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| গ্িফিথ থেকে সত্যজিৎ রায় পর্যন্ত আলোচনা 





Today, Indias moves fastér. New factories, 
farms and agro-industries, schools, 
colleges and bospitals are springing up 
all over the country. New roads are 
being built and more and more people 
end things are on the move. More 
* bicycles, motortycles, scooters, cars, trucks 
and buses are being manufactured. 


To meet the growing demands of oud 
transport, Dunlop is making morer 
“then a million tes’ month for all 
types of vehicles. To suit the special 
operating and road conditions of the 
country, every kind of tyre is marketed 
by Dunlop after rigoroustests on 
machines and on the road, 





৬ পয়সা এ : দেড় টাকা গু খিক; তিন টাকা 





বর্ষধারা, 


মত্যুর কয়েকদিন আগের কথা । নোভোন্তি প্রেস এজেন্দির ইন্না ভাসিলকোভা! : 
গেছেন ইলিয়া এরেনবৃর্গেন মস্কোর বাড়িতে দেখা করতৈ। তার সঙ্গে 
ব্রাজিলের এক সাংবাদিক বন্ধু। এরেনবুর্গ তার পড়বার ঘরে আরামচেয়ারে 
গা! ডুবিয়ে বঞ্চেছিলেন। তার চারপাশে টেবিল থেকে মেঝে অবধি 

, ুপাকারে বু বই'। পরনে তীর ধূসর রঙের গরম মোটা পোশাক-_নীলরঙের 
“শার্ট আর্‌ টাই.। ইদানীং দেখলে বোঝ! যেত বয়স হুয়েছে। শরীরটাও 
ভেঙে পড়েছিল। মাথার চুল সাদ্দা। চলাফেরায় 'আগেকার সেই চনমনে 
ভাব আর নেই। কিন্তু চোখছুটো৷ ছিল আশ্চর্য তাজা__আর তাতে ছিল 
এক অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। পড়বার ঘর থেকে অতিথিদের তিনি নিয়ে গেলেন বসবার 
ঘরে। সে যেন এক জাদুঘর । সে ঘরে সারা! দুনিয়ার কত যে জিনিস । 
এরেনবুর্গ সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। বললেন, “এগুলো পিকাসোর আকা! 
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“স্থৃতিক্থার সম খণ্ড । ১৯৫৪ থেকে 
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পারতেন। তার অনেক লেখ বাদছাদ দিষেও সম্প্রতি দশখণ্ডের একটি - .. 
গ্রন্থাবলী বেরিয়েছে। উপন্যাস গল্প কবিতা প্রবন্ধ সব বিতাঁগেই তার প্রায় 
একশো বই আছে। নিজেকে তিনি মাঝারি-দ্রের লেখক বলে ধনে করতেন। 
পশ্চিমের লেখকদের মধ্যে স্তশদীল, এলুয়ার, জয়েস, হেমিংওয়ে আর 
স্টাইনবেক ছিলেন তীর প্রিষ। ভিযেতনামে গিয়ে স্টাইনবেক ষা করেছেন 
সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে এরেনবুর্গ বললেন, “সত্যি বলতে, তার সম্বন্ধে পড়ে 
খুব দুঃখ পেয়েছি। আশ্চর্যও হয়েছি। আমি স্টাইনবেকের লেখার খুব 
ভক্ত, কিন্ত আমাব মনে হয় তিনি যা করছেন আর ষা লিখছেন দুটোর 
মধ্যে একেবারেই খাপ খাচ্ছে না।” লেখা ছাঁডাও তাকে আন্তর্জাতিক 
সংগঠনে কাজ করতে হত। সোভিযেট পার্লামেন্টের তিনি ছিলেন ডেপুটি । 
তাছাডা চিঠি পেতেন দৈনিক প্রায় তিরিশটি। অধিকাংশ চিঠিরই তিনি 
উত্তর দিতেন। এরেনবুর্গ স্বীকার করলেন যে, এই জনপ্রিয়তা তীর খুবই 
মুশকিল হয়। "আমার এই বয়সে খ্যাতি জিনিসটা বোঝার মভ। প্রথমত 
এতে অনেক সময় যায়। অনেক সময় এমন কি নিজেই নিজের স্থনামেব 
ফাদে পডেছি॥ তিনি সারা পৃথিবী ঘুরে গাছপালা এনে গ্রামে নিজের 

, বাতির বাগানে লাগিয়েছেন। জনশ্রুতি অনুযায়ী নিজেকে তিনি সত্যিই 
“গোলমেলে লোক বলে মনে করেন কিনা জিগ্‌ গেস করা হলে, এরেনবুর্গ 
বললেন, গোলমেলে মানে? আমার ত্বভাবটাই যা খারাপ। কিন্ত লোক 
খারাপ হয়েও ছু চারটে ভালো কাজ করা থেকে কেউ আমাকে ঠেকাতে 

পারে নি? “আপনি আদলে ও্পন্তাসিক, না সাংবাদিক, না কবি?” 
‘আমি নিছক মান্ুষ__আর সেইসঙ্কে একটা ছেঁদো কথা না বলে পারছি ন! 
মানবিক কোন কিছুই আমার প্ররুতিবিকদ্ধ নয় ৷ 
প্রত্যক্ষের শেষ সাক্ষাৎকার এখানেই শেষ হয়েছে। কিন্তু বইযের পাতায় 
এরেনবুর্গের সঙ্গে আমাদেব সাক্ষাৎকার কখনও শেষ হবে না। 
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অমদাশদ্ধর 
বায় 


18 পেরিষে ভিতরে ঢুকতেই সেই পরিচিত গলার সম্ভাষণ শোনা 
| গেল, 'আরে। এসো, এসো ” খন্দরের পাজামা-পাঞ্তাবি, চোঁথে 
চশমা, কথায়-ব্যবহারে স্থভদ্র ঘনিষ্ঠ অননদ্বাশঙ্কর রাষ একটি ইজিচেয়ারে 
অর্থশয়ান অবস্থায় আমাদের তিনজনের প্রশ্নের উত্তর দিলেন। মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতনেব বাঁভিতে সামনের বাগানে এই ইজিচেয়ারে দুপুরে বা 
বিকেলে হয় কিছু পড়ছেন কিংবা লেখাব খশভা করছেন। পাযের কাছে 
গুটিকয়েক বেভাল খেলা করছে, বেশি বিরক্ত করলে মাঝে মাঝে তাদের 
‘আচ্ছা, আচ্ছা” বলে পিঠ চাপডে দিচ্ছেন। গভীর রাতেও দেখা যেত 
দূব থেকে, ঘরের জানলায় পরিচিত মুখের প্রোফাইল-_দীর্ঘায়ত মুখ, দীর্ঘ নাসা 
একাগ্রমনা অনদাশঙ্কর টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বই পভছেন কিংবা টাইপ 
করছেন। এই ছবিগুলিই মনে আছে__পাঠ বা রচনামগ্ন অন্নদাশঙ্কর কিন্ত 
আত্মভোলা নন। প্রতিদিন দাঁডি কামাবেন, খবরের কাগজ কিংবা ভাকে- 
আমা! পত্রপত্রিকা খুঁটিয়ে পডবেন, প্রতিটি চিহিকু উত্তর লিখবেন, লেখার 
প্রুফ দেখবেন, বিকেলে টেনিস খেলবেন, সন্ধ্যায় ভ্রমণে বেরোবেন, সকালে- 
বিকালে তাবৎ ফেরিওয়ালার কাছ থেকে তাদের খুশি “করবার জন্ঠুই 
দরকারি-অদরকারি সওদী কববেন, চিঠিপত্র নিজেই পোস্ট করবেন, ইলেকট্রিক 
বিল ঠিক তারিখে মিটিয়ে দিতে যাবেন। প্রতিদিন পরিচিত্অপরিচিত 
অভ্যাগতের সঙ্গে সুদীর্ঘ সন্যয় আলাপ-আলোচনা করবেন। তবু সবার উপরে, 
তিনি যাকে বলেছেন তার 'পাযুজ্য, “সালোক্য”_ সেই সাহিত্য-সাধনার 
জন্য কিছুটা সময় রাখবেন। সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, সামাজিক যেকোন 
বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলেছে-_ প্রতিপক্ষের কথাবার্তা শুনেছেন, প্রশ্ন করে 
করে জেনেছেন তারপর ধীর, গম্ভীর স্বরে অন্নদাশস্কর নিজের মন্তব্য স্পট 
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ভাষায় বলেছেন। শ্রোতা এবং কথক হিশেবে অন্নদাশসঙ্কর অদ্বিতীয় । 
শাস্তিনিকেতনে তারই প্রতিবেশী বন্ধু অমিয় চক্রবর্তীর বাগ বৈদগ্যও তুলনারহিত, 
কিন্তু শ্রোতা হিশেবে নয়। রাজনৈতিক প্রবন্ধ তৈরির সময়ে বা উপন্তাসরচনার 
সময় অন্নদাশক্কর আরেক মানুষ। সর্বক্ষণ চিন্তিত তখন। খাবার সময়ে 
বা বেভাবার সময়েও অন্যমনা বা একই বিষয়ের কথা ; আলোচনার আসরেও 
তখন ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন আর, হাঁটুর উপর তর্জনী বুলিয়ে 

ক্রমাগত ছক কেটে চলেছেন । 
শাস্তিনিকেতনের বাঁডিতে একসঙ্গে বহুদিন থেকেছি। একত্র বাসে 
অনেক মহত্জনেরও দুর্বলতা ধর! পড়ে কিন্তু এ ব্যাপারেও অন্নদাশঙ্কর 
অবিম্মরণীয় ব্যতিক্রম। পরিবারের অন্য সকলে হয়ত কলকাতায়, কিন্ত 
তার নিয়মনিষ্ঠ প্রাত্যহিক জীবনধারায়, মেজাজে, রুচিতে বিন্দুমাত্র টোল 
খেতে দেখি নি। অন্যের জীবনে বা রুচিতে কখনও হস্তক্ষেপ কবতেন না 
অথচ সকলের স্বাচ্ছন্দ্যে তীর সতর্ক নজর ছিল। শান্তিনিকেতনবাসের সময়ে 
বহুদিন দুপুরে বা রাতে ফিরতে দেরি হয়েছে, অপেক্ষা করে আছেন একসঙ্গে 
খাবেন বলে; কিন্তু প্রশ্নটি করতেন না, বিরক্ত হয়েছেন কিনা জানা যেত না। 
বিতর্কমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের পর অন্নদাশঙ্করের কাছে বহু কটুক্তিপূর্ণ চিঠি 
'এসেছে-_বিনুমাত্র বিচলিত হন নি তিনি। যেমন সহজে কাবে| মতবাদে 
প্রভাবিত হন না, আবার বহু অবাঞ্চিত ব্যাপারেও সোজা দাড়িয়ে থাকতে 
পারেন? শান্তিনিকেতনের প্রতিটি উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন, উপাচার্ধ 
.থেকে শুরু করে সীওতাল প্রতিবেশীদের সঙ্গে সমান হৃগ্তা বজায় রাখতেন 
প্রতিটি কাজ অন্নদাশঙ্কুর নিপুণভাবে সম্পন্ন করবেন, স্বেহভাজনদের কেউ 
ধূমপান করলে পছন্দ কববেন না, প্রিপ্জনদের অসুস্থতা বা ছূর্দশায় ব্যস্ত 
,হলেও বিহ্বন্ত হবেন না। মনেপ্রাণে উদারপন্থা এবং আন্তর্জাতিক, কথায় 
-লেখাষ সাবধানী অথচ স্পষ্ট অন্নদাশঙ্কর রায় বহুদিন পরে কলকাতায় বাস 
করতে এসেছেন । বয়সের ছাপ পড়েছে চুলে, আব কোথাও নয়। কিন্ত 
মনে হুল ক্লান্ত-_হুয়ত উপন্তাস রচনায় ব্যস্ত বল্ইে কিংবা বাসাবদলের মানসিক 
পরিশ্রমে ।" চকিতে মনে হল শান্তিনিকেতনে তিনি হয়ত আবও দীপ্ত ছিলেন, 
হয়ত শহর কলকাতা কোন সাধককেই উজ্জলন্ত রাখতে পারে না । 
অপ্রতিম বস্তু 
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কার জন্তে লেখা! 
প্রশ্ন 
আপনার বহু প্রবদ্ধেই আপনি বারবার একটা প্রশ্ন তুলেছেন__কার জন্য লেখা? 
অল্পলংখ্যক রসজ্ঞ পাঠকের জন্য, না বৃহত্তর পাঠকসমাজের জন্য, না একই সঙ্গে 
দুয়েরই জন্য? আর্টের জাত ও মান বাঁচিয়ে আপামর সাধারণের গ্রহণযোগ্য 
হয়ে ওঠার যে সমস্ত! তার সমাধানের কথা কি ভেবেছেন ? 
উত্তর 
বহুকাল আগে থেকে- ছাত্র বয়স থেকেই এই সমস্তা নিয়ে ভাবছি। রর্লাব 
“পিপ.ল্স্‌ থিষেটার+, টলস্টয়ের “হোযাট ইজ আর্ট” পড়ে ভেবেছি। পিপল্‌কে 
বা দিয়ে উপরের তলার লোকই আর্ট-এর রম আস্বাদন করবে এট! 
ঠিক নয। এটা অস্বাভাবিক । আর্ট এমনভাবে বইয়ে দিতে হবে--যেন 
গঙ্গার আোত। ইতর ভদ্র সবাই পাচ্ছে। জনতাও যেন সেটা পায়। 
কেবলমাত্র এক বিশেষ শ্রেণীর (লোকই আর্টকে উপভোগ করবে কেন? 
এট] বিশেষভাবে চোখে পডত যখন দেখতাম উপবের তলার লোক থিষেটার 
দেখছে। পিপল্-এর জন্য সাব. স্ট্যাণ্ডার্ড যাত্রা। মনে হয়েছে থিষেটারও 
ছড়িয়ে দিতে হবে। কিন্ত আমার শিল্পীসত্তা বিদ্রোহ করল। যে জিনিশ 
যেমন তেমনভাবেই তাঁকে পরিবেশন করব। জল মেশানো চলবে না, তাভে 
আর্ট নষ্ট হয়। এমন দোটানায় যখন পড়ি তখন ঠিক করি আমি পিপলূ-এন্স 
দিকে খানিকটা এগিয়ে যাব। তারাও আমার দিকে খানিকটা এগিষে 
আসবে। তাদের তৈরি হয়ে আসতে হবে। পিপল্‌-এর উপরও যথেষ্ট 
দাবি থাকা দরকার--তাঁরা লেখাপভা শিখবে। প্রসজ্ঞ হবে। ন! হলে 
আর্ট-কে অনেক নেমে আসতে হয়। 

কোন উচুদরের শিল্পী রাজি হবেন না লোকের স্ুবিধার*জন্য আর্টকে * 
জোলো করতে, সহজ করতে, শিশুবোধ্য করতে । তাহলে, একদ্িন* লোকেই 
তাকে দাধী করবে। বলবে, কেন নামালে? এটা অবশ্য' মিঈপ্রেস্ড , 
ফিলানথ_পি-_‘এসো কিছু শিখিয়ে দিই”। এটা আমি পারব না। , 

সমাজে সর্বক্ষেত্রেই কিছু আযাঁডভান্সভ্‌ লোক আছে। ধর্ম, আর্ট, রাজনীতি '" 
__ স্বক্ষেত্রেই। সিনেমার বেলাষও এটা সত্য । সেখানে শতকরা নব্বই জন 
হয়ত খুশি হচ্ছে, দশজন হচ্ছে না। হিন্দী ফিল্মে বাদরামো আছে ঠিকই 
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আবার বাংল! ফিল্মেও আপোঁশ হচ্ছে। কারণ আ্যাঁডভাম্সড লোকের জন্মে 
করলে টাকা উঠবে নী] লোকে বলবে হাইব্রাউ। বলবে আযারিস্টোক্র্যাটদের 
কথাই ভাবছ। আমাদের কথা ভাবছ না। 

এটা* একটা ম্মস্তা । আর্টকে আর্ট হতে হবে। আবার লৌোকেরও 
বোধ্য হওয়া চাই। এই দ্বৈত দাবি মেটানোয় অস্থৃবিধা রযেছে। হয়ত 
শেক্সপিয়র বা রবীন্দ্রনাথ এটা পারতেন প্রমথ চৌধুরী ভাষার দ্বিক দিযে 
চেষ্টা করলেও চিন্তার ক্ষেত্রে/পারেন সি। খুব একটা উঁচু জ্ট্যাপ্তার্ভ রেখে 
হাজার হাজার লোকের জন্ত প্রবন্ধ লেখা বীতিমত শক্ত-_গন্প, নাটক, কাব্য 
সবই রীতিমত শক্ত। আমি চেষ্টা করেছি। এখনও করি । ভাষার দিক 
দিযে আমি সহজ করব, কিন্তু যা দিতে চাই ভা খাটে! বিকলাঙ্গ কব্ব ন]। 
দরকার ছলে দশ বছর অপেক্ষা কবব। তাদের কচির উন্নতি করতে হবে, 
পরিপাকশক্তি বাডাতে হবে__সেজন্য আমি দুধে জল মেশাব না1- এ কাজ 
আমি পারি নি। শিক্ষকেরা পারেন, অধ্যাপকেরা পারেন। গড়ে পিটে 
যোগ্য করে নেওযাযেষন আগেকার দিনে স্বামীদের করতে" হত 
লেখকের পক্ষে তা সম্ভব নয়। নিরক্ষব বৃদ্ধবিহীনকে তৈরি করে উচ্চমানের 
সাহিত্য বোধগম্য করানে! লেখকের কাজ নয়। যাই হোক, শুধু এলিট-এর 
জন্তই লেখা নয়, সাধারণও যাতে রস্‌ পায়, তা সম্ভব করতে হবে। কিন্তু 
অঙ্গবিধা আছেই। সবল কবতে হবে সব সময় এ কথা মাথায় রেখে 
বেশি দূর এগোনো সম্ভব নুয়। অনেক সমস্তা আছে-_নামাঁজিক ঈস্থেটিক 
সৈতিক মনস্তাত্বিক-_যা সহজ, সবল বা! ঝরবাবে কৰা যায় না। 

এজন্যই হযত এশৰ লেখার পাঠকসংখ্যা কমে যায়-_হুযত এলিট-ই 
পডছে। কিন্তু আমার ভা উদ্দেশ্য নয। চেষেছি সবার জন্যই লিখতে । 
বি্দপ্ধমণ্ডলী না থাকলে আবাব শিল্প সাহিত্য হয না। রাশিযায় গক্চি, 
চেখভ বিদীজনের প্রিয়, বিশেষ করে চেখত। আবার পিপল্‌্ও তাকে 
অগ্রাহ্য করে 'নি। মাঝে অবশ্য অনেক ভুল বোঝাবুঝি হযেছে। বিপ্রবের 
পরে অনেকে বলেন চেখভ কেন প্ডব। ববটন্্রনাথ যখন রাশিয! যান 
তখন জিজ্ঞাস] করেন, চেখভ পড় না কেন? এখন আবার চেখভ পড়া 
হুচ্ছে। দন্তয়েভ স্কিও তাই । এখন তার বইও প্রকাশিত হচ্ছে । 

লেখকের জীবনের কাজ লিখে যাওয়া । যা তাকে বিচলিত করেছে, 
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যা নিয়ে সে ভূগছে যা নিযে সে তন্নতন্ন করে ভেবেছে তাই নিয়েই লেখা 
উচিত। হয়ত প্রথমে এলিট-ই পড়বে। পরবর্তাকালে পিপ.ল্‌ উন্নত হযে 
লেখাপভা করবে । তখন লেখক কোন্‌ শ্রেণী থেকে এসেছে, নাধক-নায়িকা 
কোন্‌ শ্রেণী বা বংশ বা পরিবার থেকে এসেছে এসব বিষষ গৌণ হয়ে 
যাবে। কী লেখা হয়েছে সেটাই আসল সেটাই হুবে। ব্যাস বান্মীকি 
শুধু রাজাদের নিষেই লিখেছেন কি সাধারণকে নিয়ে লিখেছেন এটা আসল 
কথা নয়। এ হচ্ছে শুধু বাইরের ব্যাপার, কাঠামো! ।- আসলে এর মধ্যে 
দিয়ে যে বস পরিবেশন করা হচ্ছে তা শাশ্বত, বিশ্বজনীন । কেউ ভাবে না 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দু, বাঙালী, মধ্যবিত্ত। তীর থেকে আইসল্যাণ্ডের লোকও 
রসাস্বাদন করে, পাকিস্তানের লোকেও। 


পাঠকে লেখকে 

প্রশ্ন 

পাঠক ও লেখক--উভয় পক্ষেরই খানিকটা এগিয়ে আসার কথা! বলছেন। 
এলিয়ট “মার্ডার ইন দ ক্যাথিড়াল’ লেখবার সময এই কথা ভেবেই 
কাব্যনাটিকার কমিউনিকেশনের ক্ষমতাকে কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন। 
লোরকাও নাটকে ঝুঁকেছিলেন এই কারণে। মায়াকভস্কি, ডিলান টমাস 
ও ফরাসি কবিরা কাব্যপাঠের আসরে দ্রাড়িয়ে পাঠকদের কাছে কবিতা 
পড়ে শুনিয়েছেন। লেখকের দিক থেকে এ ধরনের কোন চেষ্টাকে আপনি 
কতটা দাম দেবেন? 

উত্তর 

উদ্বাহ্রণটা ঠিক হল না বোধহয়। এলিয়টের উদ্দেশ্য জনতাকে আকৃষ্ট 
করা নয়। ধর্ম ও আর্টকে এক করা। ধর্মেব দিকে থেকে চিন্তা করে 
ব্যাপারটা গড়ে উঠেছে। 


কাব্যনাটেয মেলবন্ধন 

প্রশ্ন ৬ 

“মার্ডার ইন দ ক্যাথিড্রাল” লেখবার সময় এলিয়টের আযাংলো ক্যাথলিক 
ভাবধারা থেকে আর্ট ও ধর্মের মেলবন্ধনের চেষ্টা হযত ছিল। কিন্তু 
কমিউনিকেশনের বিস্তার ঘটাবাব সাধই ছিল প্রধান। তার প্ররবর্তা 
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কাব্যনাটিকায় ধর্মচিন্তা প্রচ্ছন্নই থেকেছে, ভাষা ক্রমশ দৈনন্দিনের ভাষা 
হয়ে এসেছে। 

উত্তর 

কাব্যনাটিকার চেয়ে গছ্ধনাটক হলে লোক আকুষ্ট হত বেশি। বিভিন্নরকম 
আঙ্গিকের মধ্যে মেলবন্ধন করা চাই। এটা যে পিপলের কথা মনে রেখে 
করা হয়েছে তা নয়। হয়ত মেঘনাদবধের মত কাব্যরচনা আবার শুরু 
হতে পারে। ভার্গ ড্রামা না হোক ক্র্যান্ক ভার্গ ড্রামা হবে। কবিত! মনে 
রাখা সহজ-গছ হলে তা মনে রাখা সম্ভব নয়। স্জেন্তই অনেকে বলছেন 
ভার্স ড্রামা লিখতে হবে। তাই বোধহয় একটি চিঠিতে লিখেছিলাম 
“কাব্যনাট্য হবে আমার প্রধান বাহন” প্রোজ ড্রামাতে আমি খুব উৎসাহী 
হই নি। ভার্স ডরামাকে এক্সপেরিমেণ্টের জন্যই হয়ত নিতে চেয়েছি । 


সাহিত্যপাঠ 


প্রশ্ন 


আপনি বলছেন কাব্যনাটিকা রচনা প্রধানত এক্সপেরিমেণ্টালেব অঙ্গ, সেখানে 
লেখক ও পাঠকের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার কথাট! মুখ্য নয়। কিন্তু সাহিত্য- 
পাঠের ক্ষেত্রে তো এই সম্পর্কেরই প্রসার ঘটে ? 

উত্তর 

তা ঠিক বলতে পাবি না। সেটা সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার উপর, পরীক্ষার উপর 
নির্ভর কবে। ক্রিয়েটিভ বাইটাব হয়ত ভাল আবৃত্তিকার বা পাঠনকারী 
নয়। কলম নিয়ে বস্কুল সে রাজা_সে এঞ্জেল। অথচ লোকের সামনে 
দ্রাডালেই ফাম্বল্‌ করে। সবাই রবীন্দ্রনাথের মত সব্যসাচী নয়। তাৰ 
বন্ধুরা, অধ্যাপক প্রভৃতিরা তার লেখা লোকের কাছে নিয়ে যাবার কাজে 
‘সাহায্য করতে পারেন। 

লেখক ১ও ইডিওলজি 

প্রশ্ন ঙ 

আজ পৃথিবী এত ক্রুত বদলাচ্ছে, এত ভাঙাচোরা চলেছে যে একজন 
লেখকের জীবনেই এমন অনেকগুলো সময় আসে যখন তাকে একট! বাইরের 
সমস্তা নিয়ে লিখতেই হয় বা বলতেই হয়। এইভাবে প্রত্যেকটা সস্তায় 
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স্ট্যাণ্ড নিতে গেলে তাঁর আর্টের দশা কী দীভাবে? তাতে কি আট 
সুপ হবে ন! সমৃদ্ধ হবে? 

উত্তব 

একজন লেখক হযত একটা সমস্তা নিষেই ভাববেন। একজনই সব 'নমস্তা 
নিয়ে কেন ভাবতে যাবেন? এটা খুব বড একটা তাগিদ নয়। এখন 
অনেকে চাইছেন একট! কোনো নির্দিষ্ট ইডিওলজি মেনে চলতে মার্কসিস্ট 
অথবা অন্ত কিছু। কিন্তু এটা সকলের কাছে প্রত্যাশা করা বোধহয ঠিক 
নয়। সাহিত্যিক এক জটিল মান্য । মার্কসিস্ট হলে তাকে একটা লাইন 
ধবে এগোতে হবে। তাতে জটিলতা থাকবে নাঁ_সেল্ফ, কনট্রাভিকশন 
থাকবে না। সমস্ত চবিত্রই আদর্শ চরিত্র হবে। টাইপ সষ্টি হবে। 
দীনেশ লেনের সময়কার উপন্যাসে যেমন সবাই আদর্শ__আদর্শ স্বামী আদর্শ 
স্ত্রী আদর্শ পুত্র ইত্যাদি। অথচ দেখবেন বাল্ীকির রামায়ণে তা নেই। 
মহাভারতেও নেই৷ 


সাহিত্যিক ও নাগরিক 
প্রশ্ন 


সম্প্রতিকালের আন্তর্জীতিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে সাছিত্যিকেব অংশগ্রহণ 
কি তাহলে সীমাবদ্ধ? অথচ সাহিত্যিকও তো নাগরিক । 

উত্তর 

সাহিত্যিক নিশ্চযই নাগরিক । কিন্তু সাহিত্যিক ছিশেবে একটু স্বাতন্ত্য, 
একটু তফাৎ রাখা প্রযোজন। নাগরিক হিশেবে, আমিও র্যাশন ব্যবস্থা, 
ফুড প্রবলেম, ঘেরাও ইত্যাদি নিযে কথা বলছি, কিন্তু যখন আমি সাহিত্যিক 
হিশাবে লিখব তখন তো! সেভাবে লিখব না। সাহিত্যিকদের তাদ্েব খুশির 
উপর ছেডে দিতে হবে। কত কী হয়ে গেল সার! দেশে। গান্ধী, সুভাষ, 
টেররিস্ট মুভমেণ্ট, এমন যে উদ্বাস্ত সমস্তা--এ নিয়ে সাহিত্যিকবা খুব 
ভেবেছেন কি? কোন ভাল উপন্যাস তৈরি হয়েছে এ দরের উপর? 


ভিয়েতনাম প্রসঙ্তে 
প্রশ্ন 


কিন্ত সমস্যার মানবিক দ্িকগুলি নিযে সাহিত্যিক কী করবেন? (্ষমন, 
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ভিয়েনাঁম সমস্তা। আমাদের কিছুটা অবাক লাগে ভেবে যে ভিয়েৎনাম 
সমস্যা নিয়ে আপনার কোনে মতগ্রকাশ দেখতে পাই ন1। 
উত্তন্ন 
আপাতত যা ঘটছে, সব কিছু নিষেই ভাবি। ইম্রায়েল আরব নিয়ে ভাবি। 
ভিষেত্নাম নিয়ে ভাবি। আমেরিকার রেসু-রায়ট নিষেও ভাবি। কিন্ত 
এ সম্পর্কে কিছু লিখি নি কারণ এসবের উপর আমার যথেষ্ট গ্রিপ, নেই । 
যেটা ভাল জানি না সে সম্পর্কে লিখতে পারি না। যা লিখব তা দুঃপক্ষকেই 
নাভা দেওযাব গত হুওযা চাই। যা লিখব ভাতে যদি আমেরিকানরা বলে 
ঠিক লিখেছে আবার ভিযেৎনামও বলে ঠিক লিখেছে তবেই লিখে লাভ 
আছে--এ না হলে লিখে লাভ কী? আমলে এটা ইকনমিক ওযার_ 
পলিটিক্যাল নয়। ভিয়েতনাম যুদ্ধ থেমে গেলে অন্য কোথাও লাগবে । 
ওয়ার ইকনমির এই পরিণতি অনিবার্ধ। রেস-রাঁষটও তাই। নিগ্রোরা 
এখন আর ক্রীতদাস না হলেও আমাদের অস্পৃশ্যদের মতো অত্যন্ত গরিব 
শিক্ষা, চাকরি, ব্যাবসা কোন কিছুর স্থযোগ-স্থবিধা তাদেব নেই। একদল 
দেখতে পাচ্ছে প্রাচূর্ধের পাশে দারিব্রয । সেজন্য ইকনমিক ট্রাবলকে সোশ্যাল 
ট্রাবলে পরিণত করা হচ্ছে। আমেরিকার ধনী নিগ্রোও কিছু আছে, তার! 
কিন্তু এসব গোলমালে তেমনভাবে জডিত নয। অবশ্য তার সঙ্গে রেসিয়াল 
ট্রাবলও আছে। 
উপন্যাস 
প্রশ্ন 
আপনি যে উপন্যাসে সম্প্রপ্থি হাত দিয়েছেন তাব প্রট কি আগের উপন্তাসগুলির 
কাছাকাছি? যেমন ‘স্থখ’ বা বিত্বু ও শ্রীমতী” ? 
উত্তব . 
না। এটা সুষ্পূর্ণ আগাদা। “সুখ তো বপক্থা ৷ এখানে আলিগরিকাল 
কিছু আচ্ছেনাঁম থেকেই বুঝতে পারবে, তিষ্তার জপ’ । এর ব্যাকগ্রাউণ্ড 
সভ্যাগ্রহ আন্দোলন, আঙুলে পার্সোনাল প্রবলেম--€গ্রমে পড়ার কাহিনী । 
প্রশ্ন 
উপন্তাস বা গল্পরচনার সময কি আপনি আগেই ছক করে নেন কিংবা 
আদছ্যোপ্রান্ত ভেবে পরিণতিটাও ঠিক করা থাকে? 
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উত্তর 

আগে ঠিক করতাম না। এখন কিছু কিছু করি। এই উপন্যাসটার বেলা 
আগে একটা খশভা করে নিষেছিলাম। শেষ পর্যন্ত সেই খশডা অনুসরণ 
করছি না বটে, তবে মোটামুটি কোন পথে যাব তা ভেবে রেখেছি। 

প্রশ্ব 

শান্তিনিকেতন কি একেবারেই ছেডে এলেন ? 

উত্তর ্‌ 

শান্তিনিকেতন একেবারে ছাঁভিনি। বলা যায়, একটা! খুটি পোতা আছে। 
মাঝে মাঝে ষাব। অনেক দিনের সম্পর্ক। ষোল বছর এক জায়গাষ 
ছিলাম। এখানে লেখার ব্যাপারে খুব অস্থবিধে হচ্ছে না, তবে মানগিক 
দিক দিয়ে ঠিক এখনও স্থিতি পাই নি। গৃহিণী অবশ্য খুবই খুশি। আমিও 
অখুশি নই। 

প্রশ্ন 

অনেকদিন পর কলকাতার জীবনে এলেন। এখানে অনেক কিছু পরিবর্তন 
নিশ্চয় আপনার চোখে পড়েছে? 

উত্তর 

কলকাতার উপরে আগে প্রেজুডিন ছিল সে সমস্ত বাংলাদেশকে শোষণ 
করে ফুলে ফেঁপে উঠছে বলে এখন তা নেই। কলকাতার জীবনে আনরেস্ট 
বড বেশি । সেটা কোথায় নেই? পাভাগায়েও রয়েছে। শাস্তিনিকেতনেও। 
সে অন্তভাবে এখন বিন্ড আপ হচ্ছে । আরেক কলকাতা গডে উঠছে। 
কোথায় যাবে তুমি? তবে এখানে বৈচিত্র্য আছে।, ফুল অফ লাইফ । 

প্রশ্ন 

কলকাতার সংস্কৃতি-জীবনের সঙ্গে কি এখন সংযোগ রয়েছে? * 

উত্তর | 

ঠিক এখনও রাখতে পাবছি না। লেখা নিষেই ব্যস্ত থাকি. পুভাশ্বনোও 
করি। আধুনিক নাটক, গানের জলসায় যাবার ইচ্ছে থাকে, কিন্তু এখানে 
থেকে যাওয়াটা দুষ্কর। ট্যাক্সির ভাড়া বেশি, বাঁডি ভাডাও অনেক । 
অথচ বাসে যাতায়াত আমার পক্ষে মুশকিল । সময়সাপেক্ষও বটে, এখনকার 
দিনের নাটক ইত্যাদি দেখবার ইচ্ছে প্রবল। হয়ত পবে কখনো, এসব 
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সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতে পারব কিছু কিছু । তবে এখনে! জীবনের ধারা 
নিয়মিত হয় নি। | 
প্রন . 

আপনার এখানে এসে কি মনে হচ্ছে না আজকের সাহিত্যিককে নেসেসারিলি 
নাগরিক হতে হবে? 


* উত্তর 


সেট! মনে হয় না। তবে চোখ-কান খোলা রাখতে হবে, বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে সংযোগ তো সর্বত্রই হতে পারে। বরং. আমার কথা বলতে পারি_ 
সাহিত্যিকের জন্ত নির্জনতার দরকার । 

প্রশ্ন 

প্রবন্ধরচনার কথ! কিছু ভাবছেন কি? 

উত্তর 


রাজনীতি নিয়ে আর কিছু লিখতে আ'যালাজিক বোধ হুয। লিখবও না। 
ও পথ আমার নয। জাতীয় জীবনও এত জটিল হয়ে পড়ছে যে ত! নিয়ে 
লেখাও সাহিত্যিকের কর্ম নয। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা! হচ্ছে 
না, নইলে তা নিয়ে লিখতেই হত। এ একটা সমস্তা আমার কাছে 
সবচেষে গুকতর। কেউ ভিয়েতনামের জন্ত ব! কাশ্মীরের ব্যাপারে প্রাণ 
দিতে পারে। হিন্দু-মুসলিম সমস্যার ব্যাপারে আমি প্রাণ না দিতে পারি, 
তার কাছাকাছি যেতে পারি। 

আমার কাছে সেজন্তই বড সমস্তা ছুই বাঙলার সম্পর্ক। ছুই বাঙলাকে 
মনের দিক থেকে কাছাকাছি আনা বড দরকার। যারা আশা করেন 
এখনও যে ছুই বাঙলা অদূর ভবিষ্যতে ফিজিন্যালি মিলে যাবে আমি তাদের 
সঙ্গে একমত নই। পুন্নঃপুনঃ দাঙ্গাহাঙ্গামা, লৌকবিনিময, ঠাণ্ডা লড়াই, 
গরম লভাই ইত্যাদির ফলে মাঝখানকার খাদ এত গভীর হয়েছে যে 
জোডা লাগা সম্ভব নয়। কিন্তু কোনদিন বাউল সাহিত্যের ইতিহাস লেখা 
হবে ১৯৪৭ পর্যন্ত একই খণ্ডে, তারপর ছুই খণ্ডে ভাগ হযে যাবে_-এক খণ্ডে 
আমাদের নাম, অন্য খণ্ডে পুব বাঙলার লেখকদের নাম তারপর ছুই খণ্ডই 
ক্রমশ মোটা হবে--এ আমি ভাবতে পারি না। এটা যেন না হয়। এজন্য 
যদি কিছু করা হয়, একটা সাহিত্যমেলা বা গর ধরনের কিছু, আমি তার 
জন্য যথাসাধ্য করতে পারি। ভাষা ও সাহিত্যের ভাগ বাটোয়ারা আমি 
মেনে নিতে অক্ষম | আমি সব বাঙালী পাঠকের জন্তেই লিখি। পাঠকদের 
ধর্মভঙ্গ বা রাষ্ট্রভেদ আমাকে প্রভাবিত করে না। অন্তান্ লেখকরা যদি 
এই নীতিতে বিশ্বাস করেন তবে ছুই বাঙলার মানসিক ব্যবধান ক্রমশ 
দূর হবে। কায়িক ব্যবধান দূর হওয়া অবশ্য আমাদের হাতে নয়। 


সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাত ১৭৪ ১৪১ 


ধোঁয়া 
ধুলে! 
নক্ষত্র 


অসীম রায় 


অণ মরি বাংলাভাষা 


দীন রোদে মাঠভন্তি হাজারথানেক মেয়েপুকষ দাডিয়ে আছে 
উৎকণ্ঠায়, কেউ উৎকণ্ঠা চাপার হাই তুলছে, কেউ উল বুনছে, 
ঘন ঘন ঘভি দেখছে, কেউ, কারুর সথেদ উক্তি" সব বুজককি, টপ, টু বটম্‌ 
করাপশান, ওদের মিশনারি ফাণ্ডে পাচশো টাকা দিয়ে দিন, দেখবেন আপনার 
ছেলে ভি ; ‘আমাদের কিছু হবে না জানেন, ছেলেদের ষে ভাল শিক্ষা দেব 
সে গুভেও বালি। শেষ পর্যন্ত বাঙলা স্কুলের গোয়ালেই-**, 

প্রতি বছর এই উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগেব নাটক। কলকাতাব কষেকটি 
ইংরেজি স্কুলে তাঁদের ছেলেমেয়েদের পভানোর জন্যে শিক্ষিত বাঙালী বাপ- 
মায়ের ক্ষোভ, ঈর্য্যা ও ব্যর্থতার গ্রানি। তাঁদের চোখে এই পশ্চিম বাঙলা 
দু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, এক ভাগে ইংরেজি স্কুলে পড়] ছেলেমেয়ে আর 
অন্ত ভাগে যাবা সে সব স্কুলে পড়ে নি, শিক্ষা্দীক্ষা সমৃদ্ধিতে উচ্চমধ্যবিত্ত এবং 
অধশিক্ষা দারিদ্যে কোণঠাসা এবং সমস্ত স্থযোগ-স্থবিধা বৃঞ্চিত ক্ষয়িষ্ণু নিয়- 
মধ্যবিত্ত । বস্তুত এই সুৰ অভিভাবকের কাছে ইংরেজি; এক আলাদীনের , 
প্রদীপ । এই ইংরেজির ম্যাজিকে সমস্ত দেশের চেহারাটা পাণ্টে দেওয়া যায, 
খেতের ফসল বাডে, দিকে দিকে কাবখানা গজায়, চাকরির সম্ভাবনা ছু হাত 
বাভায় আর শিল্প বাণিজ্যে সব বাধা কাটিয়ে আমাদের সন্তান-সন্ততি তরতর 
করে এগিয়ে চলে । 


ধোযা ধুলো নক্ষত্র / পরিচয় 


কথাটা কেবল ব্যঙ্ষের বস্তু নয় যখন দেখা যায় অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ 
মোটামুটি জ্ঞানীজনও এ প্রমাদ থেকে খুব দূরে নন। বেশ কয়েক বছর আগে 
ইংরেজি স্কুলে বাঙালী অভিভাবকদের দৌোদৌভির প্রসঙ্গ তোলা হলে তিনি 
এক আশ্চর্য অর্থহীন জবাব দিযেছিলেন, “কিছু মডেল স্কুল তো থাকবেই” 
অর্থাৎ গত বিশ-পঁচিশ বছরে দেশের এবং আবশ্ব সংস্কৃতির পবিবর্তনের পরিবেশে 
এডেনে নয়, হংকং-এ নয়, টোকিও কিংবা পিকিং-এ তো নযই, কেবল আমাদের 
কলকাতায় ইয়োরোপীয় কয়েকজন মিশনারি পরিচালিত এবং তাঁদেরই কষেকটি 
নকল স্কুল “মডেল স্কুল” বলে মেনে নিতে হবে। নাটকটি তাই শুধু ব্যন্সের নয, 
আাত্মদর্শনের । মাতৃভাষাষ যেখানে মায়েদের উৎসাহ ফিকে, যেখানে বেশ 
কিছুটা শিক্ষিত মহলে পরিচিত ইংরেজি আযাকসেন্ট কতখানি ইংরেজি এ নিয়ে 
নিরন্তর ভাবনা, যে দেশে ত্যাসেম্ত্রিতে দাড়িয়ে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্্ 
রায ঘোষণা করেছিলেন মাত্র কয়েক বছর আগেই যে বাঙলায় হুকুম দিতে তার 
অস্থবিধে হয়, বিশ্ববিদ্ভালযের পণ্ডিতগুলো সেনেটে ব্ছরেব পর বছর সমস্তাটা 
ধামা চাপা দিয়ে প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার গৌরবে গৌরব বোধ 
করেন, ছাত্রদের পরীক্ষা অনুমতি দেওয়া হয় বাঙলায লিখতে এবং পড়তে, 
যদিও প্রশ্নপত্র অবপ্তম্তাবীৰপে ইংরেজি বই থেকেই করার রেওয়াজ চাণু থাকে, 
যেখানে স্থণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো পশ্তিভ লোকও “বয়লার 'বাম্পীয় 
হাণ্ডি হবে কি না এই ভেবেই অর্থাৎ পা-বভাষিক শব্দবিলামেই আকুল, 
যেখানে বাঙলা ভাষার মাথায কাঠাল ভেঙে যে স্ব কাগজ করে খাচ্ছেন তার! 
একবারও ভাষা আরও কালোপযোগী সমৃদ্ধ কবার ব্যাপারে উদাসীন, সেখানে 
বাঙলা ভাষার বেকাধদা ঈন্দেহাতীত। 

দেশের হাওয়া পান্টানোব চাপে এডুকেশন কমিশন যা নিঃশ্বাসের মতো 
"স্বাভাবিক সেঁই মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্বস্তরে শিক্ষার প্রস্তাব মেনে নিষেছেন। 
কিন্তু এই ফাগজের দলিল মৃত, এ দলিলে প্রাণসধ্ার একমাত্র সম্ভব যদি দেশের 
বেশির ভাগ মানুষের মেজাজেব হাওয়া পান্টাষ, চীন জাপানের মতো নিজেদের 
দেশের ভাষা! সম্পর্কে বোধ জাগে, আর নিজেদের অভিজ্ঞতার দুনিবার 
শিক্ষাষ এ বোধও সঙ্গে সঙ্গে আমে যে ইংবেজি ভাষা' মাত্র, আলাদীনের 
প্রদীপ নয়। 


° | সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাদ্র ?৭৪ ১৪৩ 


ধোঁয়া ধূলে| নক্ষত্র / পরিচয 


নীলাক্রীত্ত 

সমর সেনের এক পুরনো লেখায় “কলকাতার কবিতায়’ ভোরবেলার গঙ্গা 
দৃশ্যের উল্লেখ আছে। কিন্তু উত্তর কলকাতার কিছু সংখ্যক অধিবাসী বাদ 
দিলে ভোরবেলার গন্দা বেশির ভাগ শহরের মানুষের কাছে লোহিত সাগরে 
কূর্ধান্ত । আরও অনেকের কাছে যা পৌছায় তা হল আকাশ ভরা শাদা- 
নীলের কবিতা । মাঠভতি সবুজ ধানের ওপর নীল শাদা! মেঘের যাতাযাত 
অনেক কবিতায় গানে স্থান পেয়েছেন। কিন্তু চৌ-মাথাষ ট্যাফিক পুলিশের 
মাথার ওপর এই আশ্চর্য স্বচ্ছ নীলের অভিযান, কিংবা ছাদের আল্শেতে রাখা 
টবে সদ্ত বৃষ্টি স্মাত দোপাটির চারা শুদ্ধ এক চিলতে আকাশে এ নীল রেশ 
একটা চ্যালেগ্ত। এ নীল যৌবনের রঙ। বস্তির মাথায়, খোলা ড্রেনের 
দুপাশে সুপ করা ময়লার গাদির ওপর, স্কাই জ্ত্যাপারের গায়ে, গু ভিতে 
ছাদের মলম আর ‘লাভ, ইন টোকিওর বিজ্ঞাপনে ঢাকা শিরীষের ডালে, 
দোতলা! বাসের মাথার এ নীল শহরের ভাস্বর দীপ্তি। 


কবিতায় আঁটানে৷ 

কবিদের মনে কি এ প্রশ্ন জাগে যে কবিতাষ চারপাশের জীবনের অভিজ্ঞতা 
ধরা পড়ছে না? বাস্তবের শুধু খাপছাডা চরিত্রের জন্তে নয়, এমন এক একটা 
অভিজ্ঞতার ধাক্কা, এমন তীব্র ঘটনার গতিময়তা, এমন হঠাৎ মোড ফেরা, 
চলতে চলতে থমূকে দাভানো৷ আবার দবাড়িয়েই তৎক্ষণাৎ ধাবমান হবার বেগ 
সঞ্চয়-_এগুলো! প্রকাশের বাহন আলাদা হতে পারে? অন্তত পান্তেরনাকের 
এ রকম মনে হ্যেছিল, বোধহয় কিছু পরিমাণ্ধে নাট্যকার এলিয়টেরও। 
মৃত্যুর কয়েক বছর আগে পান্তেরনাক বলেছিলেন, “ভাবছি, লিরিক কবিতার 
পক্ষে আমাদের অভিজ্ঞতার প্রচণ্ডতা প্রকাশ আর সম্ভব না।* জীবনটা বড্ড 
জ্যাব্‌ডা, বডড জটিল হযে দাডিয়েছে। আমরা এমন সব মূল্যবোধ অর্জন 
করেছি যার সার্থক প্রকাশ গদ্যে ৷ আর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, “আমি 
বিশ্বাস করি গগ্ধই এ কালের মাধ্যম, যে গদ্য ফকৃনাবের মতে! জটিল সমৃদ্ধ । 
আজকের লেখায় ফুটে উঠবে জীবনের বিভিন্ন স্তর। সেই চেষ্টাই করছি 
আমার নতুন নাটকে ! 


১৪৪ সেপ্টেম্বর 2৬৭ | ভাদ্র 2৭৪ 


পজ্ঞাপভিত্র 
নিবন্ধ 
চা অমিতের 


বিবাহপ্রথা বিষয়ক 
সমীক্ষা 


দীনেশ রায় 


* ধৰ মাজের নখদর্পণে বিবাহপ্রথা কোনো চিরস্থিব ছবি নয়। 
অর্থনীতির সামান্য দোলানিতেও এর নডচড হুয়। তাই বিবাঁহ- 
প্রথার বিচারে অর্থনীতির রঞ্জনবশ্মি ছাডা গত্যন্তর নেই। 
জীববিজ্ঞানে যাকে উভচর বলে, নৃতত্বে তাবই নাম প্রান্তিক। চা-শ্রমিকরা 
সেই অর্থে প্রান্তিক। এই শিল্পের শ্রমিকরা পিতৃপ্রধান কৃষিনমাঁজ ত্যাগ করে 
চা-উৎপাদনে যোগ দিষেছে। চা-শ্রমিকদের মধ্যে তাদের সেই ছেডে আসা 
সমাজের প্রভাব কিছু কিছু পাওযা যায। এই কারণেই “সবোরারি+, 
‘জেভিরেট্‌' এবং পলিগামি'র প্রচলন এ সমাজে এখনও খুব স্পষ্ট । 
নানা গোষ্ঠী; উপগোষ্ঠী এবং অনুগোষ্ঠী ছাডাও চা-শ্রমিকরা--সাদাং এবং 
স্নাতনী-এই ছু ভাগে বিভক্ত । তাদের পুরাতন সমাজে কৃষি অর্থনীতিব 
নিষন্ত্রণ প্রধানত সনাতনীদের হাতে ছিল, সাদাংরা মেহনত করত মাত্র। 
ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে মেহনতি মান্ুষরাই প্রথম উন্নততর জটিল উৎপাদন 
পদ্ধতিতে অংশগ্রহণ করে। গ্ুতরাং সাদাংরা কৃষিনীতির জাত! থেকে বেরিয়ে 
এল এবং বৃহৎ যান্ত্রিক শিল্পোগ্চোগে যৌগ দিল। জনাতনীদের গর্ভবাম শেষ 
হুতেবিলম্ঘ হল। * সাদাংরা যেন প্রথম ফেরিতে পার হল আর শেষ নৌকো! 
ছাড়বাব ঠিক আগে সনাতনীর1 তাতে উঠে বসল। 
এই সমীক্ষাতৃক্ত সমস্ত উপজাতিই আ্যাপ্ডোগ্যাযাস, ট্যাবু ভাঙার ক্ষেত্রে 
এক্সোগ্যামিব নিদর্শন মেলে। কোন কোন অনুগোষ্ঠীর মোট জনসংখ্যা 
চা-বাগান তলাটে একে কম, তায় স্ত্রী-পুকষের জন্মহারের ভারসাম্যের অভাব 
থাকায় হাইপারগ্যামির প্রচলনও স্পষ্ট। 
১, পুকষের ক্ষেত্রে বহু-বিবাহ সীমাবদ্ধভাবে বেঁচে আছে। 








প্রজাপতির নির্বন্ধ | পরিচয় 


বছর স্বামী বা স্ত্রীর মৃত্যু বিধবা বা স্বামীপবিত্যন্তা অন্ত স্ত্রী থাকা 
কিংবা বিবাহ 'শ্রীলোককে প্রথম বিয়ে অবস্থা কোন 








বিচ্ছেদের পর করা পুকষের সংখ্য] পুক্ষকে প্রথম 
পুনবিবাহিতার . বিষে কৰা স্ত্রী- 
সংখ্যা লোকের সংখ্যা 
১৭৯৬০ ৩৩ ২০ ১১৩ 
১০৪৬১ ৪০ ২২ 2১ 
১৯৬২ ৬৫ ২৫ ৭ 
উপজাতি-জীবনে কন্তা গরবিনী ও সোহাগিনী। E 


২. বিবাহযোগ্যা কন্তা যে কোন পরিবারে গর্বের বস্তু। পাত্রপক্ষই এগিয়ে 
এসে বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে থাকে। ছেলের মা পাত্রী ঠিক করার জন্ত ঘটক 
নিয়োগ করে। এই ঘটকদের আগুযা বলে। যারা! প্রস্তাবিত পাত্র-পাত্রীপক্ষকে 
চেনে তারাই আলাপ-আলোচনা চালাবার জন্য আগুয়া হিসাবে নিযুক্ত হতে 
অন্ুকদ্ধ হয়। এটা কোন ব্যবসায়িক ব্যাপার নয় এবং আগুযারা সামাজিক 
কর্তব্য পালনের জন্য কোন পুরস্কার গ্রহণ করে না। যে কেউ যখন তখন 
আগুয়া হওয়ার জন্যে অন্থকদ্ধ হতে পারে। 8 ০ 

উপরোক্ত প্রথা ১৯৩৫-৪০ সাল পর্যন্ত ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, এখন 
কমে আসছে। এ 

আদিম সমাজে যে কোন স্বাস্থ্যবান যুবক অথবা স্বাস্থ্যবতী যুবতীকেই সুন্দর 
বলে গণ্য করা হয়। স্থতবাৎ পাত্রপাত্রীর ব্যক্তিগত উপার্জনক্ষমতা ছাডা 
আর কিছু বিচার করার ব্যাপার নেই। রী 

বিবাহ যে কোন দিন এবং পাত্র বা পাত্রীর যে কারে বাভিতে হতে পারে। 
প্রকৃত বিবাহের দিন অপেক্ষা পাকা-কথার দিন আমোদফুতি বেশি হুয॥ 
কথা পাক! হওয়ার দিন কন্তার পিতা একটি স্থ্রাপাত্রে কিছু টাকা কিংকা 
পয়সা! ফেলে দিয়ে হবু জামাইকে কোলে বসিয়ে সেই পাত্র থেকে স্থরা পান 
করায়। স্থ্রাপাত্রের টাক! পাত্র পাষ। পাত্রপক্ষ নতুন. পরিচ্ছদ দিয়ে 
আশীর্বাদ করে, এই অনুষ্ঠানে নাম “পান-লগন।, বিয়েব কদিন আগে 
থেকেই দুই বাডিতে হলুদ মাখামাখি চলে। 

বিয়েব জন্তে যে আমর বানানে! হয়, তার নাম “মারোয়া। মারোম়াতে 


১৪৬ সেপ্টেম্বর '৬৭ | ভাত্র ৭৪ চি 





প্রজাপতির নির্বহ্থ / পরিচয় 


মাটিতে লেপা একটা খুঁটি পৌতা থাকবেই থাকবে। বিষের আসরে সি'দুর 
লাগানোই আসল ব্যাপার। বিবাহে কোন মন্ত্র নেই। কোন পুরোহিতেরও 
প্রয়োজন নেই। সি'দুর লাগানোর পর পাত্রপাত্রী উভয় পক্ষের তকণতকণীর1 
€ বরবধূপহ ) কোন নদীর পাডে গিষে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলে। যে খেলাতে বালিকার ' 
হাববেই হারবে। মারোয়াতে বিষের আসরে বসার আগে বরের সঙ্গে 
আশপাশের কোন গাছের (বিশেষ করে আমগাছের ) বিয়ে হয়; একে বলে 
‘আম্বা-বিযা ৷’ 

ক্ৰমসঙ্কুচিত আদিম সমাজের পক্ষে এই অতি দীর্ঘ বিবাহপ্রথা একেবারেই 
বেমানান। তাছাডা মজুরি অর্থনীতিতে নারীরা নতুন প্রাধান্ত পেষেছে। 
পিতৃশাদনের শক্ত মুঠো একেবারে আলগা হয়ে গেছে। বর্তমানে ছেলে- 


মেয়েরা তাদের ইচ্ছেমত বিয়ে করছে। ফলে, শাস্ত্রীয় বিয়েব সংখ্যা কমে 
আসছে। 








বছর মা-বাবার স্থিরীকৃত শাস্ত্রীয় ট্যাবু ভেঙে বিবাহপূর্ব যৌন-মিলন- 


বিয়ের গংখ্যা জনিত বিষের সংখ্যা 
১৯৬০ ৬২ ৮০ 
১৯৬১, ৬৮ ১০০ 
৬৯৯৬২ fl ৫৬ ১৪৫ 
* সমীক্ষার বছর ১৯৬২ সমীক্ষাভূক্ত জনসংখ্যা ৫০০০ 





শাস্ত্রীয় বিবাহ ছাডা আরও চারটি বিবাহন্দীতি চা-শ্রমিকদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। ১. স্ত্রীপুকষের পরস্পরের সম্মতিতে বিবাহপূর্বে বা বিবাহগণ্ডির 
বাইরে যৌনমিলনের যনে বিবাহ ২. নারীর কোন সম্মতি বা অসম্মতির 
অপেক্ষা না রেখে গাষের জোরে পুকষ তাকে বিয়ে করে ৩. নারীও জোর» 
করে পুকষেব পাণিগীভন করে ৪, ধাঙ্গভ-খাটা অথবা মাতৃকেন্দ্রিক বিবাহ । 





বছর পুরুষের জোর করে নারীর জোর কবে 
EM বিয়ের সংখ্যা বিয়ের সংখ্যা 
১১৯৩০ ৫ : e =X 
১৯৬১ ৮ ২ 
১৯৬২ ৭ X 


মোট জনসংখ্যা ৫০০০ 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ / পরিচয় 


আদিম সমাজের বিবাহপূর্বে যৌনমিলন আর অগ্রসর সমাজের প্রেমজনিত 
বিবাহ গুণগতভাবে আলাদা । আদিম সমাজে প্রেমেব কোন নিদর্শন নেই। 
প্রকৃতপক্ষে ‘প্রেম’ অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল একটা মানসিক 
প্রবণতা মাত্র। এটা ভাববার কোন কারণ নেই যে, প্রেম আদিম ও প্রাকৃত। 
বৈষয়িক ব্যবস্থার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যৌনস্বাধীনতায় ভাট! পড়েছিল। 
চা-শ্রমিকদের মধ্যেও বিবাহপূর্বে প্রেম দেখ! যায় না, কিন্ত বিয়েব আগে 
যৌনমিলন অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার যে, 
যৌনমিলন এবং বিবাহ একে অন্তকে অনুসরণ করে না। এই ধরনের বিষে 
কোন অনুষ্ঠান দিয়ে পাকা করা হয় না। স্ত্রীপুকষ একত্রে বসবাস করার 
বহুদিন পরে কেউ কেউ শান্ত্ীয় রীতিতে বিষে পাকা করে। অবশ্য নিজ 
গোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ে হলেই এই প্রশ্ন ওঠে । স্বামী-স্ত্রী বিভিন্ন গোষ্ঠী বা জাতির 
হলে এই প্রশ্ন ওঠে না। তবে বিষে ওযা আর না-হওয়ার মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমশ কমে আমছে। নিরবচ্ছিন্ন সহবাসকেই বিবাহের পরিপূরক হিসাবে 
সবাই গ্রহণ করেছে। হিন্দু প্যানথিয়নের ছত্রছায়া থেকে এটা এক পা 
বেরিয়ে যাওয়া । 

ম্যাট্রিলোকাল (জননী-কেন্ছরিক ) বিবাহ প্রথার এখনও কিছু কিছু নিদর্শন 
পাঁওযা যায। নিজের কন্তার জন্য পাত্র নিবাচন কবে তাকে বাড়িতে নিয়ে 
এসে রাখা হয। বিষের আগে অন্তত এক থেকে ছু বছর বেচারাকে বরের 
শিক্ষানবিশি করতে হয। এই সময়ে হবু-জামাইযের উপার্জনের ওপর “খত্তর- 
বাড়ির পুরোপুরি নিযন্ত্রণ থাকে । তাকে দেখেশুনে খুশি হলে জামাইকে শাস্ত্রীয 
বিষে দিযে পাকাপোক্ত জামাই করা হয, অখুশি কুলে তাড়িয়ে দেওয়া হ্য। 
কিন্তু বিষে না হলেও (জামাইয়ের শিক্ষানবিশির কালে) হবু বরবধূর যৌন- 
মিলনের কোন বাধা নেই । ছু একটি সন্তান হওযার পরও শিক্ষানবিশ 
জামাইকে তাডিযে দেওয়া হয়েছে এমন নিদর্শন পাওয়া যায়। 





্্রীস্বামীব চেয়ে স্বামী স্ত্রীর চেয়ে স্বামী স্ত্রীর চেয়ে মোট" দম্পতির 


৭-১৫ বছরের ১০- ঢ বছরের ৩-৯ বছরের সংখ্যা 
বড় বড বড় | 
১২৫ ২২৫ ৬৫০ ১০০০ 
সমীক্ষার বছর ১৯৬২ - মোট জনসংখ্যা ৫০০০ 


১৪৮ সেপ্টেম্বর *৬২ / ভাদ্র ৭8 


প্রজাপতির নির্বন্ধ / পরিচয় 


স্বামী-স্ত্রীব বয়স নিয়ে চা-শ্রমিকরা একটুও মাথা ঘামায় না। প্রথম বিয়ে 
করবার বয়স ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। ছেলের! বিশ-বাইশ আর মেয়েরা আঠারো 
থেকে বিশের মতো বয়সে বিয়ে করে । মূল পরিবার যতদিন সম্ভব অবিবাহিত 
ছেলেমেযেদের উপার্জন ভোগ করতে চায়। 

বড় ভাইয়ের স্ত্রী এবং স্ত্রীব ছোট বোনকে বিয়ে কর] খুব সাধারণ ব্যাপার । 
কিন্তু বড় শ্যালিকাকে বাঁ ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বিষে করার একটি উদাহরণও 
এই সমীক্ষাতে পাওয়া যাষ নি। ইনসেস্ট বা নিজের রক্ত সম্পর্কের মধ্যে 
যৌননংযোগ সাধারণত হয় না। একমাত্র আপন ভাইবোন ও খুড়তুতো- 
জ্যাঠতুতো ভাইবোনে ছাড়া সম্পর্কিত অন্য ভাইবোনে ( কাজিন ) বিবাহ চলে । 
একটি ক্ষেত্রে মামিমাকে এবং অন্য আরেকটি ক্ষেত্রে কাকিমাকে স্ত্রী হিসাবে 
রাখারও নিদর্শন পাওয়া গেছে। 

আদিম জীবনে টোটেম পাঁমাঁজিক মূল্যবোধের পরিবর্তনশীল প্রতীক। 
এই প্রতীকের বিবর্তনের মধ্যে প্রাচীন শ্রেণীসংগ্রামের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
একই টোটেম আছে এমন স্ত্ী-পুকষের মধ্যে বিবাহ হওয়া ট্যাবু। ট্যাবু আর 
টোটেম গ্তামদেশীয় যমজ, একজন অন্যজন ছাভা বাঁচতে পারে নাঁ। বর্তমান 
আলেচৈনার জন্য খুব বেশি প্রয়োজন না হলেও টোটেম নিয়ে সামান্ত 
আলোচনার দরকার আছে। 

“যব জীবজন্তর ওপর আদিম মানুষ তার খাছ্ের জন্যে নির্ভর করত, সে 
সম্পর্কে তাদের মৌল কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক এবং এটাই তার টোটেম ? 
রবার্ট ব্রিফণ্ট/দি মাদার ( সংক্ষিপ্ত সংস্করণ )]পৃ ২৫৯। 

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের স্মাদিমদের মতো র্যাড ক্লিপ্‌ ব্রাউন উপরোক্ত অনুমানের 
প্রমাণ পেয়েছেন ব্যাডক্লিপ ব্রাউন (“মেথড ইন সোশ্যাল আনথেণপোলজি” 
পূ ১৭-১৮)। কিন্ত কোন এক সময়ে টোটেমকে গোত্র হিসাবে উপজাতির! 
গণ্য করতে থাকে_যাতে ভূমির মালিকানা বংশাহুক্রমে বর্তায় । আদিম 
কৃষির নিষামকর! মূল টোটেম গ্রহণ কবল। আদিম সমাজের অন্যান্ত গোষ্ঠী, 
উপগোষ্ঠী এবং অনুগোষ্ঠীরা নতুন টোটেমচিহ্ন রুরছে নিল। কৃষির কেন্দ্রীয় 
নিয়ন্ত্রণের যে যত কাছে, তার টোটেম তত মানবিক এবং বোধগম্য হল আর 
যে যত দূরে, তার টোটেমচিহ তত কিস্তৃতকিমাকার, বিমূর্ত এবং অবোধ্য হল 
আমি ,চা-শ্রমিকর্দের মধ্যে যত টোটেম সংগ্রহ করেছি, তার মধ্যে বিমূর্ত 
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টোটেমের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি । আদি চিত্রকল্প এবং বিমূর্ত ভাবের প্রকাশ 
টোটেমের মধ্যে মানুষ প্রথমে আবিষ্কাব করে, এটা অনুমান করা সহজ । 

কিন্তু চা-শিল্পে উপজাতীয় শ্রমিকবা একশো দেঁড়শো বছর কাজ করছে, 
তবু এমন কোন টোটেম পাওয়া যায় নি যা চাঁ-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । তাব 
কারণ, উপজাতির! যখন এই শিল্পে আসেন তখন টোটেমের অবক্ষযিত 
মূল্যবোধেব কোন প্রভাব শ্রমিকজীবনে ছিল না! টোটেম তখন লিজেগু বা 
লোককথায় পরিণত হযেছে। 

ট্যাবু পলিনেশীয় শব্দ । ট্যাবুর বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ এই প্রবন্ধে 
'নেই। এক জাতের (ক্যান) সঙ্গে আবেক জাতের বিষে হওয! ট্যাবু। 
এ ব্যাপারে বিস্তৃত তালিকা সংক্ষিপ্তকরণের জন্যে বাদ দেওয়া হল । * 

ট্যাবু ভেঙে বিষে হলে ( অন্থলোম বা প্রতিলোম যাই হোক না কেন) 
চা-বাগানে এখন তুলকালাম কাণ্ড হয়। তবে এখন যত গর্জন তত বর্ষণ হয় 
না। আগে এই ট্যাবু ভাঙলে নিষ্ঠুরতম আদিম বিচার হত। মাত্র ক’বছর 
আগের একট! ঘটনা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ডুয়ার্গের একটি 
বাগানে একটি উচ্চবর্ণের ছেলে নিয়বর্ণের একটি মেয়েকে বিয়ে করে। মেযের 
দলের লোকজন বেশি ছিল, স্থতরাং তারা পঞ্চাযেত বসাল। পঞ্চায়েতে 
ছেলেটিকে অভিযুক্ত করে মোটা জরিমানা করা হল। অভিযুক্তরু পক্ষে সেই 
জরিমানা দেওয়া একেবারেই সাধ্যের অতীত, সুতরাং সে দিতে পারবে না 
একথা পঞ্চায়েতেব মাননীয় সদস্যদের জানাল। সারাদিন সেই অর্ভিযুক্তকে 
আটকে রাখা হল এবং সন্ধ্যার পর বহু লোকের সামনে এবার মেষেটিকে আনা 
হুল এবং তাকে উলঙ্গ করে তার যোনিতে দই রেখে, ছেলেটিকে সেই জায়গা 
থেকে দই চেটে খেতে বাধ্য করা হল। এ ঘটনার জন্তে একট! উত্তেজনাপূর্ণ 
মামলা হাইকোর্ট পর্যন্ত গডায। ঘটনা ঘটে ১৯৫৯ সালে! ওপরের এই 
শান্তিদানের পদ্ধতির নাম ‘দধি চাটোযা।” চাঁ-বাগানে ট্যাব ভেঙে যারা 
যৌন অপরাধ করে, সেখানে অপরাধী যদি প্রচুর কন্তাপণ দিতে,অশক্ত হয 
তবে তাকে প্রথমে শারীরিক নির্ধাতন করার পর “দধি চাটোয়া” হ্য় । ১৯৩৬ 
সাল পর্যন্ত দধি চাটানোর রীতি চা-বাগানে প্রচুর দেখা যেত। বর্তমানে 
ছু” একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছাভা এই প্রথা প্রাষ লুপ্ত হযেছে। 

সর্দার-শ্রেণীর কায়েমি স্বার্থের প্রতিতৃদের নিযে পঞ্চায়েত গঠন করা হয়। 
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* পঞ্চায়েতের বিচারের ব্যাপারটা গ্রহ্সন। পুকষপক্ষকে আগে থেকেই দোষী 
ভেবে রাখা হয। কন্তাপণ আদাষ করা এবং যতটা সম্ভব বেশি আদায় করা 
এই পঞ্চাষেতের একমাত্র উদ্দেশ্য । কন্তাঁপক্ষের ভাগ কন্তাপক্ষ ছাড়া 'পঞ্চ রাও 
পাষ, সেজন্যে এই জরিমানার অগ্ববৃদ্ধিতে তাদের স্বার্থ আছে। জরিমানার 
পরিমাণ পঞ্চাশ টাকা থেকে চারশো! টাকায সীমাবদ্ধ থাকে । 

পঞ্চাযেতের নিষ্ঠুর বিচারপদ্ধতি ও অতিরিক্ত খবরদারি আজকাল কেউ 
পছন্দ করে না। তাই ট্যাবু ভেঙে বিয়ে করার আগে তরুণতকণীরা গির্জাতে 
গিষে খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণ করে, তাবপর খ্রীষ্টানমতে বিষে করে। খ্রীষ্টান হলে 
আদিম সমাজের কোন এক্তিযার তাদের ওপর থাকে না। ডুয়ার্সের 
চা-বাগানে এই কারণে বিপুলসংখ্যক তকণতরুণী খরীষ্টধর্মে দীক্ষা নিচ্ছে। 

এই আদিম মানব মানবীদেব যৌনজীবন স্ুস্থ। ১. এদের মধ্যে 
সমকামিতা একেবারেই নেই ২. যৌনগিলনেব আগে শৃর্গারের ভাগ খুব 
কম। চুম্বন ইত্যাদির প্রচলন প্রায নেই ৩. স্বমৈথুনের নিদর্শন 
পাওয়া যায় না ৪, নিরিচারে যৌন আচবণ প্রচুব এবং ব্যাপক; 
€. গণিকাবৃত্তি নেই। 


বিবাদ-বিচ্ছেদ সংবাদ 


সমীক্ষার বছর ১৯৬২ 
মোট নারীর সংখ্যা ১০০০ মোট পুরুষের সংখ্য] ১০০০ 
এক বিবাহে স্থিতা { স্থিত নারীর সংখ্যা , পুরুষের সংখ্যা 
৪৩৫ ৫০০ 
দুই বিবাহে * » ৩৬৫ ২৮৫ 
তিন ৬ ৯ "28 ১৭০ ১৬০ 
চার ,» & টা ৩০ ৫৫ 
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চা-শ্রমিকদের বিবাহ এবং বিচ্ছেদ দুটোই ঘন বন হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের 
মূল, কারণগুলো নিচে দেওযা হল- ১, স্বামী ব স্ত্রীর অলমতা ও কাযিক 
শ্রমে বিমুখতা। ২. পুকষের ব্লীবত্ব এবং নারীর বন্ধ্যাত্ব। ৩. স্বামী বা 
স্ত্রীর অত্যর্ধিক পান-দোষ এবং অত্যাচার করার প্রবণতা । ৪. স্বামী বা 
স্ত্রীর অন্কুপস্থিতি 

চাঁ-শিল্পের মজুরি অর্থনীতিতে নারীপ্রাধান্তের «যে সুচনা হযেছে, তার 
প্রভাবে বিবাহ জননী-কেন্দ্রিক হওয়ার দিকে প্রবণতা দেখা ষাচ্ছে। আদিম 
উপজাতীয় জীবনের অবক্ষয়ের মতো! বিবাহরীতি নতুন পরিবর্তন লাভ করবাব 
জন্যে যে কোন নৃবিজ্ঞানীকে অসীম ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। 
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মানুচষন্ একটাই ল্লাস্তা 
দিলীপ দেন, 


যে রাস্তা 

শুধু আমার সঙ্গে সঙ্গে-_ 

দুবেলা হাটে : 

যাব দুচোখে আমার চোখ রেখে 
আমি আমার পাষেব শব্দ 
দিনরাত মিলিষে নিচ্ছি। 

যার বুকের মধ্যে 

আমি স্তধু শুনতে পাচ্ছি 

জলের প্রচণ্ড ধারার মৃত 

আমার জীবনের স্পন্দন 

নিয়তই বাঁজছে। 

যে আমাকে বলত সারাদিন: 
আকাশের এক উজ্জ্বল গ্রহ 
গভীর অন্ধকারে সে দেখেছে ; 
সে নাকি দেখেছে 

তার শেষপ্রান্তে এক নদী 
ঘাষপাতার সবুজ মাঠে 

ঢেউয়ের তালি বাজাতে বাজাতে 
চারপাশে ছুটছে। 


গোটা পৃথিবীর জন্তেই 

কে নাকি লিখেছিল এই গল্পটা 
এক আকাশেব নিচে 

মানুষের একটাই রাস্তা । 
তারপর থেকেই-_ 

যেন এই গল্পটা 

খাওয়া-পরার এক নেশার মতই 
লোকের মুখে মুখে 

ছড়াতে লাগল ক্রমশ ৷ 


bl 


সময়টা ঠিক কখন মনে পভে না: 
শুধু-_ 

সারি সারি নদীর মৃত কারা 

গল্পটা শোনাতে শোনাতে 

এক অন্ধকার গর্তে মুখোমুখি এসে 
আমাকে বলেছিল-_ 

আলোর তরঙ্গ হতে। 

সেদিন থেকেই 

এই রাস্তার ধুলোমাটি আকড়ে 
আমি রেখে আসছি 
ঝভ-বৃষ্টি-বৌদ্রের ধ্বনিতে 

কি ভীষণ এক একটা ক্ষুধার্ত বছর। 
আমি জানি 

এই সব ভাঙা মাটির ভর্রস্তপ গুলো 
আগুনের অসহা দাহ নিয়ে 
জাজ্বল্যমান স্মৃতির মতই 

জল্জল্‌ করছে পেছনে । 

যে জায়গাটায আমি এখন দ্রাডিয়ে : 
তার পাশেই 

গভিয়ে যাওয়া এক অন্ধকার খাদ 
থমথম করছে চারপাশ নিয়ে । 
আকাশে এখন মেঘ 

হ্যত ঝাড উঠবে £ 

এই ভেবেই 

রাস্তার ছুধারে আমি যখন 

ইট কাঠ পাথরের সংকল্প গডছি, 
হুবহু আমার মতন কে দেন 
আমাকেই ভেংচে 

মাঠ গাছ আলো হাওযা হ্থাট শূন্য করা 
আটকাট বন্ধের দেয়াল থেকে 

কি ভীষণ চিৎকার কবে 
আকাশে গাল পাডছে। 


জ্তাল্পস্পুল্যভাল্র 


অমিয়কুমীর সরকাব 


তা খুঁজে-পেতে মোসাদেক মিঞা নয়া-আস্তানাষ এসে ঢুকল 
এমন পাকাপোক্ত-মাথা-ছাউনি সুদৃপ্ত দুর্ভেষ্ভ আশ্রয় আব কোথাষ * 
মিলবে এই কলকাতা শহরে! এ তো খোরাক! মঞ্জিল। কোথায় 
মোমিনপুরের ছেঁদো বটতলা আর মৌলালির এই কর্মব্যস্ত জমজমাট 
ট্যাস-ফিরিঙ্গি-মুসলমানের পাঁভা_বলতে গেলে সোজা দৌজখ, থেকে 
বেহেস্তে! 

হা-করা ড্রেনপাইপে ঢোকবার মুখে ছেডা চটখানা ফুরফুরে হাওযায় 
কেমন দোল খাচ্ছে__মোসাদেক ভেতর থেকে শুয়ে শুষে দেখে। দিবানিদ্রীর - 
নিশ্চিন্ত আরামের আমেজটুকু আজও লেগে রয়েছে চোখেমুখে । আডামোডো 
ভাঙল !--হাই তুলে বিডি ধরিয়ে নিরিখ করলে পাইপের ভেতরটা, একদম ' 
নীরেট লোহা। এমন নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়ে ত বাপের জন্মে থাকে নি। 

কখন-খাওয়া পানের ছিবডের কয়েকটি জিতের ডগা দিয়ে দাতের 
তলায় পিষতে লাগল আপন মনে। বাইরে চোখে পডল ট্রামগাঁডির 
গড গড় করে চলে যাওয়া, কানে ভেসে এল এক্কা গাডিব চক্‌ চক্‌ 
আওযাজ ৷ . | 

নীল আশমানের দিকে চেয়ে চেযে মিঞা খোশমেজাজে বিডি টানতে 
লাগল। টানের ধোঁয়া ফুরোতে দিল্টা চিভ খেয়ে গেল অল্পেতে। . পাশু ফিরে 
রস্থনবিবির দিকে নজর পড়তে মুখের স্বাদটা তেতো-তেতো লাঁগল। মনে 
পড়ল বিবির জিদের কথা, গৌসাব কথা৷ 

শ্যালির বিটি দোজখের কীট- দোঁজখ ছেডে নডবে কোথা? জন্মের- 
শোধ ওর মোমিনপুরে-_-এখানে বেহেস্তের হাঁওযা সইবে কেন? আসা ইস্তক 


৯ 
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ছোক্‌ ছোক্‌। ঝকৃমারি আর কারে বলে? বিবির মন ভরে না, ভরতে 
চায় না। না হলে, এমন আস্তানা সারা কজনের নসিবে ছিকে ছেঁডে ? 
জান থাঁকৃতে মিঞা এখান থেকে নভছে না, হু 


নিবু-বিডিট! দুবার ফাঁল্তু টেনে মাজার রা গেরোটা মজবুত করে 
বেঁধে উঠে বসলে মিঞা] । 


পাইপের মধ্যে এদিক-ওদিক চাইলে। ঘাঁডে হাতের আঙুল দিয়ে 


, ঘসব্‌ ঘসব্‌ করে দাদ চুলকাতে বিবিব ঘুম চটে গেল। মুখে বিরক্তি 


দেখিয়ে, পাশ ঘুরে আবার শুলে বিবি। 

মিঞা চট্টে লাল। মুখে কিছু বললে না। মনে মনে ভাবলে, খোদার 
খীপি, চৌপব-আরাম কদিন আগে কোথায় ছিল, হাামজাদ্ী ৷ 

মোমিনপুরের বটতল! থেকে সব টেনে টেনে আনতে হয়েছে মোসাঁদেককে, 
গোটা সংসারটা। ধুধ্ব,ডি কম্বল, ভাঙা-কলাই-চটা ছুটি পান্তার পাত্তর, 
ধুকভি মাদুর, ভিক্ষেব কৌটো, বিবির টিনের ভাঙা সুট্কেশ-_এমন কি 
টাঁডানো৷ আঁশমানের-তারা-দেখা শতচ্ছিন্-তেরপলটা-_-দব কিছু টেনে টেনে 
বযে এনেছে মোসাদেক। ফকিরি কবে সংসার চলত--ঝাডফুকের 
তাবিজ, মাছুলি, ঘুন্সি, কডি--খুঁটে খুঁটে তুলে একদিন মগরেবের নমাজেব 
মুময় চলে এল মৌলালির আস্তানায় । পেছন পেছন গৌ-ধরে রস্ুনবিবি । 

মিঞা হাপাতে লাগল এতখানি হাটাপথে এসে । একপাশে বিবিকে 
বসিয়ে রেখে কাধের নোঙ্গা ঘুরিয়ে ঘুরিষে হাওয়া খেলে_দম্টা তবু ত 
যেন হঠাৎ অল্পেতে “ফুইরে যাচ্ছে। শালার হাপানিটা স্থযোগ বুঝে স্তাওটার 
মতো লেগে রইল । ও 

পড়ে বইল ঘব্-সংসাব । মিঞা গুটি গুটি পাইপের মধ্যে ছেডা মাছুর- 
খানাষ শুয়ে ,.পডল। চোখে-কম-দেখা রন্থুনবিবি ব্যাপারটি মালুম পেলে, 
জলদি পু'টলি খুলে ছোট একট! শিশি থেকে কয়েক ফোটা তেল ডান্হাতের 
তেলোয, নিয়ে নিচু হয়ে পাইপে ঢুকল ।মঞ্জার কাছে। মুখে থুখু ছিটিয়ে 
বললে, ‘ফকিরের শখ দেখে বীচিনে, লবাক হবেন কলকাতায় এসে 
ব্যাটা মর, মরণ হয় না?” 

কাচা-পাকা নুরের গুচ্ছ সরিয়ে মাদুলিট! একপাশে বেখে মিঞার বুকটাষ 
সবান্শ করতে লাগল টেনে টেনে। মিঞা জন্বর মতো খানিকটা গো গো 
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করলে। বিবির হাতের মালিশে ফয়দা হল। কলজের হাঁওযা সরেস. 
হয়ে মিঞা বাচল। 

ফকিরের জান্‌, একটু পরে উঠে ছিটানো জিনিসপত্র টানাটানি করতে, 
বিবি কুত্তীর মতো খেঁকিয়ে উঠল, “আমার পযগম্বর এযালেন, মরদগিরি 
ফলাতে এযেছিস্‌ ব্যাটা__দূব হ সামনে থেকে । 

মিঞা আমতা আমতা করে কেটে পডল। 

নিজের হাতে রস্থুনবিবি ছডানো জিনিসপত্তরগুলো একে একে জড়ো 
করে পাইপের মধ্যে টোকালে। একে কম-দেখা-চোখ, তায বার্ধক্যে-হথষে- 
পভা-তসবির, একটুতে এলিয়ে পডল। বিবি পাইপের মধ্যে হাঁপাতে 
লাগল। তবুও একহাতে সাতি-ছিরকুটি সংসাবটা গোছ করে নিলে 
ফুস্-মস্তরে ৷ 

মোসাদেক ফিরে মুখ টিপে টিপে হাসে আর দেখে। নিশ্চিন্ত মনে 
ফুঁ দিযে বিভিব মুখ উল্টে দাতের ফাকে চেপে দেশলাই ঠুকে একগাল পরিতৃপ্তির 
ধেশীয়া ছাডলে। এখানে পালিযে আসা সার্থক হয়েছে তবে! মুখে 
খুশির ঝলক খেলে গেল মিঞার । 

উকি মেরে দেখলে পাইপের ভেতরটা--মোমের বাতিতে বিবির মুখটা 
দেখা যাচ্ছে__বাস্রে, একদম তেলো হাডি, ভেতরের প্রাণভায়. খচ. খচ্‌ 
করছে অবুঝেব কাটাটি ৷ | 

মিঞা অস্ফুট আর্তনাদ করলে, “তেনার আস্তানাটা তবে পছন্দের লয।* 
ফুতির-ফোলা-মনটি মিইযে গেল মোসাদেকের দেখামাত্তর | 

পাইপে আর ঢোকা হল না, উল্টো মুখে ঘেয়ো পাঁটুটলটার দিকে তাকিয়ে 
মনে করতে লাগল মোমিনপুরের বিচ্ছিরি ছবিটা। 

পরদিন সন্ধ্যায পাইপ থেকে হামাখুঁভি মেরে বেরিযে এল মোসাদেক, 
বাচার ফন্দি-ফিকির খুঁজতে । নজর করে দেখলে বাইরের অবস্থাট]__এধার- 
ওধার ছোটবড সংসারে রাতেব খানা চডেছে। ধেঁযায় কিছু আর দেখা 
যায় না। মিঞা চোখ ছুটি বুগভালে, জালা করছে। 

রাতের মতো থানকতক পোভাকটি আর পাদরিদের দেওয়া! গমের খিচুভি 
বাখা আছে, বিবির পেটেব জালা মিটবে। মিঞা প্রায়-অদ্ধকারে ধেশয়ার 
মধ্যে ওযেলেস্লির পথে পা বাডালে তাভির খোজে । কদিন না পেটে 
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"পড়ে এ্যাইস্‌! ফুলে রয়েছে, সেই সঙ্গে শালার মনটা ম্যাজ ম্যাজ করছে__ 
এক ঢোক না গিল্লে নয 

এদৌ-গলির ভাঙা দবজাষ টোকা দিতে বেরিয়ে এল মকবুল-_পুরনে! 
দোস্ত, মিঞাকে নিয়ে চলল তাড়ি গেলাতে । 
৷  শুঁভিখানায় ট'্যাক ফাক করে টল্তে টল্তে ফিরে এল মোসাঁদেক 
আস্তানার কাছে। অন্ধকারে দেখলে কালো কালো পাইপগুলো মভার 
মতো পড়ে, ভেতরের আদমিগুলোর শান্‌ আছে কিনা বোঝ! শক্ত বাইরে 
থেকে । মিঞা কেমন হৃকৃচকিয়ে গেল। ছু একটা পাইপের কাছে মুখ 
নিষে দেখলে, কী মনে করে ঢাকা চট্টি এক ঝটকায় টানতেই একদম বুর্বাক্‌ 
বনে গেল। 

'স্চু জ্চুঁ নিমেষে মিঞার মুখে আওযাজটি বেরিয়ে এল। তাভির 
ঘোরে বুঝি আবোল-তাবোল দেখছে । | 

পাইপের ভেতর থেকে হেঁডে গলায় কে বলে উঠল- বেল্িক কাহাক!:--- 
ভাগ, শালা শৃয়ার কা বাচ্চা *. 

মাথাটা ঘুরে গেল মোসাদেকের-_বেছ'সের মতো হেঁটে হেঁটে বহুৎ 
কষ্টে নিজের আস্তানাট। খুঁজে বের কবলে। 

* ভেতরে ঢুকে টের পেলে মুখে ভক্‌ ভক্‌ করে গন্ধ ছাডছে। রক্থনবিবি 
নাক সি”টকালে, গাষের আচলটা ভালো করে টেনে মুখ ঘুবিয়ে শুষে পডল। 
মিঞ] আপন খেধালে বক্‌বক্‌ করে ছেঁডা মাছুরথানায় দেহ এলিয়ে দিল 
রাতের মতো । 

ঘুম ভাঙতে দেখলে *্চাবিদিক রোদে ঝকৃঝকৃু করছে। রাতের ভূতো 
ভূতো পাইপগুলে৷ এখন তেল চুক্চুকে_-ভেতর থেকে কলর-বলর আওযাজ 
ব্রেকচ্ছে। মিঞা পাইপ থেকে বেরিয়ে এল, হত ছুটে টান্টান করে গায়ের 
ব্যথায় একুটু আরামের প্রলেপ দিয়ে সোজী রাস্তার কলে চোখেমুখে 
পানির ছিট দিযে নিলে। | 

এবার রোজগারের ধান্ধা । রস্থনবিবিকে পাইশ থেকে নিয়ে বের হল। 
ঢাকাব গাভিতে বসিয়ে ঠেলে ঠেলে চলল রাস্তায় রাস্তায়। 

প্রচণ্ড রো মাথায় করে ইণ্টালি, ফুলবাগান, বেনেপুকুর, সি-আই-টি 
ঘুরতে লাগল একনাগাজে। 
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উচু-মহলেব জানলা নিবিখ করে ভাঙা কর্কশ গলায় মিঞা ভিখ. মাগে। 
চাকার গাভি থেকে রস্থুনবিবি গলা মিলিয়ে ছুঁড়ে দেয় ককণ একটানা 
চিৎকার--আলাই দেগাঃ, আল্লাই দেগাঃ। 

জানলা থেকে কিছু, কিছু পয়সা মাটির টানে আল্লার মেহেরবাঁনিব মতো? 
নেমে আসে। মিঞা কুডিয়ে কুডিযে জড়ো! করে বিবির হাতের মুঠোয। 

সন্ধ্যার আগে মোসাদেককে ফিরতে হয আস্তানায়। সারাদিনের ধকলে 
রাস্তা ঠেঙানো আর সম্ভব নয! বিবিকে ঠেলাগাভি থেকে নামিয়ে হাত ধরে 
ঢুকিষে দেষ পাইপের মধ্যে । ছেঁডা মাছুরখানায় বিবি দেহটা এলিষে দেয় 
ধকল সামলাতে। কাঠের বাক্সে একঠাই বসে আভষ্ট পিঠের, শিরদ্াডাটুা 
টন্টন্‌ করে__বহুৎ তকৃলিফের কাম্‌। 

মিঞা বাইরে বসে গুনতি কবে বিবির হাত থেকে নেওষা পষসাগুলো । 

এমনি করে কাটে দিনগুলো, রোজগারের কৌটো কোনদিন বিলকুল' 
ফাঁকা, টকাস্‌ টকাস্‌ আওযাজ ফোটে আউল বাজালে, কোনদিন বা তাডির 
গেঁজার মতো উপচে ওঠে তামার পযসাগুলো । 


আশমানটা মেঘে ভরে কদিন পানি ঝরতে লাগল কলকাতায় । 
পাইপেব মধ্যে মাথা গুঁজে বিবি আঙ্ল টিপে টিপে মাথার উকুন বাছে সন্গে 
থেকে । সময় আর কাটতে চায় না। মোমের বাতিট। জালল সেঁতা 
দেশলাই ঘসে ঘসে। মিঞাব পাত্তা নেই, কোন চুলোষ গেছে, আল্লাই 
জানেন! বিবি মালাই-পোডা লাগালে পায়ের হাজাতে আঙুল ফাঁক করে। 
অলুনিতে অস্বস্তির ছাপ লেগে রইল মুখখানায়।* হাতে কাজ না পেষে, 


শুয়ে পড়লে সকাল সকাল । 
মিঞাব অপেক্ষায় নিস্তন্ধ পাইপে মোমের গা বেষে শুধু আস্থর মতে 
টস্টস্‌ করে মোম গলে গলে বাব্তে লাগল । . 


জুযোর-আড্ডায় আঁক্কেল-সেলামি দিয়ে মিঞা চুপিচুপি আস্তানাষ ঢুকলে। 
সর্বান্ন ভিজে চপ_চপ_। তেতরের নিবু নিবু বাতিতে দেখতে পেলে রস্ুনবিবি 
মড়ার মতো! পড়ে রয়েছে। বৃষ্টিব ছাট লাগছে, ভ্রুক্ষেপ নেই। 

আশমানটা হঠাৎ বিজলিব ঝিলিক মেরে হুডমুভিয়ে নাখল। মিঞা 
বাভিয়ে ছেডা চটখানা জলদি টেনে হাতে নিল বৃষ্টির ছাট আটিকাঁতে, বাতিটার, 
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দফা গয়া ৷ ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঠাহর পেলে বিবি ঠাণ্ডায় কাপছে । ছেঁড! কীথাটা?" 
গায়ে ছু'ডে দিয়ে মিঞা বিডি ধরালে একটা । দেশলাইয়ের কাঠির আলোর 
বিবির দিকে মুখ করে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, ‘তোর ছেঁদো বটতলা লষ, 
শাল। আশমানের পানি ঝরবে টাপুন্‌ টপুস্‌ ৷ 

ওদিক থেকে বিবির সাভাশব্দ পাওয! গেল না, ঘুমিযে একেবারে কাদা। 
ভিজে বিডিট! বেমক্কা নিতে গেল। বিরক্তকর মুখে ছুডে ফেললে মিঠা । 
হামাগুড়ি মেরে পাইপের মুখে উঠে চটের পরা ফাক করে বাইরেট। একবার 
দেখলে । সব পরিবার বিলকুল সেঁধিয়ে গেছে নিজের নিজের গর্তে, কোনদিক 
থেকে কোন রা-টি নেই । শুধু আখার ছাইতে পানি পড়ে বজবজ, করছে। 

সি-আই-টি রোড ধরে দৌঁতলা বাসগুলো দেত্যের মতে! গৌ গো করে 
বাত দুপুর পর্যন্ত একটানা চলে। চোখ বুঁজে কান পেতে মিঞা সময় 
মালুম পায় ঠিকঠিক। 

দূরের নিওন-বাতিগুলে৷ কেমন লকুলক্‌ করছে, ছেঁডা চটের বরফি-ফুটো 
দিয়ে জলা-নেভার খেলাটুকু উপভোগ করতে করতে চাদরটা মাথা পর্যন্ত 
টেনে দিলে মিএগ । 

রহুন্বিবির নাক ডাকছে আপনা! থেকে, গলা থেকে বেকচ্ছে ঘড ঘড় 
আওয়াজ । চোখের ঠাহর নেই বিবির***ঠেলাগাঁভিট। ক্যাচ ক্যাচ চিল্লায, 
তেল লাগাতে হবে'*নানান চিন্তার জট পাকাতে লাগল মিঞার চাদ্রর- 
ঢাঁকা মাথায। চোখ ছুটে! আস্তে আস্তে অসাড হয়ে, জটগুলো হারিয়ে 
গেল অন্ধকারে । 

পাইপের বাইরে রার্তভোর একটানা বর্ষণ চলল আপন খেযালে। 

‘ও মিঞা, মিঞা__এ যে মাঝদরিযার পানি, খুনখুনে গলায় বিবি মিঞার 
শায়ে হাত দিয়ে ডাকছে-_‘কিছু তো! দেখতে লারি, মলাম ডুবে! 

মিঞা” ধডফভ করে উঠে বমূলে। মাজার খুঁট থেকে দেশলাই জেলে 
দেখলে সর্বাঙ্গ পানিতে চপডচপ, কবছে। মাথা নিচু করে হাশাগুভি মেরে 
পাইপের বাইরে চোখ তুলে চাইলে, চাবিদিক' থৈ খৈ-ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বৃষ্টি ঝরছে! ঘুমধরা চোখে আঙুলে তুভি মেরে হাই তুলে বললে--'তোবা 
তোবা, শালার কলকাতা পেসাব করলে ভেসে যায়? 

মিঞা ঘুরে পাইপে ঢুকলে-কীধের ওপর বিবিকে বসিয়ে হামাগুড়ি মেরে 
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বাইরে নিয়ে এল। পাইপের ওপর-মাথায় বসিয়ে, নিচের-তোল। শুকনে। 
কবাথাখানা গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে বললে, 'রাতার মতো] কাটিয়ে দে, 
মেলা ফ্যাঁচ, ফ্যাচ, করবি তো! ভালো হবে না, ই")? 

ভোরেব আবছা আলো! ফুটতেই মৌলালির মোড মনে হোল ইচ্ছেমতীর 
মোহনা, কালো পাইপগুলো যেন ছোটব্ড ছৈওয়ালা নৌকো--ভিডেছে 
গঞ্জের ঘাটে ৷ 

রাস্তার পানিতে স্টেটবাসের চাকায় স্রোত খেলে--ঢেউ এসে লাগল 
মিঞার সাধেব আন্তানায়। মনটা চল্‌কে উঠল, নৌকোয় লাগা পানিব 
মৃতো। কতকগুলো ছোডা পানি-পাযে কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছে এই, 
সাতমকালে। মজা পেয়েছে। মনে মনে হাসলে মিঞা ন্যাংটা বয়সের 
কথা ভেবে । 

বেলা বাভতে রাস্তার পানি শুষে নিলে হাঁকরা ম্যানহোলগুলো । মিঞা 
নোক্ষাটি কাধে ফেলে বেকল খাবার ধান্ধায ৷ 

ফিরতেই পাইপেব ওপর থেকে রস্থনবিবি ঘেয়ে কুত্তীর মতো কুঁই কুঁই 
করতে লাগল। মিঞা কাধ বাড়িয়ে হাতছুটি জড়িয়ে, পা দুখান! বুকের 
সামনে ঝুলিয়ে এক হ্যাচকায বিবিকে কাধের ওপর চভালে। শুয়োরের 
মতো ঘেশাৎ ঘোৎ করে বললে, ‘লে চল-ভিখ, মেগে আমি, নলিবে* 
আজ একদম ফলা ৷” 

মিঞার কাধে চভে চপল রস্থনবিবি। তালতপ। পেরিয়ে ওয়েলেস্লিতে | 
মিঞার মুখট| বিবির ভারে দেখা যায না--নতুন-জবাগ্রস্ত মাথাটা এক 
নাগাডে ভিক্ষে চাইতে চাইতে চলল মিঞার পায়ে পায়েখ 

মিঞা হাপিয়ে উঠতে বহুনবিবি টিকটিক করতে লাগল। রোখ চেপে 
গেল মিঞার একটুতে। নোঙ্গা দিয়ে গালের ঘাম শুষে নিয়ে বললে, ‘জান * 
থাকতে কে তোরে লামায। কপচাম্‌ নে মেলা, হারামজাদী 1 * 

পাশিব-ছিটেয়-নিকানো কালে| পিচের চক্চকে রাস্তার আর্িতে'কাধের 
ওপব বিবিব তস্বিরটা দেখে, একটু নাচিয়ে নিলে মিঞা। 

ভিক্ষের মতলবটা এদ্দিনে ঠিক যুতপই হয়েছে তবে। মিঞা হুট হুট্‌ 
করে হাঁপাতে হাপাতে ছুটতে লাগল জোর কদমে। 
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মিঞার কাধে চডে বিবির পাঁচ বছব কেটে গেল ভিখ মেগে। বয়ন 
এখন বেডেছে, চোখের মণির শাদ! ছানিছুটি আলোর খাদ বু'জিয়ে দিয়েছে 
এর মধ্যে। মুখটা! তালগোল লোলচর্শ__মিঞ্ার ভিক্ষে মাংবার অঙ্গ, দু পা 
বুকের সামনে ঝুলিয়ে কাধ থেকে কলের পুতুলের মতো এক নাগাভে আর্তনাদ 
করে_-এ বাবু অন্ধজন ভিখ, মাংছে, আপলোক কৃপা করিয়ে, মেহেরবানি 
করিষে, খোদ আপনার মঙ্গল করবে। 

কাধের বাডতি হাতখান! থরথর কবে কাপে পয়সা নেবার জন্তে, মিঞা 
না দেখে মালুম পায় কত পভল ওঁ হাতের গব্বায়। 

ঈদ্বমুবারকের দিন লাঠি ঠকৃঠক্‌ করে মিঞা বেকল রস্থনবিবিকে কাধে 
নিয়ে। বোঝা মাথাটা উচু করে রাস্তার দিকে নজর করে দেখলে__নয়া 
জীমাকাপড পরে বালবাচ্চারা সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছে, পিল্পিল্‌ করে 
মোল্লার! ছুটছে ময়দানেগ দিকে নামাজেব জন্যে । 

তসবিরে আজকাল যুত নেই বিবির, কাধের ওপর কখন ঘুমিষে পড়ে 
মিঞা ঝটপট এদিক-ওদিক পা চালিয়ে নেয় বাডতি রোজগারের নেশায়। 

বেলা বাড়তে শেয়ালদ! স্টেশন প্র্যাটফরমে এসে উঠল । 

ট্রেনের কামরাষ হাত পাততে থাকল বিবি কাধেব ওপর থেকে। 
মুখে একটানা পুরন বুলি কপ চে গেল কিছুক্ষণ। 

মিঞা সারাদিন জান্‌ দিয়ে লভলে। 

বিকেলের রোদ নিভ.তে, ঘরে-ফের! গরুর মতো ল্যাজ তুলে আন্তানায় 
ছুটল, কল্জে ফুলিয়ে মকবুলের ওখানে গিয়ে মোলাকাত করতে। গোস্ত- 
ভাত আর একটু ফুতিটুত্তিব আযোজন রেখেছে ঈদের দিন। 

বিবিকে কাধ থেকে নামিয়ে, ঘুরে দাড়াতেই চমকে উঠলে মিঞা । 
১ হিরা আলাঃ-_চিৎকার করে উঠলে ভূত দেখা মতো। বিবির হাতের 
মুঠো আকাঠ, হিম-ঠাণ্ডা_মরা লাশটা ঠকাস্‌ করে মাটিতে লুটিয়ে পডল। 
মিঞা দু রুদম পিছু হটে এল । 

পয়সা কোথাখ মুঠোর গব্বাঘ--বিবির প্রাণন্ডা বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, 
কাধের ওপরে মিঞা মালুম পায় নি একদম, ভিথ মেগেছে মর্জিমতো লাশটা 
ঘাডে নিয়ে। 

মিঞার আর্তনাদে পাইপের ভেতর থেকে পিলপিল করে লোকজন বেবিয়ে 
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এসে জটলা করলে। দেখলে বিবির লাশটা ছু'য়ে মোসাদেক মাথা চাপভাচ্ছে। 
ছু-একজনেব ফরমানে উঠে এল মিঞা । 

কয়েকজনে ধরাধরি করে মোসাদেকের ভিক্ষে মাংবার অর্দটিকে যুতসই 
করে বেধে দিলে মাদুর আর ছেঁডা চট দিয়ে । দলবল চলল গোরস্থানে । 
মাথায় হাত দিয়ে নির্বাক, হতবাক্‌ মিঞা চুপিসাডে নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে 
চলল কলের পেছনে । 

‘খোদা হাফিজ+,__বিবিব কববের ওপব শেষ মাটিটুকু ফেলে মিএস ফিরে 
এল পাইপের আস্তানায় ভযে ভয়ে । 

সন্ধের বাতি জালল না, অন্ধকারে পাইপে কনুইতে মাথা গুজে গুম্‌ মেরে 
বসে রইল। নিঃস্পৃহ ভাবে চোখ দুটো বড বড় করে খানিকক্ষণ বার্তার 
আলোয় দেখলে বিবির ফেলে-রাখা জিনিসপত্বরগুলো। সরাইয়ের খানিকট! 
ঠাণ্ডা পানি টক ঢক কবে গিলে, ছেঁডা মাছুরখানায় দেহটা এলিয়ে দিলে 
আপনা থেকে । 

পরদিন ভোরের লালচে রোদটা সবে পাইপে ঢুকছে, স্টেটবাসের গৌ গোঁ 
আওয়াজে মিঞা ঘুম ছেড়ে ধডফভ করে উঠে, চোখ দুটি রগভালে। 
আন্তানাটা ফাক! ফাকা লাগতে বাইবে তাকালে। 

হোস্পাইপের পানি পিচ্‌কিরি দিয়ে পিছলে পড়ছে পাইপের গা বেষে__ 
মিঞা বুঝলে বেকতে হুবে। এ 

হামাগুড়ি মেরে উঠে দ্রাডাতেই দেহটা কেমন হাক্কা মনে হল। মিঞ! 
আর চলতে পাবছে না। একটা ভারের অভাবে, ভারসাম্য হারিয়ে কেমন 
যেন টলছে। দরাডাতে পারছে না নিজের পাষে। কাধটায় বার বার হাত 
দিযে অনুভব করলে--একটা অঙ্গচ্ছেদ হযে গেছে। মিঞার অসহ লাগল, 
চোখ দিযে নামল চাপা আঁস্থ হু হু করে। লুঙ্গির খুঁট দিয়ে চাপলেও বাগ 
মানল না। " 

বিবি তার বইবার বোঝা ছিল না, ছিল তার কটি রোজগারের, জিন্দেগীর 
বোঝা। পদ্ধ দেহটা এখন $হাঁচট খেতে খেতে চলবে কিন! খোদাই জানেন! 
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তুমি এই জ'লে ওঠ, কালই তুমি নিভে যেতে পার 
জ’লতে পারি না! আমি নিভতে পারি না 
আমি এক ক্লিষ্ট ক্রিন্ন দূরবর্তী আলো 
নিতস্ত কি আমি? 
আমাকে আগুন দাও কটি টুকরো, হে শুভ্র বালক 
অবুঝ খোকার মত একদিন উঠতাম জলে 
সাযান্য কারণে জল! সরল পেট্রল 
এখন ভিডের মধ্যে আমি 
চিনতে পারি কোন চোখ শিয়ালের চোখ 
এখন চিনতে পারি সে চোখের নিচে কার দাত 
এখন আলোর রেখা মনে হয না সরল তেমন 
আমার বয়সেব সব নধর হাসেরা 
পরপব ধূৃতার্নির খোভলের মধ্যে চলে গেছে 
সামি তো! সিডির নিচে য্থাপূর্ব স্থানে পড়ে আছি 
পাশ দিযে টপকে টপকে সি'ডি ভেঙে চলে গেল নানান লোকেবা 
ষাঁড়ের একরোখা শিডে সরাসরি ল’ডে ল'ভে ক্লান্ত হয়ে গেছি 
ছু'চের ভেতর থেকে পিছুপথে হাতি গ’লে যায় 
পি পডেও পারে নী গ’লতে সন্মুখের সিংহদরোজায় 
এ অন্তায় দেখে আমি এলোমেলো টেচিষেছি তোমারই মতন 
এখন বুঝেছি আমি কী দাকণ কুকুরের লেজের অন্যায় 
জেমারও জন্মের লগ্নে খজুতার শনি ছিল, ওই স্বর শুনে বুঝি আমি 
জীবন-অধীপ যার! অগ্রীতিতাজন তুমি হতে চাও সে শক্তিধরের ? 
মুখে মূখে তর্ক করা, এই এক নিদাকণ ব্যাপ্ৰ 
তুমিও গিয়েছ পেয়ে 
” তুমিও আমার মত শ্ব-তন্বের স্ব-গহ্বরে মাথা ভরে দিয়ে 
* জীবনের সর্বস্ব খোয়াবে ? 


তবু অন্ত এক কথা জলতে জলতে মরতে পারে না 
আমি তো গিয়েছি ম'রে তুমিও না হয যাবে ম'রে | 
তবু ষ্দি পৃথিবীৰ রকম পাণ্টায় 
চিৎ করে ফেলে রাখা পৃথিবীর বাহক কচ্ছপ 
কোনমতে মোড ফিরে উল্টে পড়তে পারে একটিবার 
সময়ের রাধাচক্র ক্রীভা 
আর একটু ক্রুত পায়, এ শতকে পূর্ণ করে সমযের অর্ধচক্রপাক * 
মার্কম সাহেবের তত্ব অংশত সফল যদি হয় 
বিষম গোলমাল। তাই আমি চোখ ফিরাই তোমাদের দিকে 
তুমি বেশ মজা করে একটি কথা বল, খোকা, দুর্নীতির 
মূলোৎপাটন করে দেবে 
উৎকোচ মরস্থমে বেচে আমি তো রেখেছি হাত মুঠো করে 
একটি গোটা কর্মজীবনে 
শহরের কট] বাড়ি ফাকিক ভিতরে আছে এ হিসাব করে যঢি কেউ 
আমি তো দাঁকণ খুশি হই 
এ শরীরে অগ্নি ছিল আজ তাতে কডা জমে কঠিন খোলন পড়ে 
ব্যবহারিকের 
আমার তো শক্তি নেই সে খোলস ঠেলে ফেলতে পারি 
যতক্ষণ শ্বাস বুকে ততক্ষণ আশ পুধি মনে 
নেই শীর্ণ আশ 
নিবন্তর উর্ধগত অগ্রব্যাধি ঝাঁঝেব মতন . 
বানিষেছে খোলসের পিঠে কটি ছিদ্রপথ আলোকের মুখ* 
আমার হাটবার কথা আজ ম্লান সন্ধ্যার আলোকে 
তাপরিক্ত বৈকাগীন আলো 
বিধ্মীর মন নিয়ে হাটি আমি অতিতাগী দুপুরের দিকে 
তাপপায়ী ভোরের আলোয় 
বন্ত শিশুদের মুখে আপন আদল পেয়ে স্মৃতিদগ্ধ নিধল শ্রীবাম ॥ 


পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য . 


সংগ্রহ ও বণ্টনের সমস্ত 





পতঞ্চলি রায় 


এর কোনো কোনো সমস্তা এতই পুরনো যে, আলোচনার 
পক্ষেও ক্লান্তিকর। কারণ, সমাধানের পথ সবই বহুবাব বণিত 
ও আলোচিত হয়েছে । অথচ, সে পথ ধরে চলার মতন দৃঢত! অর্জন করতে 
আমরা আজ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছি। তবে এবারে চতুর্থ নির্বাচনোত্তর পশ্চিম 
বাংলায়, আবার এ আলোচনাব তাঁৎপর্ধের এইটুকু অভিনব্ত্ব আছে যে, 
এবারেও যদি পশ্চিমবঙ্গের সরকার ও সমাজ এই সমস্যার সমাধানে দৃট 
পদক্ষেপে অগ্রসর হতে ব্যর্থ হয়, তবে ব্যাপারটা ঠিক “পুনর্মু যিকো ভব-র 
মতন ঘটবে না! খাগ্স্মস্তার ব্যাপারে এবারের ব্যর্থতা দেশের সমাজ ও 
রাজনীতিতে এমন একটা ক্ষিপ্রগতি উন্টোরথযাত্রার সুচনা করবে যাতে 
পুনমূৰ্যিক নয়’ মুষিকেতর কোনো অবস্থাই আমাদের ললাটের লিখন হয়ে 
ট্রাডাঁবে ৷ 

পশ্চিমবঙ্গেব আভ্যন্তরীণ সংগ্রহ ও বণ্টন সমস্তার আলোচনার স্থত্রপাতে 
কষেকটি অলঙ্য্য ব্যাপক শর্ত স্বরণীয় " 

(ক) ভারতবর্ষের আর্থিক ও সামাজিক বিকাশের বর্তমান নির্দিষ্ট 
পরিস্থিতিতে খাছ্ের উৎপাদন, সংগ্রহ ও বন্টনের তীত্র সংকটেই সমগ্র সমাজ, 
অর্থনীতি ও রাজনীতিব কাঠামোর মৌল অন্তবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে। 
এই সংকটের ভেতর দিয়েই সামন্ততন্ত ও বাণিজ্যিক ধনতন্ত্রেব অতীত 
দাধভাগের সঙ্গে অর্থনৈতিক অগ্রগতির প্রত্যক্ষ প্রযোজনের অস্তলাঁন 
বিরোধ সুচিত হচ্ছে। এর ভেতর দিয়েই বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্রের নব অন্তু- 
প্রবেশেব পথ তৈরি হচ্ছে। সর্বোপরি, উল্লিখিত সাঁমন্ত ও বাণিজ্যিক শক্তি- 
সমূহের পুনকথানের ফলশ্রুতি হিসেবেই স্বতন্্র-জনসংঘ-কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী 
প্রতিক্রিয়ার উত্তব ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক কাঠামোব অস্তিত্ব বিপন্ন করছে। 
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খে) পশ্চিমবঙ্গ সমেত ভাবতবর্ষের বাজার একটি অখণ্ড বাঁজার। বাজারের 
এই অর্থনৈতিক অখণ্ডতাই ভাব্তীয় রাষ্ট্রের অখগ্ডতার বাস্তব ভিত্তি। 
অথচ ভারত-রাষ্ট্রের কোনে! সর্বভারতীয় খাছ্যনীতি নেই-_-এক পি. এল, ৪৮০-ব 
আমদানি ছাভা। সম্প্রতি সর্বভারতীয় খাগ্নীতির ব্যাপারে গ্যাডগিল 
কমিটির জাতীয় খাগ্ঘ-বাজেটের স্থপারিশ ও কৃষিপণ্যের দৃর-ন্যিন্ত্ক 
কমিশনের বাধ্যতামূলক খাছাসংগ্রহ নীতির স্থপারিশকেও কেন্দ্রীয় খান্ত দণ্ধর 
অগ্রাহ্য করাই স্থির করেছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃত্ব এইভাবে সর্বভারতীয় 
খান্তনীতি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে ভারতরাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব ও অখণ্ডতাঁকেই 
বিপন্ন করছেন। এর অনিবার্ধ এবং মাবাত্মক ফলত্ববপ কোনো কোনো 
রাজনৈতিক দল রাজাসরকাব কর্তৃক স্বীয় রাজ্যের অঞ্জিত বৈদেশিক মুদ্রা 
রাজ্যের প্রয়োজনীয় খাদ্ভ আমদানি জন্য ব্যবহারের স্বাধীন অধিকার 
দাবি করছেন। এর একমাত্র অর্থ, ভারতরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় অখণ্ডতার মূলে 
কুঠারাঘাত কর1,_ষে সুদূরপ্রসারী ষভযন্ত্রের কথা মাকিন বই, গবেষণা ও 
প্রচারে যথেষ্ট সলভ । 

গে) পশ্চিমবঙ্গের বাজার সর্বভারতীয় বাঁজারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। তার সবচেয়ে বড় গ্রমাণ, পশ্চিমবঙ্গের বাজারদর বিগত পনেরে! 
বছর সর্বভারতীয় বাজারদরেব সঙ্গে একই দিকে ওঠানামা কবেছে। 

ঘে) পাঞ্ডাব, উত্তর প্রদেশ, (বিশেষত উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চল ) 
মাদ্রাজ, অন্ধ প্রভৃতির তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে বিগত দশকে মোট কষি-উৎপাঁদন 
বুদ্ধির হার নগণ্য। পাঞ্জাব, মান্রাজ, গুজরাট, রাজস্থান, কেরালা, 
মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, অন্ধ, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে মোট কৃষিউৎপাদন 
বৃদ্ধির বাৎসরিক হার শতকবা সাডে ছয় ভাগ থেকে শতকরা ২৫ ভাগেব মধ্যে, 
সর্বভারতীয় বৃদ্ধির হার শতকরা ৩৫৭, আর পশ্চিমবঙ্গে এই বৃদ্ধিহার মাত্র 
০২১। ভারতবর্ষের অন্ত সব রাজোর চেয়েই কম। পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের 
একমাত্র রাজ্য যেখানে খাছ্যশন্তের মোট উত্পাদনের বৃদ্ধিহার বিয়োগ- 
ধর্মী, অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদী ঝোঁক বৃদ্ধির নয় কমতির। একরপিছু ফলনের 
ক্ষেত্রে এই কমতির ঝোঁক, স্বভাবতই আরো বেশি। বিগত দশকে সর্ব- 
ভারতীয় ক্ষেত্রে ষে ৬টি জেলায় মোট কৃষিউৎপাদ্নের বাৎসরিক বুদ্ধির 
হার শতকরা ৭ই ভাগ বা তারও বেশি ছিল এবং এই যে জেলাগুলিবই 
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পাফল্য সর্বভাঁবতীয় কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রধানত দায়ী, তাদেব মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের জেলা একটিও নেই । এমন কি বীরভূম বা বর্ধমানও-_মধুধাক্ষী 
ও দামোদরের সেচব্যবস্থা সত্বেও, এই ৬৭টি জেলার মধ্যে পড়ে না। 
অর্থাৎ, পশ্চিমবঙ্গে দীর্ঘমেযাদী হিসেবে খাছ্োৎ্পাদ্ন বৃদ্ধির কোনে! ভিত্তিই 
রচিত হয নি। 


দুই 

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি উল্লিখিত তথাসমূহের শর্তাধীন। সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সেমিনারের অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গে খাছ্যের সংগ্রহ ও 
বণ্টন সমস্তার যে আলোচনা হয়েছে, তা উল্লিখিত তথ্যপমূহের পটভূমিতেই 
বিচার্ধ। এই আলোচনাচক্রে খাদ্য, বিশেষত চালের সববরাহ সম্বন্ধে যে সব 
তথ্য ও বক্তব্য উপস্থিত করা হয়, সেগুলি সংগৃহীত হযেছিল একটি স্টাডি 
গ্রপের চেষ্টায। প্রখ্যাত পরিসংখ্যানবিদ্‌ ও সমাজবিজ্ঞানী অজিত দাশগুপ্ের 
নেতৃত্বে গঠিত এই কর্মীদলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এস পিল্লাই, তারেশ মৈত্র, 
নিখিলেশ ভট্টাচার্য, সিতাংশু ভট্টাচার্য, অশোক দেন, বৌধাষন চট্টোপাধ্যাষ 
ও আরও অনেকে । সবকারি বিভাগে কর্মবত বিশেষজ্ঞদেব মধ্যে অধ্যাপক 
ভবতোষ দত্ত, বি. আর গুপ্ত, কেদাব চট্টোপাধ্যায়, এ. কে মিত্র, কে, ডি. 
গুপ্ত প্রমুখের পরামর্শে এই কর্মীদলটি বিশেষ উপকৃত হয়। এই আলোচনাচক্রে 
উপনীত সিদ্ধান্তগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করাই এই লেখাটির উদ্দেশ্য ! 


= 


কে) ঘাটতির হিসাব 

১৯৬৪-৬৫ থেকে ১৯৬৬-৬৭ সাল পর্যন্ত ভোগ্যপণ্যের উপর পারিবারিক ব্যযের 
যে সব নমুনা-সমীক্ষা হযেছে, তার ভিত্তিতে দেখা যায় যে, মাথাপিছু খোরাকি 
চালের পরিমাণ শহরাঞ্চলে সাডে ৬ কেজি থেকে ৮ কেজির মধ্যে এবং 
গ্রামাঞ্চলে ১১ কেজি থেকে সাডে ১৩ কেজিব মধ্যে । যদি ধরে নেওয়া যাষ, 
শহরাঞ্চলে'মাথাপিছ খোরাকি চাল সাডে ৬ কেজির বেশি হবে না ( রেশনে 
সাধারণত ৪ কেজি দেওয়া হয়), এবং গ্রামাঞ্চলে সাডে ১১ কেজি হবে, 
তাহলে চালের মোট প্রযোজন দ্দাভায় বছরে প্রায়” ৫৪ লক্ষ টন। এই রাজ্যে 
বিগত কষেক বছরের গড উৎপাদনেব নিরিখে ধরে নেওয়া যায়, চালের মোট 
বাৎসরিক উৎপাদন ৫০ লক্ষ টন। বীজধান ও ক্ষয়ক্ষতি বাবদ শতকরা ১০ 
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ভাগ বাদ দিলে মোট যোগান দ্দাডায় ৪৫ লক্ষ টন। অতএব, ঘাটতির 
পরিমাণ অনূর্ধ ১০ লক্ষ টন। শুধু আলোচনাচক্রেই পঠিত অন্ত একটি নিবন্ধে 
কৃষিরসায়ণে প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক স্থীল মুখোপাধ্যায় জানান যে, কৃষি 
উৎপাদনে প্রযোজনীয সম্পদ এখনই যা আছে তার সম্যক ব্যবহার হলে 
এই ঘাটতি মেটানো সম্ভব । 

খে) বাজারযোগ্য উদ্ধ ভ 

জাতীষ নমূনা-সমীক্ষার তথ্যাদি থেকে বাধ্যতামূলক সংগ্রহের উপযুক্ত পরিমাণের 
কয়েকটি বিকল্প হিসাব পাওয়া যায় " 

(১) যদি সাডে বারো একর পর্যস্ত জোত লেভির আওতা থেকে বাদ 
দেওযা যায়, তাহলে পশ্চিমবঙ্গে মোট গ্রামীণ জমির শতকরা ৬ ভাগের মোটু 
উৎপাদন উদ্বৃত্ত হিসেবে সংগ্রহযোগ্য ৷ 

(২) বীজধান ইত্যাদি বাব্দ একরপিছু ১২ সের ও মাথাপিছু খোঁরাকি 
ধান বাবদ দৈনিক ১ সের ছাড দেওয়া হলে দেখা যায় যে, একরপিছু মাত্র 
১০ মণ উৎপাদন ধরে নিলেও, সাডে ৭ একর বা তদ্র্ধ জোতেরই উদ্ধত্ত 
থাকে। সেই হিসেবে মোট জমির শতকরা ১৩ ভাগের উৎপাদন সংগ্রহযোগ্য 
উদ্ধ ত্ত। একই হিসেবে যদি মাথাপিছু সংব্সরের খোরাকি বাবদ ১২ মণ 
ছাড দেওয়া যায়, তাহলে সংগ্রহযোগ্য উদ্ধ ত্তের পরিমাণ মোট জমির শতকরা 
৮ ভাগের উৎপাদন। . 

(৩) উল্লিখিত দুটি হিসাবই মোট জমিব উপর ৷ যেহেতু দেখা যায ষে, 
কেবলমাত্র ধানজমির বিন্তা মোট জমির বিন্তাসের তুলনায বড় জোতের হাতে 
অধিক কেন্দ্রীভূত, স্থতরাং, মোট জমির উপর হিসাব না করে ধানজমিব 
উপব হিসাব করাটাই বাঞ্চনীয় । ° 

দেখ! যায যে, ৫ একরের কম জোতে মোট গ্রামীণ জনসংখ্যার শতকরা 
প্রায ৭৯ ভাগ এবং মোট ধান জমির শতকরা ৪৩ ভাগ বিদ্যমান! অন্যদিকে * 
১* একর বা তদূর্ধ জোতের মোট গ্রামীণ জনসংখ্যার মাত্র শতকরা এ ভাগ ও 
ধানজমির প্রায় শতকরা ২৫ ভাগ কেন্দ্রীভূত। সরকারেব খাছ্ানীতির' উদ্দেশ্য 
যদি হয মাথাপিছু খোরাকি চালের সমান বণ্টন, তাহলে ১০ একর বা তরুর্ধ 
জোতের হাতে শতকরা (২৫--৭-- ) ১৮ ভাগ ধান জমির উৎ্পাদনই উদ্ধৃত্ত। 
যদ্দি ধরে নেওয়া! যায় যে, বিভিন্ন আয়তনের জোতেব একরপিছু ফলন সমান, 


১৬৮ সেপ্টেম্বর ”৬৭ / ভাত্র ৭৪ 


পশ্চিমবঙ্গের খাছা / পরিচয় 


তাহলে মোট উৎপাদনের শতকরা ১৮ ভাগই উদ্বন্ত পে ১০ একর বা তরুধ 
জোতের হাতে থাকে । 
এই হিসাবে ভাগচাষের অধীন জমি ধর হয নি। একথা স্থৃবিদ্ধিত যে, 
১০ একর ও তদূর্ধ জৌতের মালিকর] 'ভাগচাষে জমি বন্দোবস্ত দেন যথেষ্ট 
পরিমাণে । পশ্চিমবঙ্গে ভাগচাষের অধীন জমির অংশ মোট জমির ত 
ভাগের বেশি । আধাআধি ভাগ ধরলে উক্ত শতকরা ১৮ ভাগেব সঙ্গে আরো 
অন্তত শতকরা ৪ ভাগ যোগ করা যায় ভাগগাষীর কাছ থেকে বড জোতের 
পাওন! ভাগ বাবদ । 
মোটের উপর, কেবল মাত্র ১০ একর বা তদর্ষ জোতের কাছ থেকেই 
* মোট ফসলের শতকবা অন্তত ২০ ভাগ, অর্থাৎ $ অংশ উদ্ত্ত 
হিসেবে আদায় কবা উচিত। 
সরকারি হিসাবে সাধারণত মোট উৎপাদনের শতকরা ৩০ ভাগ 
বাজারযোগ্য উদ্বত্ত বলে ধরা হয! সেক্ষেত্রে শুধুমাত্র ১০ একর ও 
তদুর্ধ জোতেব উদ্বত্ত ধরতে পারলেই, মোট বাজারযোগ্য উদ্ব ত্তের 
উ অংশ সরকারের হাতে আসতে পারে। এর পরিমাণ প্রায় ১০ 
লক্ষ টন-_যদি মোট উৎপাদন হয় ৫* লক্ষ টন। 


গে? উদ্ব ভ সংগ্রহের উপায় 
ঘাটতি যদ্বি নাও থাকত, তবু বাধ্যতামূলক সংগ্রহ ব্যবস্থার প্রয়োজন হত। 
এব কারণ, মুষ্টিমেক্স লোকের হাতে বিগত যুগে জমি, কাচা টাকা ও বাজারের 
আধিপত্য এমনভাবে কেন্দ্রীভূত হযেছে যে, কর্জ, দাদন, ভাগ-জমি ইত্যাদি 
মারফৎ বাজারজাত ফসলক্লে কুক্ষিগত করার 'অপবিসীম ক্ষমতা জোতদার- 
মহাজন-চালকলওযাল! চক্রের হাতে রযেছে। 

গ্রামীণ অর্থনীতিব উপব এই চক্রের আধিপুত্য খর্ব না করতে পারলে 
ধান-চাল সংগ্রহ ব্যবস্থা ব্যর্থ হতে বাধ্য । খর্ব করার উপায় হিসেবে নিপ্নলিখিত 
প্রস্তাবপ্তলি আলোচিত হয় . 


(১) ব্যান্ক-আগামের উপর প্রথম ক্রয়ের অধিকার প্রয়োগ 
রিজার্ভ ব্যান্ক-এর সমীক্ষার হিসাব অনুসারে পশ্চিমবনের শতকর1 ৭৫ ভাঁগ কৃষি- 
পরিবারের উৎপাদন-সম্পকিত পুঁজি বাবদ খণ প্রয়োজন বছবে প্রায় ১৫ 


সেপ্টেম্বর ?৩৭ { ভাদ্র ০৭৪ ১৬৯ 


স্পশ্চিমবঙ্গের খান / পবিচয় 


কোটি টাঁকা। পশ্চিমবঙ্গের তপশীলী ব্যাঙ্ক সমূহ জানুয়ারি থেকে জুলাই 
মাসের মধ্যে খাদ্যশস্তের ব্যবসায়ে আগাম দেষ মোট প্রায ১৯ কোটি টাক]1। 
ব্যাঙ্ক -জাতীযকরণের অধিকাব রাজ্য সরকারের এক্তিযারে নেই। কিন্ত, 
ব্যাঙের এই আগামের উপর প্রথম ক্রয়ের অধিকার (রাইট অফ প্রি-এম্পশন ) 
প্রযোগ করার অধিকার রাজ্যসরকার দাবি করতে পারেন । এই টাকাটা 
কৃষকদের বর্তমান আমন মরশুমের দাদনের প্রয়োজন মেটানোর কাজে 
লাগাতে পারলে ছোট ও মাঝারি কৃষককে জোতদ্বার-মহাঁজনের কবল থেকে 
কিছুটা উদ্ধার করা যাঁষ। তাঁব জন্য প্রয়োজন হলে বিশেষ অডিন্যান্স করে 
ইতিমধ্যেই ষে দীদন গরিব ও মাঝারি কৃষক আমনের কাজে নিযে ফেলেছে, 
সেই কর্জের চুক্তিগুলিকে সরকার নির্দিষ্ট সুদে নিযে নিতে পারেন। বপেস্ক- 
মালিকদের এতে আপত্তি করার কোনো অর্থনৈতিক যুক্তি নেই। কারণ, 
সদ তারা যেমন পেতেন তেমনি পাবেন, এবং অধমর্ণ হিসেবে সরকার 
সম্পূর্ণ নিরাপদ । অন্যদিকে ন্যায্য দরে এই খণ পবিশোধ বাবদ কৃষকের ফম্ল 
ঘরকার নিতে পারেন । 

এই অঙ্গে ভাগচাষীর উচ্ছেদ সম্পূর্ণ বেআইনী করে একটি জরুরি আইন 
পাশ হওয়া দরকার । এই ছুটি ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য, গরিব কৃষককে 
জোতদারের খপ্পর থেকে উদ্ধার করা ও সরকারি খাদ্য সংগ্রহ অভিযানের 
পক্ষে তাঁকে জমায়েত করা। গরিব কৃষকের সাহায্য ছাডা স্রকারি খ্রা্ 
সংগ্রহ অভিযান কখনও সফল হতে পারে ন1। 
€৬) চাঁলকল ও ই্াটাইকলগুলির পরিচালনভা'র গ্রহণ 
তৃতীয় যে ব্যবস্থাটি গ্রহণ কর! নিতান্ত গ্রযোজন সেটি হল জাতীষকরণ 
না করেও, লগ্নীকৃত পুঁজির উপর ধকন শতকরা ১০ ভাগ মুনাফার প্রতিশ্রুতি 
মালিকদের দিয়ে ৪৫০টি চালকলের পবিচালনভার সরকারের কবাযত্ত কর]। 
সেই সঙ্গে খান্য কমিটিগুলি যেন সব ছাটাই কল ( হান্কিং মেশিন ) ভাড়া নিতে 
পারে। এই চালকল ও ছণটাইকল পরিচালনায় প্রযৌজনীয়* হিসাবরক্ষক 
বা ম্যানেজার ইত্যাদির কাজ করার জন্য নন-গেজেটেভ স্রকারি কর্মচারীদের 
স্বেচ্ছাসেবক হওয়ার আবেন জানানো সম্ভব । 
২8) লাইসেন্স ব্যবস্থার কড়াকড়ি 
শোনা যায়, ণটাইকলগুলির অর্ধেক নাকি লাইসেন্স ছাঁভাই চলে। পশ্চিম- 


১৭০ সেপ্টেম্বর '৬৭ { ভাদ্র ৭8 


পশ্চিমবঙ্গের খা | পরিচন্ন 


"বঙ্গ ছাডা অন্ান্ত বড বড রাজ্যে নিষস্ত্রিত বাজার আইন (রেগুলেটেড মার্কেট ) 
চালু আছে। এর ফলে, খাগ্যশস্তের বড় বড় গঞ্জ-বাজারেব আভতদারদের 
উপর কিছুটা সরকারি নিযন্ত্রণ চালু করাযায়। নিযন্ত্রণাদেশ অমান্য করলে 
কঠোর শাস্তির বিধান সমেত লাইসেন্স প্রথা ও নিযন্ত্রিত বাজার ব্যবস্থা 
এখনই চালু করা দবকার। 


(৫) কভনিং 


এ বছর বাজারদর যেখানে উঠে বসে আছে, তাব কাছাকাছি সরকারি সংগ্রহের 
দর কিছুতেই পৌছতে পারবে না। প্রকৃতপক্ষে সরকা'র সংগ্রহের দূর বাডিয়ে 
বাজারদরের কাছাকাছি পৌছুনোর চিন্তাই বাতুলতা। স্রকাবি দর বাভালে 
বাজারদর আরে! বাড়বে। মরশুমের সময়ে বাজারদর স্বাভাবিকভাবেই 
কিছুটা পডবে। কৃত্রিম উপাযে তাডাতাভি বাজারদর নামিষে আনবার 
একমাত্র উপাষ উদ্ধত্ত অঞ্চলগুলিকে কর্ডন করে ঘিরে ফেলা । জনদাধারণের 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সাহাষে/ কর্ডনিং ব্যবস্থাকে বলবৎ করতে হবে। 

উল্লিখিত ব্যবস্থাগুলি একদন্ধে গ্রহণ করতে হবে, এবং এখনই । নয়তো! 
আগামী আমন ধানও সরকারেব হাতেব বাইরে চলে যাবে। 


*€৬) আন্তঃরাজ্য বাণিজ্য 


* পশ্চিমবঙ্গের আভ্যন্তরীণ খাগ্যসংগ্রহ নীতি উল্লিখিত পন্থায় বিস্তস্ত করার 
পরও প্রশ্ন থেকে যায়, পশ্চিমবঙ্গের ক্রেতাকে সর্বভারতীয় বাজারের 
উত্থানপতনেব আঘাত থেকে বাঁচানো যাবে কী করে? 

সরিষা, রান্নার মশলা, আনু, স্থতোর কাপভ, চিনি, সিমেন্ট ইত্যাদি 
নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীব কষত্রে পশ্চিমবঙ্গ একান্তভাবেই অন্ান্ত রাজ্য থেকে 
আমদানির উপর নির্ভরশীল। অন্যান্য রাজ্যেব বাজারের উপর রাজ্য সরকারের 
কোনে! নিয়ন্রণাধিকাব নেই। ভেমনিই আকার, কয়লা, পাটজাত দ্রব্য, 
চা ইত্যাদির জন্য অন্যান্ত রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের উপর নির্ভরগীল। ভারতীয় 
বাজাবের অখণ্ডতার যে কথা গোভাতেই বলা হয়েছে, এই পরস্পর নির্ভরশীলতা 
“তারই প্রমাণ । ll 

এই সমস্তার একট! সমাধানের পথ হল অন্কান্ত রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেব 
"আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যের একটা গুকত্বপূর্ণ অংশ সরকারি লেনদেন মারফৎ 


সেপ্টেম্বর *৬৭ / তাত্র '৭৪ ১৭১ 


পশ্মিমবঙ্গের খাঘ / পরিচয, 


পরিচালিত করা। এটাও রাজ্োর প্রধান রপ্তানিষোগ্য উৎপাদনের উপর 
প্রথম ক্রয়ের অধিকার প্রযোগ করে হাসিল কর! ষায়। এইভাবে অন্য 
বাজ্য সরকারগুলিকেও আন্তঃরাজ্য বাণিজ্য আংশিকভাবে সরকারি লেনদেনের 
মারফত চালু করতে বাধ্য কবা যায়, এবং নিত্যপ্রযোজনীয় দ্রব্যে রাষ্ট্রীয় 
বাণিজ্য প্রবর্তনের দিকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ গ্রহণ করা যায়। 
একটু ভাবলেই বোঝা যাবে, রাজ্যের অজিত বৈদেশিক মুদ্রা রাজ্য সরকার 
কর্তৃক ব্যবহারের অবাস্তব ও অরাজক দাবির তুলনাষ আন্তঃরাজ্য বাণিজ্যে 
এইরকম সরাসরি সরকারি লেনদেনের ব্যবস্থা ফলগ্রস্থ ও ভাবতীয় রাষ্ট্রের 
অখণ্ডতার পরিপূরক । 

উল্লিখিত ব্যবস্থাগুলি গ্রহণ করতে হলে সবকারি দায়িত্ব যেমন প্রধান 
তেমনিই সে দায়িত্ব পালনে সরকার কখনই সাফল্যলাভ করতে পারেন না, 
যিনা সমগ্র সমাজে একটা সর্বব্যাপী গণতান্ত্রিক দাধিত্ববোধ ও বিবেকবুদ্ধি, 
সংগঠিত কপ নেয়। বামপন্থী দলগুলির সামনে এইটাই প্রধানতম চ্যালেঞী। 


হাতে-কলমে 
লেখা পাঠান 


লেখা পেলেই ‘পরিচয়ে’ নতুন একটি বিভাগ খোলা 
হবে। নাম" হাতে-কলমে । কারখানাষ, বাগিচায়, 
খনিতে, পরিবহনে, আপিস-কাছাবিতে, দোকানে, 
খেতে খামাবে ধারা মেহনত করেন-_-তীাদের কা 

থেকে লেখা চাই। চিঠির আকারেই হোক কিংবা 
গল্প কবিতার আকারেই হোক, নিজেদের জীবনের" 
কথা মুখ ফুটে বলুন। ভাসা-ভাসা ভাব, বানানো 
বানানো কথার বালে চাই নিজের দেখাশোনা, নিজের 
প্রাণের কথা। নিজে লিখুন, অন্যদের লিখতে বলুন । 
সঙ্গে সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দেবেন। সম্পাদক, পরিচয় 


১৭২ সেপ্টেম্বর ”৬৭ / ভাদ্র ১৭৪ 


ছুঃখজচগ়্ন্ন গান 
সমীর চৌধুরী 


অবশেষে আজকে তুমি তার জবাব দিলে । 

যখন এতটা পথ এগিয়ে এসে মৃদু মৃতু সমুদ্রের গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছিলাম 
ঠিক সেই সময় মনে হল আমার সমস্ত শক্তি ফুরিয়েছে, সবটুকু ধৈর্য 
নিংশেষিত হয়েছে । প্রাণেব ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। আমি 
মুক্তি চাইলাম। বল্লাম: অন্তত এই কণ্টা দিনের জন্তেও 
আমায একলা চলতে দাও । 

অথচ সামনেই মহাজীবন | যেখানে আমি মিশব, যাকে লক্ষ্য করে 
আমি হাটতে শুরু কবেছিলাম। এত তীব্র জালা আর যন্ত্রণা সত্বেও 
যে মহাজীবনের জন্তে আমি এতকাল সষ্টিশীল কাজ করবার চেষ্টা 
করেছি। ) 


যেদিন তুমি প্রথম আমার কাছে এসেছিলে সেদিন আমার বাধা ছিল 
না, বন্ধনও ছিল না। খরগতি পাহাড়ি নদীর মত উদাস, বেপরোয়া 
বেগময় ছিলাম আমি। দুচোখে আমার ছিল স্বষ্টিব নেশা । ঠিক 
এই সময় তুমি এলে। আমি প্রথম বুকের মধ্যে একট] যন্ত্রণা 
অঙ্গভব করলাম। সংগ্রাম শুক হল তোমার আব আমাব। তারপর 
থেকে তুমি আমায় আঘাত করেছ। আঘাতে আঘাতে ক্ষত বিক্ষত, 
জর্জরিত করেছ। কিন্ত আমাব অনমনীয় তেজ, স্বকঠোর ধৈর্য, অটল 
আত্মবিশ্বাসের কাছে তোমার সমস্ত শক্তি, কৌশল আর চাতুরি 
খান খান হয়ে ভেঙে পড়েছিল! 


তারপর এতদিন ধরে হাটতে হাটতে আমার প্রথবগতি ধীর হল। 
ধীর থেকে হল মন্থবতর। আর তোমাৰ আঘাত হানবার শক্তি ও 
নিপুণতা এক থেকে হল সহস্রগুণ। অবশেষে আমি ক্লান্ত হতে হতে 
অবসন্নতার সীমারেখা পার হলাম। আমি তোমার কাছে মুক্তি 
চাইলাম ! 

আজ তুমি তার জবাব দিলে। বললে: আমার কাছ থেকে তো 
মুক্তি নেই! মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায না, ছিনিষে নিতে হয়। 
তা ‘যদি চাও, সংগ্রাম কর। তাতে হয় তুমি জিতবে, নয আমি । 
মাঝখানে কোনো পথ নেই । বলো, তুমি সেরে গিয়েছ? 

ধীরে ধীরে আমার চেতনার দ্বিতীয়বার ঘুম ভাঙল। আমি 
পিংহবিক্রমে ঘুরে দাডিয়ে বললাম: না! 


সমুদ্রের শব্দ গান হয়ে বাজছে। মহাজীবনেব গান। 


চালচালানীর 
কড়চা,*০*, 


নীলকান্ত বস্তু 


ঠা চৈত্রের দুপুরে রোদ, মাঝে মাঝে গুমোট, তার পরেই একটু 
€ বা কিনকিনে হাওষা। গাষে জালা অথচ ঘাম বিশেষ নেই 
হাজিগভ স্টেশনের ধারে নিমগাছটার তলায পাতলা ছাষাঁর ঠাদোষা টাঙানো । 
অবনীশের দল ক্লান্ত হয়ে সাইকেল থেকে নামল ৷ টো! টো করে ঘুরে ঘুরে 
এখন ওর! বসে ধুঁকছে । কিছুক্ষণ বাদে একটা কুকুরও ঘুরতে ঘুরতে 
একটু দূবে পাশে বসে জিভ বার করে হাফাতে থাকল। দুপাশে বিস্তীর্ণ 
ফাকা মাঠ। মাটি ফেটে বুডো মানুষের ফুলে-ওঠা শিরাব মত এদিক 
সেদিক ছড়িয়ে গেছে। মাঠে হাটতে গেলে ধানগাছের কাটা গোছগুলো 
তখনো পাষে ফোটে। উদ্দাম মেল ট্রেনগুলো ঝড় তুলে ছুটে যায়।, 
লোকাল ট্রেনগুলো আসে ভারিকি চালে। রয়ে সে । স্টেশনে এই সময়েই 
যা সোরগোল। তারপরই সব নির্জন! নীরব। 

অবনীশ একটা শ্রান্ত উদাস দৃষ্টিতে বাইরে তাকিযে ছিল। দুরে সার বেধে 
একদল মানুষ আসছে দেখা গেল। অধিকাংশই আধবয়সী সধবা-বিধবা 
স্ত্রীলোক । ছোট ছোট ছেলেমেষের সংখ্যাও ৫বশ। ছোট মেয়েদের 
পরনে তেলচিটে ইজের আর ফ্রক। ছেঁভা আর মযলা। ছেলেদের পরনে 
ছেঁডা ইজের আর হাফ শার্ট। ধুলোয় ভি পারাদেহ, 'জামাকাপড 1? 
সবারই মাথাভতি কক্ষ চুলের জটা। গাষে বোঁটকা গন্ধ। এহেরই পাশে 
পাশে চলেছে যেন ভেডার পালের রাখাল,_একটি ছোকরা ।" মাথাষ 
বাবরী-ছাট! ঢেউ-খেলানো, তেল-চকচকে চুল। পেছনে গলটানো। পরিষ্কার 
ধুতি-শার্ট পরা । বী কাধে ঝোলানো কালে! আর খয়েরি রঙের স্থতোর ব্যাগ । 
কৌচার প্রান্তটি উল্টে কোমরে গৌঁজা। চোখে কালো গগল্ল। হাল- 
ফ্যাশানের ফ্রেম, ডান হাতে একটি ট্রানজিস্টার রেডিও । মাঝে মাঝে" 


চাঁলচালানীব কড়চা / পরিচষ 


মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে বিড্‌বিভ করে কী গোনে, তারপর এদ্রিক- 
ওদিক তাকিয়ে ওদের পাশে পাশে চলে। পালের ভেতর থেকে বছর-বারো' 
তেরো বয়েসের একটি মেয়ে হঠাৎ ছুটে এসে ভিস্ট্যান্ট সিগন্তালের কাছে 
রেলের ক্সিপারের তলায উকি মেরে কী যেন খুঁজছে । 

“দেখলেন, স্তার, দেখলেন ” 

‘ও কে? কী খুঁজছে বলো তো?” অবনীশ উৎকঠিত প্রশ্ন করে। 

‘আমাগোর দুখের কথা আর কমু কারে? শোনেন তবে_-1» ময়ল! 
ছেঁডা কাপড-জভানো প্রৌটার কণ্ঠম্বরে সবাই সেদিকে ফিরে তাকাল। 
কখন মে পেছনে এসে দাভিযেছে কেউ খেয়াল করে নি। 

‘তুমি কে, কী করছ এখানে ? অবনীশ প্রশ্ন করে। 

এ বাবু তো দ্যাখথতে কইলো,__আপনারা চাল-ধরা না মদ্-ধরা। তা 
আপনাগো চিন্ছি। আমাগোর চোখ সবদিকে ঘোরে। এ বাবুর শ্বশুরবাডি 
তো আমাগোর রামমোহন কোঁলোনীতে ৷ 

সে হরিদানের দিকে আডল মেলে দিল। হরিদাস ঘাড নিচু করে রইল । 

প্রোটা হাত নেড়ে কী ইশারা করতেই চালচালানীরা সার বেঁধে 
প্্যাটফরমের দিকে এগোতে লাগল। ঠাহর করে দেখা গেল-_মেযেদের 
কাঁরো তলপেটে, কারো কোমরে, কারো ছুই উকর পাশে সক লম্বা চালের 
থলি নানা ছাদে বাঁধা। ছোট ছেলেদের হাতে ছোট ছোট ময়লা ন্যাকভাষ 
ভরা চালের বাপিশ। ছোকরাটি প্ল্যাটফরমের উপর কৃষ্ণচুডা গাছেব নিচে 
বাধানো বেদীটাব উপর বসে সিগারেটে লম্বা টান দিযে ধেশযা ছাড়তে লাগল। 
তারপর বাইরেব দিকে ত্কিযে যেন কতকটা অন্যমনস্কভাবে ট্রানজিস্টারটি 
খুলে দিল। ওদের দল এতক্ষণে এখানে-সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছে। 
সহমৃ। ওদের মধেচ এক আধবয়সী শ্রীলোক উবু হয়ে বসে কোলের মেয়েটিকে 
স্তন পান করাতে গিয়ে কাতরে উঠল। ‘ওমা, কী হবে গো 1? 

“কি হুইল রে ইন্দির।” প্রৌঢা ব্যস্ত হয়ে জিগগেন করল। 

“কাপভডা যে ফাইসা গেল। মনির মা যে «এখনো! চার গণ্ড পয়সা 
পাইব। কাইল দুইবার পইরা বারাইছিলাম না৷? চোখেমুখে তার আকুল 
উৎকঠা ৷ 

“থির হ, থির হ। কীদস্না। কাইন্দা করবি কি?” প্রোঢা প্রবোধ দেয়। 
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চালচালানীর কড়চা | পরিচয় 


‘জানলেন, বাবু মশায়রাঁ। প্রৌঢা ষেন গল্পটা শুরু করে একটু হালকা 
হতে চায়। ‘ওঁ মুখপুভি ঝুমির মা, বিন্দু আর আমি বরিশাল থেইকা! 
কুমির বাবার লগে আইতে ছিলাম। শ্টাব রাতে যশোর টেশনে রেলের 
কামরায় বাতি নিভাইয়া কি যে কাণ্ড হইযা গেল, কমু কারে? দাপার্দীপি। 
চিৎকার। কান্নাকাটি। ঝুমিবে বুকে চাইপা ধইরা বিন্দু আর আমি 
আস্তে আন্তে কামরার বাইরে আইলাম। তারপর ঝোপঝাড দিয়া কোন্হান 
দিয়া যে কোন্হানে আইলাম তার হদিশ নাই। ছুই দিন পরে বেনাপোল 
বডারে আইসা দেখি কুমির বাবা আসে নাই। এ কয় দিন কি আর 
আমাগোর মাথার ঠিক ছিল আজও ঝুমির বাবার কোন্‌ খোজ নাই! 
বিন্দু কিন্ত মরার আগেও হাতের শ'খা ভাঙ্গে নাই। বলত, দিদি ও কোনদিন 
যদি আইনা পড়ে৷ 

‘তারপর তো কত জল ঘোলা হইয়া গেল। এ বাবুটিকে দেখছেন না 
আমাগোর রামমোহন কোলনীতে আইল একদিন। কইলো: বদ্ধমান থে 
চাউল আনতি হইব, 

'কইলো যাতাযাতের আর একবেলা খাওনের খরচা আমার, ফি-কেজি 
চারগণ্ডা কইর! পয়সা । নেই আমরা বাবুর লগে জোট বাধলাম। ছুই ছুইডা 
বছর গেল--বাবুর এক কথা ফি-কেজি চারগণ্ডা পয়সা । জিনিসপত্র 
মাগী হইছে--” 

“তারপর-_-তারপর ?, জিজ্ঞাসা করে অবনীশ । 

‘শোনেন, শোনেন। আমিও একটু কইয়া হালকা হই। বুকে ফ্যান 
জগদল পাখর চাইপা রইছে। আমরা বদ্ধমানেঞ্যাই আসি। শ্যাষে বিন্দু 
একদিন প্র বাবুরে কইলো কি, আমাগো ফি-কেজি আটআনা পয়সা দিতে 
হইব! নইলে তোমার কামে যামু না । মাইয়া বড হইছে। *খোরাক-খরচুা'ও 
তো বাডছে, দিবেন না? বাবু কয়, না। এই নিয়া মন-কষাকষি। শেষ ও 
একদিন আমাগোর দল ছাইড! দিল। তারপর ও ছেড! কাগজনকুভায় আর 
ঠোঙ্গা বান্ধে। এইভাবেঞ্ছুতিন টাক! কইরা একদিন কইলো, দিদি আমি 
তোমাগোর সাথে চাউল আনতে যামুবনিজে ব্যাববা ককম্‌। আমি কই, 
তাই কর। ও আমাদের লগে লগে চলে-_ আবার দূরে দূরে থাকে । আমর! 
এক কামরায় উঠি তো ও ভিন্‌ কামরাষ। 
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‘তা বাবু, আপনাগো কমু কি, বিন্দু ছিল ভারি চালাক। যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি হিসেবি। কিন্তু বড জেদী। এ হুইল তার কাল। আর রঙ-ঢঙ 
বা জানত কত। একবার তো বদ্ধমান থে আইত্যাছি। আমি দল ছাইড! 
পডছি গিষা উযার কামরায়। টিকিটবাবু তো ধরছে আমাগো দুজনারে 
ছু কেজি কইরা চাল সমেত, আমি তো পাশের কামরাষ বাবুকে খবর 
দিবার লাইগা আকুল। ও কষ- দির্দি, তুই চুপ কইবা দ্যাখ, ডরিস কিসে? 
টিকিটবাবু কয়_চাউল দে, নয টিকিট দে, বিন্দু তো দুম কইরা কইযা 
বসলো-_চলেন জামাইবাবু, আপনার বাসাঁয়ই তো যাইত্যাছি; কুবিদির 
সাথে অনেক দিন দেখা হয় নাই। কবি দি যে আমার মাসতুতো বোন্‌। 
«মই যে আপনার বিষার সময় কত ঠাট্টা মসকগা করলাম, সবই ভূইল্যা 
গেলেন? তা তো যাইবেনই, সেটা যে ছিল পদ্মার ওপার | আর এচ! 
যে এপার, তাই না? তা আর আপনারে কিই-বা দোষ দিমু? সবই তো 
আমাগোর ভাঙ্গা কপালেব দোষ ৷ কষ দিনই বা আর আপনাগোরে নিযা 
নীভাচাভা করতে পারলাম, তাগপর কত জন পইযা গেল। চলেন, কবিদিবে 
কমু জামাইবাবুরে ধইরা আন্ছি। টিকিটবাবু তো থতমত খায়। ভাবে, 
ঠিকই কয় যে। শ্তাষে কয-যায়েন, আপনারা যায়েন, আমি হাওভা 
ঘুইরা আইতেছি। আমরা তো উত্তরপাভাষ দে লঙ্বা। ভাগ্যিস বিন্দুর 
লোকটাকে জানা ছিল, তা গায়ের জামাই, জানবো না। এহানে আর 
কেডা কারে চেনে? বিন্দু হাসলে গালে টোল পরতো, আব এ হাসিই 
বুঝি বা হইল তার কাল 

অবনীশর! উস্থুস করে ওঠে। ওদের চোখে কপালে অধৈর্ষের রেখা! 
কুঁচকে উঠতে দেখেও গ্রৌঢা যেন থামতে চাষ না। বুঝতে চায় না ওদের 
ব্যগ্রতা, ও আবার মিনতি করে, বাবু দশায়রা, আজ তিন দিন যবের আটা! 
আর মুস্তুরির ডাল খাইযা খাইয! মুখ দিয়া জল উঠত্যাছে, আমাগোর তো 
হাল হইছে চিনির বলদের মতো, এক চিল্তা পান দিবেন খাইতে? 
বিন্দুর আমার পান খাইলে ঠোঁট ছুইভা যা লাল হইয়া উঠতো, যেন টিয়া-ঠোট। 
এঁ ঠোঁট ছুইডাই হইল বুঝি বা তার কাল। ধুত্তাঁরি ছাই কোন্ডা যে তার 
কাল হইল কমু বা কারে, বুঝাইমু বা কারে। দিবেন বাবু মশায়রা এক 
চিল্তা পান ?’ 
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ট্রেনের সময় এগিয়ে আসছে দেখে একটি ছোকরা পান-বিভিব ডালি 
হাতে স্টেশনে হাজির হয়ে এতক্ষণ বুড়ির বকবকানি শুনছিল। এবার সে 
সাহস করে ব্লল-_ 

“এই পাগলী, ফের বকতে শুক করেছিস! আপনারা বুঝি এর বকবকানি 
শুনছেন? আজ দুদিন ধরে ও শুধু বকেই চলেছে। নে, খা একটা পান। 
মুখ রন্ধ কর 1” 

আধখানা আধপচা পানে এক কুচো স্থুপুরি দিযে ছেলেটা একটু চুন 
ঘষে ওর হাতে দিতে গেল। প্রৌঢা ঝাবঝিয়ে উঠল, ‘সাত বুভি কথা 
শুনাইলি, তা খয়ের কই? বিনা খয়েরে পান খাইবার মানে আছে 
নাকি কিছু ?” রর 

বাঃ বুড়ি, শখ কত, নে, খষের নে। সেয়ান পাগল দেখছি ষে।” 
ছেলেটি পান দিয়ে সরে দাডাল। 

হায়, বাবা। সেয়ান-পাগলই বটে। আমার কি আর মাথার ঠিক 
আছে কিছু। শুনছেন বাবুরা, বিন্দু নিজে ব্যাবসা! করছে দেইখ্যা এ বাবুর 
চক্ষু টাটাইয়া উঠলো । ছলেবলে উয়াকে কত মত বুঝাইল উযার দলে 
আইতে। কিন্ত মে আইলো ন]। বড্ড জেদী মাইযা ছিল তো। উধাই 
হইল কাল বুঝি। কি জানি কোনভা কমু? বিন্দুর এক রা_-আর তোমাগো , 
গোলামি কম না, নিজেরভা নিজে খামু। এই সেদিন এক ছ্যামভাকেঁ 
দিযা বাবু উয়ার চাউলের পুটলিডা কাইডা নিল। বিন্দুর ছুই দিন খাওয়া 
হয় নাই। তারপর সেদিন তিন কেজি চাউল নিয়া বিন্দুরে পুলিশে ধবাইয়া 
দিল এ বাবু। এ একবত্তি মাইয়াডার কানের সোনাডাও চইলা গেল 
খাতকের ঘরে। বিন্দুর আমার মরার দিন পর্যন্ত আর অন্ন মুখে যায় নাই। 
পডশীব কাছে খুদ্রকৃডা মাইগ! ঝুমিরে খাওযাইছে। কিন্তু যে দ্দিন কাল বাবু, 
কারে কেডা দেয়। অনেক দিন পর চেষ্টা চরিত্তির কইবা পরশু পেখম 
ট্রেনে ছুই কেজি চাউল আনছিল ও মহাজনের ঘর থেইকা ধাঁব কইরা। 
হাষ, হায় তাও উয়ার কপালে সইলো না। এ বাবুর পোষা এক কুত্তা 
রাস্তায ছিনাইযা নিষা গেলা! কাইল আর কিছুতেই কিছু হয না। শ্যাষ 
ব্দ্ধমানে মাহাজনের দৌরগোভায হত্যা দিয়া পডলেো। মাহাজন তে! 
কিছুতেই রা কাডে না। শ্তাষ তুপুরও গভাইয়! গেল গিয়া। মহাজনের 
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) 
লোকেরা খাওনদাওনের লাইগা ঘরে গেল গ্যা!। বিন্দু দোকানের বারান্দায় 
পইভা রইল। দ্রাতে বাছা আমার কুটাটি পর্যন্ত কাটে নাই ৷” 

প্রৌঁঢা ‘বাছা আমাব* বলে ডুকরে কেঁদে উঠল। অবনীশ অত্যন্ত বিচলিত 
হযে বলল, “আহা, কেঁদে আর কী করবে বলো। বলো, তাব কথাই বলো!। 
সে তোমার ছিল কে ?” 

“বিন্দু আমার ছোট জা আছিল। কিন্ত ও ছিল আমার মাইয়ার চাইতেও 
বেশি। নারাণীর মার কালা পাইড শাডিভায় কাইল তার শ্রী যেন খুইলা 
গেইলো, বাবু। কৌকভা কক্ষ চুল, কিন্তু জট বান্ধে নাই একটুক। দুপুরও 
গড়াইয়া গেল, মাহাজন কয়, আইজ আমার ঠেঁয়ে থাইকা যাও, কাইল 
ভোমারে চাউল দিমু নিশ্চয়। মাহাজন খপ কইরা বিন্দুর হাত দুইডা 
চাইপা ধবে। বিন্দু মিনতি কইরা কয়, আইজ না, কালই আমি থাকুম, 
কাইল থাকুম, আইজ আমারে ছুই কেজি চাউল ধার গ্ান--কাইল সব শোধ 
কইরা দিমু। ঘরে মাইয়া রইছে, আমারে না আইতে গ্যাখলে হুতোশে 
মারা যাইব, দোহাই আইজ আমারে ছাড়ুন। আপনাব গোড ধরি, বাবু, 
আইজ আমাবে ছু কেজি চাউল দিয়া গ্ভান। কাইল যা কইবেন সব শুনুম। 
আপনি আমারে রোজ গ্যাখতেছেন না? আইজ অবিশ্বাস করেন কিসের 
লাইগা । ছুই কেজি চাউল নিষা সে গভিতে আইল। আমার সাথে 
দেখা গুড়ুপ। স্টেশনভা পুলিশে পুলিশে এক্কেবারে ছাইয়া গেছে। ভয়েডরে 
ও কামরা থেইকা নাইমা পড়লো দেইখা আমিও নাইম! গেলাম । উয়াকে 
এর আগে এত তয় পাইতে দেখি নাই, বাবু। লাইন ধইরা হাঁজিগডের 
দিকে আইত্যাছি, ছুইভা হোমগাভ আইসা ধরলো আমাগো। আমরা 
কতই কাদাকাটা কবিণ কিন্ত কিছুই হইল না। দূরে মান্য আসছে 
দেইখ্য। চাউল, নিয়া তারা চম্পট দিল। বিন্দু কয়, দিদি সব কিছু বাধা 
দিয়া চাউল শিলাম__তাও কপালে সইলো৷ না। আইজ আমি মকম্‌। 
তার চোখের দিকে চাইয়া প্রাণডা উইড়া গেল। কেমন জানি পাগলপারা 
চোখ । কেমন জানি, ঘোলাটে চাউনি। কই, কাদ কাদ। ও কথা কয়না। 
আমি উযাকে টা আনত্যাছি, হঠাৎ রেল আসছে দেইখ্যা লাফ দিয়া 
লাইনে মাথা দিল? 

প্রৌঁচা কপালে করাঘাত করে মাথা নিচু কবল। 


সেপ্টেম্বর ৬৪%/ ভাল *৭৪- ১৭৯ 
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গগল্মপরা ছোকরাবাবুটি এতক্ষণ আড়চোখে সব দেখছিল আর নিরুপায় 
উপেক্ষায় কালক্ষেপ কবছিল। ট্রেনের ঘণ্টা হয়েছে দেখে তিনি উঠে 
দ্লাডালেন, পালের মধ্যে একটা সাডা পড়ে গেল। এবার যে ষার বামাল 
সামলে গাঁভির কামরায় ওঠার জন্ত তৈরি। ঝুমি এতক্ষণ হা করে প্রোচার 
কথা শুনছিল। ট্রেন আসতে দেখে তার জলতরা ডাগর চোখছুটো ডিসট্যাপ্ট 
সিগন্তালের দিকে ছুটে গিয়ে আটকে গেল । তার পা দুটো যেন আর উঠতে 
চায় না। মাকে হারিয়ে ঝুমি আজ এই প্রথম একা ট্রেনে উঠবে । 


ছোঁকরাটি চিৎকার করে উঠল: ঝুমি উঠে আয, উঠে আয, ট্রেন ছাডল। 
ঝুমির হাতদুটো৷ ধরে হ্যাচকা টান দিযে ট্রেনের কামরায় টেনে তুলে 
ছোকরাবাবুটি একটি সিগারেট ধরাল। 
ট্রেন চলতে শুক করেছে। অবনীশ তখনও যেন দেখতে পাচ্ছে ঝুমির 
উলটলে কালো চোখে জল যেন থমকে রয়েছে এক আসন বর্ষণের প্রতীক্ষায়। 


১৮০ সেপ্টেম্বর +৩৭%, ভার *৭8 


দুটি কিতা 


অমিয় ধর 


১ 

ঝরে রক্ত, রক্ত ঝরে, 
চতুর্দিকে সর্বনাণী হা! 
হাত পেতেছি রিক্ত আমি, 
তণ্ত মরু, 

বুকে আমার বারুদ ! 

পা বাখব কোথায় বলে।? 
কণ্টকে নর, 

সবুজ তৃণ,_ 

তৃণের উপর পা। 


৬ 
২ 

পাল্টে গিয়ে নতুন হই, 
সকাল হই রোজ, 

ফুল হই, 

নদী হই, ° 
আকাশ হই রোজ! 
প্রপেলারে ভোব ভৈয়ি, 
সকাল হই রোজ । 


যযাতি 


দেবেশ রায় 


€আধাঢ সংখ্যার পর ) 


হত" জানবার জন্য আমাকে খুব একটা গবেষণা কবতে হয় নি। 
নিজেকে এঁতিহাগিক পুকষ হিশেবে পরিবারে আব অফিসে 
গিরিজামোহন প্রতিষ্ঠিত করেছে। সেই এ্রতিহাসিক পুরুষের বিকাশ 
সারা বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো, গিরিজামোহনের অফিসেও। 
এখন তো ভাবলেও আমার হো হো করে হাসি পায়। অথচ 
ছোটবেলায় এ ছবিগুলোব দিকে তাকিয়ে কী ভয়ই না পেতাম, 
গিরিজামোহনকে কত দুরের-ই না ভাবতাম। একটা বিবাট ছবি ছিল 
হাতে আঁকা, গিরিজামোহনের প্রতিকৃতি প্রায় সবই হাতে আকা, আর 
এতিহানিক ঘটনাগুলোর শুধু আলোকচিত্র, তার সত্যতা সম্পর্কে যাতে 
কোনে! সন্দেহ না থাকে--সেই ছবিতে গিরিজামোহনকে দেখা যেত একটা 
সিংহাসনের মতো চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে দিযে, পাষের কাছে 
শাদা জু'ই ফুলের মালার মতো ধুতির কৌচা, বা কাধের ওপর একটা 
চিত্রবিচিত্র শাল, কোলের ওপর লাঠির বাকানে! মাথায় এক হাতের ওপর 
আরেক হাত রাখা । পেছনে ছবির বা কোনায় একটা লঙ্কা, উচু টুলের 
ওপরে সোনার মতো ঝকঝকে টবে তালপাতার মতো পাতাওয়ালা ছোট্ট 
গাছ, তার পাশ দিয়ে বাঁডির ভেতরে যাবার পথ, ছবির ডান কোনাষ্, 
গিরিজায়োহছনের পেছনে দোতলায় উঠে যাবার সিভি, সিডির প্রথম . 
বাকটাতে দেয়ালে একটা কী ছবি টাঁডীনো-গিরিজামোহনের মতে 
আর-কোনো প্রতিকৃতির আ্বাভাস। এই ছবি দেখে ছোটবেলায় কত 
কিছুই না তেবেছি। ছবিটা! খুব চড়া রঙে আকা, খুব জলজ লে । টাঙানো! 
ছিল বাইরের ঘরে ঢুকলেই ভেতরে যাবার দরজার ওপরে, প্রা দরজার 
মাথা থেকে ছাদ পর্যন্ত লম্বা। বাইরের ঘরে ঢুকলেই বসবার টেবিলের 
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আগে এ ছবিটাতে নজর পডবে। তারপর বসবাব টেবিলের মানুষটাকে । 
যেন মনে হবে দেযালের এ ছবিটাই মাটিতে নেমে এ টেবিলে বসে 
আছে। ছবিটার নিচে দরজার মাঁথাষ ফ্ুরোসেণ্ট বাঁতি। ফলে সন্ধ্যাবেলায় 
আলো জালাবার পর থেকে মনে হত যেন এওঁ ছবির বিচ্ছুরিত আলোতেই 
ঘরটা আলোকিত । 

জ্যান্ত গিরিজামোহনের চাইতেও ছবির গিরিজামোহন কত প্রবল ছিল 
আমার কল্পনায। এ বাড়ি যেখানে ওপরে উঠে ষাবার সিডির বাকে-বাঁকে 
পুর্বপুকষের রাজকীয স্মৃতি, যেখানে ফুলদানি নয়--ফুলের টবই সাজাবার 
একমাত্র উপকরণ, ঠনকো টব নয, ঝকৃঝকে কীসার ভারি-ভারি টব_ 
*ছোটবেলায় তো ষোনারই ভাবতাম, গিরিজামোহনের ধুতির পাড আর 
'কৌচা-ই বা কী রাজকীয় আর বাঁকানো লাঠি যেন তলোযারের বিকল্পমাত্র, 
ভেতরে আব ওপরে যে-পথ আর সিডি চলে গেছে সেখানে না-জানি 
কত রহস্য। গিবিজামোহনেব, স্থতরাং আমার, পুর্বপুকষ, স্থৃতরাং ইতিহাস 
সম্পর্কে গৌরববোধ সেই শিশুকাল থেকেই আমাতে সঞ্চাবিত। আর এ 
ছবির গিরিজামোহনকে আবিষ্কার করতেই তার হাটা-চলা-কথাবিলা-বসা- 
শোয়া-ঘুমনো সব কিছুকে এত গভীব লক্ষ কবেছি। এ ছবিই ছিল 
সবচেয়ে বড়। আরো ছোট ছোট নানা তৈলচিত্র সারা বাড়িতে ছভান। 
যেমন মাব ঘরে বন্দুক হাতে বাঘের মাথাওয়ালা এক টেবিলের পাশে 
শিকারীর জুতো-জামাপরা গিরিজামোহনের এক ছবি, বা-হাতের নিচে 
শোলার হ্থাটশুদ্ধধ। আমার ঘবে গিরিজামোহনের বেশ বড একটা 
সস্-পেইন্টিউ-আবক্ষ, অভিজাত টাঁকটা চকচক করছে, প্রিন্সকোর্ট ন! 
পাঞ্জাবি, বোঝা যায়' না__গলাবন্ধ চাদরের ভাজ বুকের ওপব--যেন 
বাকাধের ওপর দিযে ডান হাতের নিচে নেমে গেছে, অত বড মুখটাতে 
“একটা ছোট্ট হাসি। খুকুর ঘরেব ছবিটাতেও বোধহয একই হাসি 
তবে প্যাঁন্ট-কোট-টাইয়ে হাসিটা অন্ঠরকম দেখাচ্ছে, সেটাও বুক পর্যন্ত। 
সিধুর ঘরের ছবি খালি গায়ে, সেখানেও মুখে হাসি, বুকেব লোমগ্ডলো 
স্পষ্ট, গলাষ ভাজ, বুকে পেশীর বেখা ধরনের ছুই একটা টান। ভেতরেব 
বারান্দায় হরিণের শিঙেব ওপরে গিরিজামোহন আর মাষের এক সঙ্গে ছবি, 
মা একা বড মতো চেয়ারে এমনভাবে যেন চুরি করে বসেছে আর 


সেপ্টেম্বর ৬৭ / ভাদ্র ১৭৪ ১৮৩ 
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গিরিজামোহন সেই সেই চেয়ারটার উচু পিঠের মাথায় এমনভাবে হাত 
রেখেছে যেন সে রাখতে চাইছিল তার স্ত্রীর কাধে কিন্ত এ পিঠের মাথার 
নিচে আর হাতটা নাঁমল-ই না। বাইরের ঘরের দরজা দিয়ে বেবোতে 
দরজাব ভানপাল্লার পাশে দেয়ালে রাশি-বাশি ফোটো বীধান। দেখতে 
না চাইলেও বসবাব টেবিল থেকে দরজা পর্যন্ত এলেই নজরে পড়বে, 
নজরে না পভে উপায় নেই। কোনোটাতে গিবিজামোহনের কোম্পানির 
ডিরেক্টব বোর্ডদের মিটি, কোনোটাতে কোম্পানির শিরক্ষেত্রের ফুলের 
বাগানে বেতের চেষারে এলিযে গিরিজাষোহন, একটাতে শ্রমিকদের ম্পোর্টসে 
প্রাইজ দেখার ও দৌডনোর, দু-চারটে গ্রপ--যাঁতে ফুলের মালা বা স্তবক 
সবসমযই গিরিজামোহনের হাতে বা কোলে। শুধু একটা ফোটোতে 
গিরিজাযোহন মাঝখানে না থেকে এক কোনায। সেটা তিনজনের একটা 
দ্রাডিযে থাকা গ্রপ। বাকি দুজন হলেন তখনকার বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রী 
আর কংগ্রেসের টাই। বেছারা আর রাজনীতিতে কংগ্রেসি নেতাটির সব 
জাষগাতেই মধ্যমণির পদ । সুতরাং গিরিজামোহন তো! দূরেব কথা, স্বযং 
বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রী এ ছবিটিতে মাঝখানে দীভাতে পারেন না। আব 
একটা ফোটোতে কোনো ডিনার বা লাঞ্চ পার্টির ছবি, টেবিলের এক জায়গায় 
মুখ বাডিযে, সেই মুখের দিকেই ক্যামেবা, গিরিজামোহন একটু দূরে বস] 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ বায়কে কিছু বলছে, ক্যামেরায় ডাঃ বায়ের প্রোফাইল। 

এখন ভাবতেও হো হো হাসি পাচ্ছে। সারা বাভিতে কোনো 
মহাপুকষের বা পূর্বপুরুষের ছবি না টাঙিযে নিজেই নিজের একমাত্র পূর্বপুকষ 
আর মহাপুরুযোত্তম হযে বিরাজ করার কী শিশু্বলত বাসনা । ও, এখন 
মনে পডছে। গিরিজাঁমোহনের ছবি ছাডা আর মাত্র চারটি তৈলচিত্র 
বাঁডিতে আছে, সেগুলোব তিনটে দোতিলাষ বসবার ঘরে আর একটা 
গিরিজামাহনের শোবার ঘরে। প্রথম তিনটে হচ্ছে গিরিজামোহনেব 
বাবা, মা আর-এক পিশিমা। তিনটে ছবি একই মাপেব, একই  চঙের_ 
একদিকের দেয়ালের মাঝখানে আটফুট মতো বিস্তার দখল কবে আছে। 
তিনটি পোট্রেট-ই আবক্ষ। গিরিজামোহনের পিশিমার মুখটাতে যেন 
তৈলচিত্রের বিষয হওযাঁতে একটা ভয় ধরা পড়েছে । আর গিরিজামোহনেব 
বাবা আবক্ষ দাড়ি নিয়ে সারা বুক চাদরে ঢেকে যেন আধ্যাত্মিক চিন্তা 
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মগ্ন। গিরিজামোহনের মায়ের চেহারাটা! দেখলেই গিরিজামোহনের চেহারা 
মনে পড়ে যায়__মুখটা আবো| নমনীয়। শিরিজামোহন মাতৃমুখী পুত্র 
তাই সে স্থথী। আমি পিতৃমুখী পুত্র-তাই আমি দ্ুঃখী। গিরিজামোহনের 
শোবার ঘরে চতুর্থ যে-প্রতিকৃতিটি ঝুলছে সেটি আমার মা-র। মার মতো 
আমার চেহারা নয় বলে মার মুখটা অনেক দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল 
কিন্ত চুলে সেকেলে মডার্ন মেয়েদের মতো পাতা কেটে আর কাধে কী-রকম' 
কুচি-টু'চি দিয়ে আমার মার চেহারাটাই বদলে দিয়েছে গিরিজামোহন। 
কী-রকম থিয়েটারের মতে! মিথ্যা মনে হয় মাকে । ও প্রতিকৃতি গিরিজা- 
মোহনের স্বীর, তাই তার শোবার ঘরে। আমার মায়ের নয। 

আসলে গিরিজামোহন যে-অতীত থেকে বঞ্চিত, সেই অতীতকে 
দেয়ালে-দেযালে টাঙিয়ে নিজের কাছে ও সবার কাছে সত্য করে তুলতে 
চেয়েছিল। গিরিজামৌহন তো জানে না উত্তরাধিকারেব কী জ্বালা । 
গিরিজামোহন কি জানে না? আমাকে দেখেও কি গিরিজামোহন বুঝতে 
পারে নি? উত্তবাধিকার, যা বদলাবার কোনো! ক্ষমতা তোমার নেই, যা 
্বীকার-অস্বীকার করা তোমার ইচ্ছার উপর রাখাই হয় নি, এই পৃথিবীতে 
জন্মে জল-হাওযা-মাটির অধিকারের মতোই যা তোমাব শরীর আর আত্মা 
অধিকার করে। হাষ গিরিজাযোহন, তোমার উত্তাধিকার অস্বীকার করতে 
নিজের শরীরের সমস্ত রক্ত বের করে দিলে আমি আশ্বস্ত হতে পারতাম, আর 
সেই উত্তবাধিকার তুমি দেয়ালে-দেয়ালে রচনা করেছ। 

আমি তো আমাদের দেশের বাভিতে গিয়েছি। সাতজন্মেও সেখানে 
দোতলা বাড়ি তে। ছিলই না, টিনের চালের ঘরও ছিল মোটে একখান] । 
খালি গা আর হাটুর ওপরে কাপড-তোলা মধ্যবিত্ত জীবন সেখানে ইতিহাসের 
নথি, হয়ে পড়ে ঞমাছে। আমাদের যে সমৃদ্ধ জমিদারি অতীত বাইরের 
ঘরে গিরিজায়োহনের প্রতিক্কৃতির পটভূমি হয়ে আছে তা মিথ্যে, বানানো । 
অথচ মিথ্যে যে নয় প্রমাণ কবতে কৃত উতৈলচিত্রেরই না আযোজন। 
প্রথমত টতৈলচিত্রেই প্রাচীনতা আছে। দ্বিতীয়ত* ভঙ্গিগুলি সব আরো 
প্রাচীন। এখন তো সব ইতিহাসই আমার জানা। এ সব ছবিগুলো তো 
আঁকা হয়েছে নতুন বাড়িতে উঠবার পর, অর্থাৎ আজ থেকে বছর বিশেক 
আগে, অর্থাৎ ইংরেজি চল্লিশ সনের পর। তখন কি এসব গিলে-করা 
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কুঁচি-দেয়া জমিদাররা বাংলাদেশের গ্রামে ছিল? তখন কি এ রকম হাইবুট 
পরে ছুইদ্িকে পকেটওয়ালা শার্টের ওপর মালার মতো কাতুজ নিয়ে। 
গোফ বাগিয়ে দেশীয় বাজ্জাদের মতো কেউ শিকারে যেত? বরঞ্চ আমার 
আর খুকুর ঘরের ছবিটাতে তাও খানিকটা আধুনিকতা ছিল। ঠতৈলচিত্রের 
প্রাচীন ফর্মে প্রাচীন ভঙ্গিতে নিজেকে প্রাচীন চরিত্রে পরিণত করার প্রয়াস 
করেছিল গিরিজাযৌহন। আমি গিরিজাযোহনের বাবাকে দেখেছি । শিশু 
বয়সের স্থৃতি, স্থতরাং সহজে ভূল হবার নয়। সারাজীবন চাকরি কর! 
টিপিক্যাল সেই বাঙালি মধ্যবিত্ত মর-মর মকুষটি তৈলচিত্রে কেবল উনিশ শতকী 
ত্রাস আদর্শবাদী হযে গেছে। আর গিরিজামোহনের মাকে দেখেই মনে হয 
যেন সে গিরিজামোহনের জন্মের আগেই বুঝেছিল যে তার গর্ভে দিক্পাল 
এসেছে। 

সংশয় তো সহজে যায় না। তাই দেয়ালে-দেয়ালে নিজের প্রাচীনতা 
অক্ষষ করে গিরিজামোহন ফোটোতে ফোটোতে নিজের কর্মজীবনের 
ডকুমেপ্টারি তৈরি করে রেখেছে । 

গিরিজামোহনের ফাকি যখন আমি সবটুকু ধরে ফেলেছি অথচ সেই 
প্রচণ্ড ফাকি দেবার ক্ষমতার প্রতি খন আমার অসামান্য বিশ্বাস--আসলে 
পিতা হিশেবে গিরিজামোহন আমার মতো বড় হিরো ছিল, ভিলেইন 
হিশেবে গিরিজামোহন ছিল আঁমাব তার চাইতেও বড হিরো-__তখন আমি 
ভাবতাম বর্তমানকে তো অনেক কৃতী মানুষই বানাতে পারে, কিন্ত এমন 
অকৃত্রিম অতীত বানাতে পারে কে, এক ঈশ্বর ছাঁডা_যিনি কালের 
রাখাল? তখন আমি ভাবতাম_বেছে করেছে তৈলচিত্রের ফর্মটাই 
গিরিজামোহন গ্রহণ করেছে, বেছে বেছে মুখগুলিতে প্রাচীনতা এনেছে, 
বেছে বেছে নিজে চল্লিশের সালে একশো! বছর আগের পোশাক-আশাকে 
থিয়েটার করেছে। তখন আমি কল্পনা করতাম, যেন শিল্পী তার তুলি 
আর রঙ নিযে ক্রীতদাসের মতো অপেক্ষা করে আছে আর গ্রিরিজামোহন, 
চিত্রের বিষষ হিশেবে ফ্রাভিয়ে থেকে-ই নির্দেশ দিচ্ছে কী ভাবে কী রঙ 
দিয়ে আঁকতে হবে। সে নিজেই বিষয় বলে নেহাত: তুলিটা ধরতে 
পারছে না। কিন্ত শিল্পী তারই দ্বারা সম্পূর্ণ চালিত! ফোটোর ব্যাপারেও 
হয় গ্রিরিজামোহনের সেই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ছিল যাতে সে সেকেণ্ডের কোন্‌ 
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ভগ্নাংশটিতে ভঙ্গিটি নিতে হবে বুঝত অথবা তার নিজের মাইনে করা 
ফোটোগ্রাফার ছিল। এবং ওঁ যে বাডিময় নিজেকে টাঙিয়ে রাখা, নিজেকে 
স্মৃতি করে রাখা-আর সত্যি, যে-কোনো! নতুন লোক বাভিতে ঢুকে 
ঘরে ঘরে গেলে, সে যদি গিরিজামোহনকে আগে থাকতে না চেনে, 
ভাববে, এ-বাডির কর্তা, এ-বংশেব শ্রেষ্ঠ মানুষ গত হয়েছেন_-তার মধ্যে যেন 
একটা এমন দন্ত ছিল যা প্রদর্শনের বর্বরতাকে তুচ্ছ করে দিত। আর 
জ্যান্ত গিরিজামোহনের স্থশ্মিত চেহাবার দিকে চাইলে বিশ্বাসই হতে চাইত 
না যে এইরকম শান্তশিষ্ট লোকটি গর্বভরে নিজেকে দেখায় । প্রতিকৃতিতে 
চিত্রিত দাম্ভিক 'অতীত আর জীবনে আচরিত বিনয়_এই দুইটি 
পরস্পরবিরোধী উপাদান ইচ্ছে কবেই গিরিজামোহন দর্শকের সামনে ছডিষে 
রাখত--আমি ভাবতাম। 
পরে আমি বুঝতে পেরেছি__সব ফাঁকি | যতদিন তা বুঝতে পারি নি, 
ততদিন আমাব ঘর থেকে বেরোতে পারি নি, ততদ্দিন শয়তান হিশেবে 
গিরিজামোহনকে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি দিয়ে এসেছি, ভেবেছি, গিরিজামোহনের 
সঙ্গে লডতে গেলে আমার লেউটির একটি স্থতোও খুঁজে পাওয়া যাবে না । 
ফুস্স্। এ-সবও একদিন ভেবেছি মনে পডলে নিজেকেই ঘেন্না হয়। ওটা 
একটা মনিষ্তিই নয। ছি'চকে চোর, উদ্রামষের রুগির মতো লোভী, কামুক 
বৃদ্ধেব মতো প্রচলিত উৎপাত-_একটা মাছি বই কিছু নয়। 
আমাদের “শহরে ছিলেন এক ডয়িঙও মাস্টার মশাই । তিনি পোর্টেট 
আকতেন। কোনো বাঁডিতে কেউ মারা গেলেই নিশ্চিতবপেই ওঁর 
আবির্ভাব হত--শ্রাদ্ধ মিটে যাবার কিছুদিন পর অথচ শোক শুকিয়ে 
যাবার আগে। আমাদের শহএটায় কোনো এক শিল্পের হেড-অফিসগুলোর 
ভিড়। সেই ভ্রমস্ত অফিসে এ সব কোম্পানির বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন 
ডি রক্টরের *তৈলচিত্রও তিনি এঁকেছেন ও আকেন। এক-একটি 
তৈলচিত্ৰের, জন্ত তাকে বড জোর ছুশো-তিনশো টাকা দেয়া হত। এত কম 
মজুরিতে এত বড বড সব মহাঁপুকষ বানানো কঞ্নোই সম্ভব নয়। সেজন্য 
তিনি কোনো কোনো ফোটো স্টভিয়োর সঙ্গে ব্যবস্থা কবে নিতেন__তীরা 
ফোটো থেকে খুব বড বড় এনলার্জভ প্রিন্ট তৈরি করে দিত আর তিনি 
সেগুলোকে আরে! বড কার্ডবোর্ডের সঙ্গে সেঁটে নানারকম ণরঙ লাগিয়ে, 
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নানারকম পটভূমি জুডে তৈলচিত্র করে দিতেন। যখন এই শিক্সে' 
গিরিজামোহন প্রবেশ করল, মনোমোহন বস্তুর সাগরেদ হিশেবে কিন্ত 
স্বনামে, স্বনামেই বা বলা যায় কি করে, আমার মায়ের নামে, তার কিছুদিন 
পরই গিরিজায়োহনেব কাছে সেই শিল্পীর অবধারিত আগমন ঘটল। তখন 
গিবিজামোহনের প্রযোজন শিল্পপতি হিশেবে তার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ 
করা। কোনোদিন তো ভাবেও নি যে শিল্পপতি হবে। তার জন্য প্রস্ততি-ও 
ছিল না। মনোমোহন বস্তুর মালিকানা বীচাবার জন্য মনোমোহন বস্থরই 
ব্যবস্থামতো চুরিব পযসায মাযের নামে শেষার কিনে যে-মালিকানাটা পাওয়া 
গেছে তার উপযুক্ত হতে তো কিছু আয়োজন দরকার । একটা! অবিশ্ঠি 
বাচোযা ছিল যে বাড়িটা আগেই তৈরি কর] হযেছে। ফলে ভাঙা ভাভা 
বাডিতে থেকে ডিরেক্টরি করার লজ্জাটুকু আর পোহাতে হয নি। সুতরাং 
সেই শিল্পী গিরিজামোহনের কাছ থেকে তাঁর ফোটো নিয়ে তাকে ইচ্ছেরকম 
সাজিযে বানিযে এনে এনে দিযে গেছে আর মূর্খ গিরিজামোহন সেইসব 
ছবিতে তার যে-যে ৰূপ ফোটানো! হযেছে তাঁকেই নেহাত সত্য ভেবে 
আহলাদে ডগমগ হযে দেষালে দেখালে টাঙিযে নিজেব বাভির লোকের 
কাছেই নিজেকে মহাপুকষ বানিয়ে তুলেছে। সেই শিল্পীর হাতে তৈরি 
অতীতেব উত্তরাধিকার বেশ হাসিখুশি মনেই গিরিজামোহন স্বীকার করে 
নিয়েছে। লোকজনের কাছে তো দুরের কথা, বোধহয় গিরিজামোহনের 
নিজেব কাছেই নিজের একটা চরিত্র বানিয়ে তোলা দবকার ছিল, নিজেব 
জন্তই একটা অতীত। এই ব্যাপাবে সেই শিল্পী ভদ্রলোক সত্যিই যথেষ্ট 
কল্পনাশক্তির পরিচয় দিষেছেন। শুধু আজকালন্মাঝেমধ্যে আমার মনে হয়, 
আর-একবার ভালো করে ছবিগুলো দেখতে পেলে ঠিক বুঝতে পারতাম, 
ও গুলো বেশ দামি ব্যঙ্গচিত্র কিনা । মনে মনে ষদ্ধ,র দেখতে পাই, ততে 
তো ব্যঙ্গচিত্র বলেই ঠাহর হয। নইলে সাতপুকষে যাব কেউ কোনোদিন, 
বন্দুকের ঘোডা টেপে নি তাব অমন হাইল্যাপ্তি বুট আব * কাতুঁজের 
মালাপর! ছবি কেন। শ্তধুই কি তাই। নিজের এক-একটা! মৃত্তিতে যত 
বিমোহিত হযেছে গিরিজামোহন, তত গভীর ব্যঙ্গেব নতুন নতুন ছবি এঁকেছেন 
শিল্পী ভদ্রলোক । নইলে একই লোকের অত ছবি কোনোদিন একই বাড়ি 
থাকে। শিল্পীর সবচেয়ে বড় রমিকতাটা ছিল বোধহয় ছবিতে১ছবিতে 
১৮৮ সেপ্টেম্বর ১৬৭ / ভাদ্র ১৭৪ 


যযাতি / পরিচয় 


গিরিজামোহনকে অতীত আর মৃত করে তারই তলাষ জ্যান্ত গিরিজামোহনটাকে 
বসিয়ে রাখা। যখন থেকে এই সব রহস্ত আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে 
সায়, তখন থেকেই আমি মনে মনে সেই শিল্পী ভদ্রলোককে বাহবা দ্রিই। 

ফটোর বেলাতেও তাই। যে-ফটোগ্রাফাবরা ছবি তুলতেন তাদের 
নিশ্চয়ই সম্ভাব্য খদ্দেরের দিকে নজর থাকত। স্থতরাং গিবিজামোহনের 
গলা না বের হওষা পর্যন্ত শাটার টিপতেন না। আর যেখানে-সেখানে, 
নানা লোকের ভিডে গিরিজামোহন নিজেব বেঁটেখাটে! গলাটা বাডিষে দিযে 
একটা ভাডের ছবি তৈরি করত। পারলে আমি জানতাম, এ কংগ্রোস 
মুখ্যমন্ত্রী আর নেতার পাশে নিজের ছবিটি কি করে তোলালে গিরিজামোহুন । 
অনেক লক্ষ করে দেখেছি পাশাপাশি কাউকে দেখা যায না, সুতরাং 
কোনো গ্রুপছবি থেকে এ তিনটি ফিগার আলাদা করা নয়। কত 
কাঠখভ গিরিজামোহন পুডিয়েছে এ জাত্নগাটি পেতে । ওঁ ছবিটিতে হযতো 
গিরিজামোহনকে গলা বাভাতে হয নি কিন্ত এমন একটা আত্মতৃপ্তির 
সামান্য হাসি মুখে লেগে আছে যে আলোকচিত্রটির ক্যাজুয়াল ভাবটা নষ্ট হযে 
গেছে। হাষ রে, চারপাশে নিজের কাটুন আকিষে আব তুলিযে গিবিজামোহন 
শিবসদাগর হয়ে বসে আছে। 

অথচ কত অনাযাসেই ন! বিষষটাকে অন্যভাবে দেখা যায়। 
গিরিজামোহন নিজে তো সেইভাবেই দেখেছে ও চেষেছে অপরেও দেখুক। 
দেখুক গিরিজামোহনের মুখমগ্ডলের রেখাগুলি এত বাত্ময আর এত বিচিত্র 
যে তার প্রতি শিল্পীর আকর্ষণের শেষ নেই। দেখুক মুখমগ্ুলের 
চোয়ালেব হাড সিংদরজার মতো, যখন বন্ধ হয তখন একটু বাতাস 
গলবার ফাকও থাকে না» আবাব যখন খোলে তখন হা হা কবে প্রাণ 
উজাভ করে দেয। দেখুক গিবিজামোহন স্ত্রীর কাধে হাত দিতে গিয়ে 
চেয়ারের কাধে*্দিয়ে ফেলে, আবার খালি গাযে নিজেকে উজাভ করে 
দিতে পারে & দেখুক যে গিরিজামোহনের যেমন আছে ভারতীযতা তেমনি 
আছে যুবোণীয়তা। দেখুক সমুদ্রের মতো বিরাট, অবণ্যের মতো রহস্তাময়, 
রোদের মতো উদ্বার, বৃষ্টির ফোটার মতো কৌমল গিরিজামোহনকে | . 
এত বড একটা শিল্পের অধিকর্তা, কাচামালের জন্য রুষিদ্রব্যের বাণিজা 
'থেকে শুক করে যন্ত্রপাতির জন্য এঞ্ডিনিয়ারিং শিল্প ও উৎপাদিত দ্রব্যের 


সেপ্টেম্বর ৬৭ / ভাব ১৭৪ ১৮৯ 


যযাঁতি | পরিচয় 


বাজার পর্যন্ত নখাগ্রে রাখতে হয, হাজার শ্রমিকের ভাতা আর মজুরি- 
সংক্রান্ত মানসিক সমস্তা থেকে শুক করে শেয়াব বাজারের ওঠানামার' 
অমূর্ত সমস্তা পর্যন্ত দৃষ্টিতে রাখতে হয়-_তছুপরি আছে পরিবার পরিজন 
সামাজিকতা লৌকিকতা। গিরিজামোহনের ব্যক্তিত্ব তো সত্যিই অসাধারণ। 
এই অসাধারণত্বেই তো আমার মা মজেছে, আমার মায়ের বাবা 
মজেছিল-কিন্ত মায়ের বিষের সময় তো! গিরিজামোহন এত গণ্যমান্ত 
হয নি--, গিরিজায়োহনের চারপাশের লোক মজেছে, আমি মজেছিলাম 
আর গিরিজামোহন স্বয়ং মজে আছে। থাকুক । মজে থাকতে পারলে সব 
সমস্যার সমাঁধান। আমি যদি মজে থাকতে পারতাম! জন্মেব পর থেকে 
যাকে হিরো দেখেছিলাম, সে যদি তেমনি হিরোই থাকতে পারত। আমি 
বেঁচে যেতাম। উত্তরাধিকার বিসর্জন দেবার এই প্রচণ্ড কঠিন সাধন! আমায় 
করতে হত না। আমার শরীরেব রক্ত নিষ্কাশিত করে দেবার আতি বোধ 
করতাম না। আমার ঈশ্বর গিরিজামোহনের কাছে সর্বধর্মসমর্পণ করতে 
পারতাম । স্বধর্মে নিধনের এই যন্ত্রণা আমায় আর সইতে হত না। 

কিন্ত আমি করব। আমি তো চোখবুঁজে থাকতেই চেয়েছিলাম । আমি 
তো দেয়ালে দেখালে আমাব হিবোকেই দেখতে চেষ্টা কবেছিলাম। কিন্ত 
সময় ষে বাধ সাধল। সমযে যে আমার রক্তে নতুন তরঙ্গ এল। সমযে ষে 
সেই রক্ত মাথায় নতুন করে ঘা দিতে লাগল। সময়ে যে সেই শিল্পীর 
কৃত্রিম তৈনচিত্র থেকে রঙগুলো মুছে মুছে যাচ্ছিল, ভেতরের ব্রোমাইভ কাগজ 
উঠে উঠে আসছিল, আর আমার গিরিজাযৌহনের শরীর থেকে আমার ঈশ্বরের 
খোলস খুলে খুলে আসছিল। 

হায রে! শিল্পের বিষয় হবার ক্ষমতাই যাব নেই, তাকে কিনা ভেবেছিলাম, 
শিল্পের বিধাতা । 


(পরের কিস্তি কীতিক সংখ্যায় ) 


১৯০ সেপ্টেম্বর ৬৭ / ভার ৭8 


আমান্্ বুঢকল্প মণ 
বিনোদ বেরা 


প্রত্যুষের পদ্মমেঘ দেখে 
মনে পড়ে নিদ্ধ চাষবাস 
ছিলো আন্তরিকতায় ভরা 
একদিন আকাশে আমার । 


বহুদিন ওখানে যাই নি 
শস্ত সব পাখিরা খেষেছে 
কিংবা ঝরে নষ্ট হযে গেছে 
বিপুল অমনোষোগিতায। 


এখন ওখানে কে বাকারা 
হাল কবে, বীজ বোনে, জল 
ঢালে চারাগাছের গোভাষ 
আশাতীত ফলায় ফসল! 


জানি না ওদের নাম, শুধু 
দেখি ফলফুলেৰ সম্ভার 

রৌদ্র ও জ্যোৎস্সায় মাখামাখি 
আমার বুকের মধ্যে বাডে ॥ 


ডোরাকাটার 
অভিসারে 


শের জঙ্গ 


(শ্রাবণ সংখ্যার পব ) 


মা পারলে কিংবা মবা জিনিস পেলে কোনো! মাংসেই বাঘের 
অকচি নেই। ভ্যাদভেদে ' পচা মরা জন্ত, তার গায়ে ৫পাকা 
কিলবিল করলেও-বাঘ সে মাংস খাবে। কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে পুরো: 
জন্টার আপাদমস্তক বিলকুল থেষে ফেলবে-_গায়ের চামভা বা কুচো কুচো, 
"স্থাড অবধি ফেলবে ন|। ভালুক, চিতা, এমন কি স্বজাতি মেরে খাওয়ার 
কথাও বাঘ সম্পর্কে শোনা গেছে। তবাই এলাকার লালঢাং জঙ্গলমহালেব 
একটা ঘটনার কথ! তো আমি নিজেই জানি। একবার একটা মর! বুনো 
শুয়োরের দখল নিযে ধাডি আর বাচ্চা ছুই বাঘের লডাইতে বাচ্চা বাঘ মারা 
পড়ে, ধাডি বাঘটা তখন মরা শুযোর ফেলে বাচ্চা বাঘের মাংস খায়। 
এট! ঘটেছিল ১৯৬৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, আমি সেবার আমীর বন্ধু 
ডক্টর প্রসাদের সঙ্গে গিয়েছিলাম শিকারে । তরাই জঙ্গলেরই আরো একট! 
ঘটনার কথা আমি জানি, দুটো বাঘের মারামারিতে জেতা বাঘ হারা 
বাঘের মৃতদেহটা চব্যচোষ্য করে খেষেছিল। অবশ্য এসব ঘটনা খুবই বিরল। 

আমাদের খেতখামারেব একটা অংশে আমাদের নিজস্ব কিছু জন্তজানোষাৰ 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা ছিল। কাটাঝোপে ভি সেই প্রকাণ্ড জায়গাটা গিয়ে 
পড়েছে একটা পাহাভী ঝোবার উচু পাড়ে । একটা কাটাগাছের ঘন “জঙ্গল 
থাকায় ছোট ছোট জানোয়ার ছাডাও সেটা ছিল চিতা, 'মাধাহরিণ আব 
বুনো শুযোবের থাকবার খুব ভালো জাষগা। | 

এই জায়গাটাতে একবার একটা চিতা একটা গরু মেরেছিল। আমার 
ভাই জগদীপ সেই মবা গকর টোপে শিকারে বসেছিল। তার তখন বছর 
ষোল বয়েস। আমার বোন বিদ্যা ছিল জগদীপের চেয়ে বছর কয়েকের 
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"বড়। দিদিগিরি ফলিয়ে বিদ্যা জগদীপকে বাধ্য কবে শিকারে বিদ্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে। এও ঠিক হয় যে, প্রথম গুলিটা বিদ্ভাকেই ছু'ডতে দেওয়া 
হবে। একটা ঝোপের আভালে ওর] ঘাপৃটি মেবে বসে থাকে । লোক 
ছুজন, কিন্তু বন্দুক একটাই-_বারো বোরের একনল!। 

অন্ধকার, হয়ে আসতে টোপের প্রা হাত তিরিশেক দূরে জগদীপ সাদা 
সাদা কী একটা দেখতে পেল। সাদা দাগটা আগে সেখানে ছিল না। 
কিছুক্ষণ ঠায় তাকিযে থেকে জগদীপ বুঝতে পারল'সাদা দাগটা নড়ছে। 
আসলে ওটা ছিল চিতাবাঘ । কুকুরের মত উবু হযে বসে ছিল। তার 
বুকের সাদ! ছোপটাতে টিপ করে জগদীপ গুলি করতেই বাঘটা চলে পভল। 
* পরদিন সকালে মরা চিতার খোজে গিয়ে দেখল চিতাবাঘটা যেখানে 
ছিল সেখানেই আছে, কিন্তু মবা গকটা নিখোজ হয়েছে। জগদীপ খোজ 
নিয়ে জানতে পারল, অন্ত একট] চিতা এসে গকটাকে প্রায় একশো হাত 
দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে পাহাডের গায়ের ছোট একটা গর্তের খাজের ওপর 
খেয়ে রেখেছে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় জগদীপ মরা গকটাকে টোপ হিসেবে ব্যবহার ক'রে 
নৈশভোজনের ঠিক আগে দ্বিতীষ চিতাবাঘটাকে মেরে ফিরে এল। 

পরদিন সকালে লোকলস্কর স্তরে নিয়ে চিতাটাকে বাডি আনতে গিয়ে 
দেখে." রাম বলো, চিতা কোথায়? আশেপাশে মরা চিতাটাব চিহুমাত্র নেই। 
মাটিতে টানাহেঁচডানোব দাগ লক্ষ্য করে জগদীপ এগোতে লাগল। দাগ 
বরাবর এগোতে এগোতে হাত চল্লিশেক দূরে জগদীপ একটা ঝোপের কাছে 
সেই মরা চিতাবাঘটাকে পড়ে থাকতে দেখতে পেল। তৃতীয একট! 
চিতাবাঘে তাঁর খানিকটা মাংস খুবলে খেষেছে। 

জগদীপ এবার এক আজব টোপ সামনে নিযে আবার শিকারে বসে গেল। 
সূর্য অস্ত যাঁওয়াব আগেই স্বজাতিখাদক সেই চিতাবাঘটাকে সে মারল। 
পর পর “তিন সন্ধ্যায় একই জায়গায বসে জগদীপ প্রায় একই টোপে তিন 
তিনটে চিতাবাঘ গাথল। সচরাচর এমন হয়ত ঘটে না এবং শিকারীর পক্ষে 
এটা যে একটা দুর্লভ ভাগ্য, তাতে সন্দেহ নেই। * 

লোকের বিশ্বাস, বাঘ নাকি শিকাবকে মারবার পর নখ দিয়ে তার 
গলা ফুটে! ক'রে রক্ত পান করে। এটা যে আদৌ সত্যি নয়, ধার! বাঘকে 
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জন্তজানোযার মারতে দেখেছেন, অথবা বাঘের হাতে মরা টোপ ধারা ভালো 
ক'রে খুঁটিয়ে দেখেছেন__তারাই স্বীকার করবেন। 

আমার মতে, দেখার ভুলের জন্যেই এই রকম ভুল ধারণা গভে উঠেছে। 
কেননা বাঘেবা সাধারণত জীব্জন্তর ঘাঁডে দাত বসিষে দিযে মারে । তারপর 
শিকারটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলবার পরেও ঘাডটা কাম্ডে ধরে থাকে 
যতক্ষণ না জানোযারটা একদম মরে । 

বাঘ কেন যে সব সময় তার শিকারের পেছন দিক থেকে খেতে শুক 
করে, তার কোনো ব্যাখা মেলে না। তবে খাওযা শুক কববার আগে 
শিকাবের পেট চিরে অন্ত্র বাব করে ফেলবে-_প্রথম চোটে খাবে সাধারণত 
হদ্যন্ত্,। ফুসফুদ, যকৃৎ আব নাড়িভূড়ি। খুব কচিৎ কদাচিৎ বড় ঝড 
চিতার্দের ঠিক বাঘেরই মতন শিকারের পেছনের অংশ থেকে খাওয়া শুক 
করতে দেখা গেছে। 
, বাঘেরা খুব শব্দ ক'রে খায। তাদের জিতে জল টানার একটা বিশ্রী 
হুস্হাঁস আওযাজ অনেক দূর থেকে শোনা যায়। সন্তর্পণে নিঃশব্দে শিকারের 
ওপর ঝাপিয়ে পডাই তাদের নিযম। তবে সৃক্কিলে পড়লে শিকারকে 
ভয়ে তটন্থ করার জন্তে কখনও কখনও গাঁক গাক ক'রে প্রচণ্ড আওয়াজও 
করে। 

বাঘ সব সমযই গর্জে উঠে আক্রমণ করে এবং আত্মরক্ষার জন্যে লে । 
অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায। বাইরের কেউ এলে, নৃশংস বাঘ 
কখনও কখনও ঘাপ্টি মেবে পড়ে থাকে এবং অতক্কিতে তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে । 
চালচলন আর হাঁবভাব id 
বাঘেরও ঠিক মানুষের মতই হাবভাব আর চালচলনে যে যেমন সে তেমন 
ভাব। শুনতে অদ্ভূত ঠেকলেও ঘটনাব দিক থেকে এটা সত্যি যৈ, প্রত্যেকটা 
বাঘেরই আলাদা আলাদা ধাঁত। আশেপাশের গাষের লোক এট! জানে 
কেউ বেজায় ডানপিটে আর কাঠগোয়ার ; কেউ ভারি চালাক, *কিছুতেই 
তাকে সহজে ফাঁদে ফেলা'যাবে না, কেউ দাকণ নৃশংস, সব সময মুখ হাড়ি 
করে থাকে ; কেউ আবার শান্ত গোবেচারী। 

বাঘদের খামখেয়ালিপণাও দেখা যায়। চোখে পড়ে একেকটা! বাঘের 
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একেক রকমের স্বভাব। কিছু কিছু বাঘ, বিশেষ ক'রে যারা বুডো=- 
মাহ্ষের সামনাসামনি হলে গব্ব্‌ গব্ব আওয়াজ করে রাস্তা আটকাবে ; 
কেউ কেউ আছে, এমন কি বীরত্ব প্রকাশ ক'রে খানিকটা লক্ষবন্ষণড করবে) 
তবে তাদের বেশিব ভাগই মানুষ দেখলে পিট্টান দেবে |. 

খাছ্যাভ্যাসের দ্রিক থেকেও বাঘে বাঘে বিস্তব তফাত, তারা কেউ কেউ 
জর্গলে শিকার ক'রে পেট চালায়, অন্তের! গৃহস্থদের হাস-মুগি গক-ছাগল 
মেরে ধরে খায়। কিছু বাঘ মাহুষখেকে। হয়ে যায। এরা স্বভাবতই 
হিংস্ৰ প্রকৃতির হয়, এবং যাঁরা একবার মান্থষ মেরেছে, একবার নরমাংসে 
ক্ষত্রিবৃত্তি কবেছে-_ মানুষ খাওয়! তাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে ট্রাডায়। 
কেউ কেউ পন্গু কিংবা জখম হওয়ার পর মাহ্ৃষখেকো হয । তবে প্রায়ই 
ফন্দিবাজ বুড়ো বাঘবাঘিনীরাই হয মাহষখেকো!_-গাষেব আশেপাশে শিকার 
ঢু'ভতে গিষে হযত জঙ্গলে কোন পোডাকপালী কাঠকুড়ুনী বা ঘেস্ডে 
মেয়েকে সে পেযে গেছে-_হযত দেখেছে জঙ্গলে ছু্রাপ্য জন্ভজানোয়ার শিকার 
করার চেয়ে মানুষ মারা ঢেব সহজ কাজ । 

পাকাপোক্ত মান্থঘথেকোরা জানোযারদেব মধ্যে সবচেষে ধূর্ত ; শয়তানী 
বুদ্ধি আর সদাসতর্কতার জন্যে এদের মার] বেশ শক্ত হ্য। 
স্বামবনের বাঘ 
যেসব বাঘের বাস গাছের জঙ্গলে, তাদের চেয়ে ঢের বিপজ্জনক প্রাণী ধাসবনে- 
থাকা বাঘ। তার কারণও খুব পরিষ্কার, ঘাসবনে-থাকা বাঘ নিজেও 
যেমন দেখতে পাষ না, তেমনি অন্যেরাও তাকে দেখতে পায় নাঁ_কেউ প্রায় 
ঘাড়ে এনে পড়লে তবে ছুপক্ষে দেখা হর । তখন আর তার ভাবনাচিস্তা 
করবার সময় থাকে না; তখন তাকে ঝোকের মাথায় কিছু একটা করে 
বনতে হয়--আত্মরক্ষার জন্তে হয় ঝাপিয়ে পভা, নয় পালিষে যাওয]। সেই 
একই বাঘ যদি কোনো খোলামেলা জঙ্গলে থাকত, তাহলে কেউ তার দিকে 
এলে আগেভাগে সে দেখতে পেত কিংবা আসন্ন বিপদের আওযাজ পেভ 
এবং আগে থেকে সজাগ হতে পারলে পালাবে কিনা ঠিক করবার সময় পেত। 

কিন্তু কেউই যখন কাঁউকে দেখতে পাচ্ছে না, তখন উভষপক্ষকেই, 
ভাঁরি গোলমেলে অবস্থা পড়তে হয়। চারপেয়ে প্রাণীকে এতটা ছুরবস্থায় 
পড়তে হয না, কেননা তাদের বেশির ভাগেরই ভ্রাণশক্তি খুব প্রব্ল--বাঁঘের 
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গায়ের এতটুকু গন্ধ পেলে হয়, অমনি তার] ছুটে নাগালেব বাইরে পালিয়ে 
যাবে। কিন্ত চারপেষে না হয়ে যদি দু-পেয়ে প্রাণী হয, তাহলে তার ন! 
থাকবে তেমন ভ্রাণশক্তি_না থাকবে তেমন শ্রবণশক্তি। সেক্ষেত্রে হয়ত 
ছুপক্ষেরই লডে যাওয। ছাভ! গত্যন্তর থাকবে না। 

এই রকম বিপদে একবার আমাকে পডতে হযেছিল। কাজ নেই আমার 
আর তেমন অভিজ্ঞতায়। জাযগাটা ছিল বডহাপুর ফরেস্ট রেঞ্রের ঢোলখণ্ড 
সৌতা» সেখানে আচমকা একটা বাঘের মুখে পড়ে আমার প্রাণ খাচাছাডা 
হওয়ার দাখিল। স্র্যোদয়ের আগে বেশ ভোর-ভোর থাকতেই নদীব ধার বরাবর 
জাযগাটা ঘুরে দেখবার জন্যে আমি হেঁটে হেঁটে চলেছি। ঢোঁলখণ্ড সৌতা 
বেশ চওডা নদী, জায়গা জায়গায় একশো হাত প্রশস্ত-__বর্ষায ছাডা বছরে 
বারোমাসই শ্বকৃনো এবং আগাগোড়া বালি চডা পড়ে থাকে । নদীর ছুপাঁড়েই 
লম্বা লম্বা তীক্ষধার ঘাসের জঙ্রল। আমি বাঘের থাবা আর পাষের দাগ 
খুঁজে বেভাচ্ছিলাম, সর্বক্ষণ আমার মন পড়ে থাকছিল সেইদ্দিকে। এমন 
সময় নদীর এপারেব ঘাসের মধ্যে হঠাৎ কিসের যেন একটা আওয়াজ পেলাম । 

কৌতুহলী হয়ে পাড বেষে আমি ওপরে উঠলাম । উঠে দেখি চোখের 
দৃষ্টি আডাল ক'রে ট্রাডিযে রয়েছে ঘনবদ্ধ ঘাসের দেয়াল-_-অতি লম্বা হাতিরও 
সাধ্যি নেই মুখ বাডিযে দেখে সেই দেয়ালের ওপারে কী আছে না আছে। তব 
ভেতর নিজেকে চালিয়ে দিযে যথাসম্ভব নিঃশব্দে গুটিস্থটি মেবে আমি এগোতে 
লাগলাম । ঘাসগুলে৷ চারদিক থেকে এসে আমাকে ছেঁকে ধরছিল এবং 
ডুবন্ত মানুষকে জল যেভাবে ঠেসে ধরে তেমনিভাবে আমাকে ঠেসে ধরছিল। 
আমি তা সত্বেও ঠেলেঠুলে এগিয়ে একটা ফাকা জাযগ্রার মধ্যে এসে পডলাম। 
জাষগাটা ছিল দৈর্ঘ্যে বিশ ফুট আর প্রস্থে পনেরো ফুট । দম নিক্‌লে গিয়ে 
আমার এদিকে ত্রাহি ষধুস্থদন অবস্থা । জাযগাটার একধারে ,্রাডিয়ে আমি 
ঠাহর করার চেষ্টা করলাম সেই আওয়াজটা ঠিক কোথা থেকে আসছে। 
মনে হল, আওযাজটা যেন এই ফাকা! জাষগাটাব দিকেই এগিয়ে, আমছে। 
আমার হাতে *৪৭* ভবন রাইফেল) সেফটি ক্যাচ খুলে রেখেছি যাতে 
যেকোনো মুহূর্তে রাইফেলের ঘোডা টিপতে পারি। 

হঠাৎ, আওয়াজটা থেমে গেল। প্রায় হাত দুয়েক তফাতে ঘাসগুলো 
ফাক হয়ে হয়ে আমার সামনে বেরিয়ে এল একটা গোলাকার ব্যান্রমুণ্ড। . 
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বাঘ আর আমি, আমাদেব চার চোখের মিলন হল। পলকের দেখায় আমরা 
দুপক্ষই আচমক1 ভয় পেলাম। হঠাৎ লক্ষ করলাম বাঘটা তার কাঁনছুটো 
চিতিয়ে দিচ্ছে। তার সামনের পা দুটো ততক্ষণে প্রায় ইয়ে ফেলেছে 
এরপরই লাফিয়ে পডবে। তখন আর টিপ ক'রে বন্দুক ছোডার প্রশ্নই ওঠে 
না) বন্দুকের কুঁদোটা ঘাডের ওপর ঝটকা মেরে তুলবারও সময নেই 
কেননা ততক্ষণে বাঘ নির্ঘাত আমার ওপর ঝাপ দিষে এসে পডবে। আমাব 
কোমরের কাছটাতে রাইফেলটা তুলে মাত্র কয়েক ফুট দূর থেকে আমি 
বন্দুকের ঘোডা টিপলাম। আমার কপাল ভালো, তাই গুলিটা গিয়ে ঢুকে 
গেল বাঘের চোখে । একে ৫০০-গ্রেন '৪২০ ক্যালিবার বুলেট, তায় অত 
কণছ থেকে ছু'ডেছি-গুলি খেয়ে বাঘটা কমপক্ষে চার হাত দূরে ঘাসের মধ্যে 
ছিটকে পড়ল, ছু একবার আছভাআছডি ক’রে তাঁরপব একেবারে স্থির 
হয়ে গেল। 

ঝোপের মধ্যে বাঘটা ষখন নেচেকুঁদে বেভাচ্ছিল, তখনই সে ঘাসের ভেতর 
হাটাচলার আওয়াজ পায। খোঁজখবর নেবার জন্যে বাঘটা তখন সটান 
আমার দিকে নিঃসাডে এগিষে আমে । তার মতলব ছিল আমাব ঘাডে 
লাফিয়ে পডবার। ভাগ্যিস, ঝোপের ভেতর একটা ফাকা জাগায় 
এলে দীভিযেছিলাম, তার ফলে, ঘাডে লাফিয়ে পডবার আগে বাঘ 
পরিষ্কার দেখতে পেল--তার সামনে দিয়ে চতুষ্পদ কোথায়, এক দ্বিপদ্ 
প্রাণী। এ রকমটা সে আশাই কবে নি। আর তাব এই আচমকা ভাবের 
স্থযোগ নিযে আমি বন্দুকেব ঘোডা টিপতে পেরেছিলাম বলেই সে যাত্রা 
রক্ষা পেষে গিয়েছিলাম । 

বুখবদ্ধ হযে থাকা বাধের স্বভাব নয়। বাঘ একা এক! ঘুরে বেভায় এবং 
কখনই তাকে দল বেঁধে থাকতে দেখা যায় না। কারে! কারো মুখে শোনা 
যাঁয়, একত্রে দু-পা১টি বাঘের ঘুরে বেডানোর কথা) আসলে তাবা একই 
পরিবারের--যে যার আলাদা হয়ে যাওয়ার আগে কচি বাচ্চারা যখন মায়ের 
কাছে থাকে, সেই সময়কার দল। 

গ্রীন্মের কডা রোদে প্রাণ ওষ্ঠাগত হওয়া! বাঘের স্বভাবের একটা বড় দিক। 
গরমকালট! বাঘের খুবই কষ্টে কাটে। এমনিতেই বাঘের,শরীরে তেষ্টা একটু 
বেশি। রোদ্দুরে একটুতেই সে হীপিয়ে পডে। মাটি তেতে থাকায় তার 
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পায়ের নরম অংশে ছ্যাকা লাঁগে। জল ছাডা চলে না ঝলে গরমকালে 
বাঘের গতিবিধি খুবই সীমাবদ্ধ হয়ে পডে-জর্গলে তখন জলের জায়গা খুব 
বেশি থাকে না, বার বাব জল খাওয়ার প্রযোজনে বাঘকে তাই জলের জায়গা! 
বেছে ভার কাছেপিঠে থাকতে হুষ। 

বাঘ বিভাঁলগো্ঠীর জীব হুলেও, বিডালের সঙ্গে একটা ব্যাপারে তার 
মিল নেই--কম জলে লুটোপুটি খেতে বাঘ বেজায় আনন্দ পায। সীতারে 
রীতিমত দড় ! বাঘ তার নৈশবিহারে বড বড নদী হেলা পাবাপার করে। 
এট! দেখা গেছে, বাঘ যখন নদী পার হয-_-ওপারের একটা বিশেষ জায়গা 
তার লক্ষ্যস্থল হিসেবে থাকে । স্রোতের টানে ভেসে যাওয়া বা অন্য কোন 
কারণে ষদ্দি সে লক্ষ্যন্রষ্ট হয, তাহলে স্বস্থানে ফিরে এসে নতুন ক'রে লক্ষ্যস্থলে 
পৌছুবার চেষ্টা করবে সেও ভালো--তবু সাঁতার কেটে ওপারের যত্র তত্র 
উঠবে না। 

একট! যুতসই এলাকা বেছে নিয়ে সেখানে আস্তানা গাডা-__এটাও 
বাঘের একট! বিশিষ্ট স্বভাব। সেইসঙ্গে বিশেষ বিশেষ জায়গ! বেছে খাবার 
জমিষে রেখে কষেকদিন অন্তর অন্তর সেইসব নিবাপদ ডেরাষ ঠিক সে 
ফিরে আসবে। 

বাঘটি যদি মারা পড়ে, কিছুদিনের মধ্যেই একটি নতুন বাঘ এসে তার 
জায়গা নেবে। দেখা যাবে, পরের বাঘটিও হুবহু আগের বাঘটির ধাত 
পেয়েছে। সে আর এ কস্মিনকালেও হযত একত্রে থাকে নি, এ বাঘটিকে এর 
আগে হযত কখনও দেখাই যায নি--তা সত্বেও দেখা যাবে, এও ঠিক তাঁরই 
মৃত একই জাযগায় হান! দিয়ে বেভাচ্ছে, একই জাষগ! থেকে জল খাচ্ছে । 
লন্ব চক্কর ৰা 
একসঙ্গে একদিন বা দুদিনের বেশি কোন ছোট জাষগায় থেকে যাওয়া বাঘের 
পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ, বাঘ যখনই কোথাও গিয়ে হাজির হবে, স্গে 
সঙ্গে মে জায়গা ছেডে তার শিকারের দল চলে যেতে থাকবে । "বাঘের গায়ে 
এমন একটা মার্কামারা বোটুকা গন্ধ আছে যে জন্তজানোধারেরা অনেক দূর 
থেকেই তার উপস্থিতি অনায়াসে টের পায। তাছাডা বাঘ বখন শিকার 
ধরে, তখন গোলমালও কম হয নাঁ যেমন, বুনো শুয়োরের চিলচিতকাব-__ফলে 
স্বাই আগে থেকে জেনে যাষ। 
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এই কারণে, নিজশ্ব শিকারের এলাকার মধ্যে বাঘদের অনবরত চরকির 
মত পাক খেয়ে বেড়াতে হয। এদের পক্ষে এক রাতে দশ থেকে পনেরো মাইল 
চ্ষর দেওয়া প্রায় রোজকার ব্যাপার । 

বাঘদের গতিবিধি--বিশেষ করে, যে সব বাঘ গরুখেকো বা মান্ষখেকো- 
যদি বেশ কয়েকমাস ধরে ছকে ফেলা যায, তাতে বিশেষ কতকগুলো. 
ধরনধারণ চোখে পভবে। সবচেষে বেশি দেখা যাবে মোটামুটি একটা 
ত্রিকোণের মত ছাদ__-সাধারণত ছয থেকে দশ মাইলেব ব্যবধানে মিলবে 
তিনটি বিন্দু। ত্রিকোণের একটি বিন্দুতে শিকাব জোটানোর পর সব খাবার 
খেয়ে শেষ করা অবধি বাঘ ছুই থেকে তিন রাত সেখানে থেকে যেতে পাবে । 
'তাবপর সে দ্বিতীয় বিন্দুতে চলে গিয়ে সেখানে ছুতিন রাত কাটাবে । তারপর 
তৃতীয বিন্দুতে কিছু সময় থেকে আবার তার আরম্তের জায়গাষ ধারেকাছে 
ফিরে আসবে। 

কখনও কখনও বাঘ তার নিত্যনৈমিত্তিক শিকারেব এলাকা ছেড়ে 
দু পাল্লা পাড়ি দেয়-মাসেৰ পব মান তার আর কোন পাত্তা পাওয়া 
যায না। অনেক সময় আর ফিরে আসে নী। তবে তেমন ঘটন] খুবই 
কম ঘটে । 


লড়াই 
বাঘ একবার কোন এলাকা যদি নিজের ক'রে নেষ, তাহলে তার জমিদারিতে 
আর কোন বাঘ শিকারে দন্তস্কুট করতে এলে প্রাণপণে সে বাধা দেবে। 
যখন এ ধরনের ব্যাপার ঘটে, তখন বিবাদী রাজ্যে কে থাকবে তাই নিয়ে 
ছুই বাঘের সাধারণত লর্ভীই বাঁধে । আমার ধারণা, বাঘিনী নিযে মারপিট 
বাদ দিলে এই হুল একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে বাঘে বাঘে লভাই হয়। 

শুধু বাঘ কেন, অন্ত বন্য জানোয়ারেরাও মারামারি করে বটে-_-তবে তার! 
নিজেদের" মধ্যে খুনোখুনি করে খুবই কম। এক প্রজাতির দুই প্রতিদ্বন্থী 
জানোয়ারে যখনই লভাই হয, সাধাবণত কেউ না কেউ লডাইতে হার মানে 
-তখন আর কোনবকম সাজা না দিযে তাকে সেই বণক্ষেত্র থেকে চলে 
যেতে দেওয়া হয় । 

আমি একাধিকবার বাঘে বাঘে লড়াই দেখেছি। অন্য জন্তজানোয়ার, 
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যেমন সম্বর, চিতল, শুয়োর, হাতি আর সাপের লড়াই কত যে দেখেছি তার 
হিসেব নেই-_ প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই বিজিতের প্রতি বিজধীর এইরকম বীরোচিত 
ব্যবহার দেখেছি। 

কোট্‌রি দক্ষিণ ব্লকে একবার দুটো বাঘকে আমি লডতে দেখেছিলাম । 
আমি বসেছিলাম একট! “মড়ি*র (কিল্‌্) ওপর নজর বেখে। আগের দিন 
সন্ধ্যেবেলা এক গরিব চাষীর একটা মোষ বাঘের হাতে খুন হয়। মাটিতে 
থাবার দাগ দেখে বুঝেছিলাম বাঘটার বয়স বেশি নয়। অন্ধকার হুওয়ার 
আগেই বাঁঘমশাই দেখা দিলেন। এ দেখি, রীতিমত কেঁদোবাঘ-_মডির 
কাছে পায়ের যে দাগ দেখেছিলাম, এ বাঘ তার চেয়ে ধাভি। গুলি ছুঁড়তে 
যাচ্ছি, এমন সময় নজরে পডল বাঘের কোল বরাবর দুটো বাঘের বাচ্চাও 
ছুটছে। গুলি ছোভার মতলব ত্যগ করে আমি ওদের কাণ্ডকারখান! দেখতে 
লাগলাম। ভোজের পাতে নিঃসন্দেহে ওরা ছিল একেবারেই রেয়োভাট-_ 
হঠাৎ এসে পড়ে দেখে সামনে এলাহী খাবার । ওর। তো মহাউৎ্সাহে হুমহাম 
করে খেতে শুক কবে দিল। রা 

সবে ওদের আধ-খাওযা হযেছে, এমন সময় হঠাৎ ঝোপের আভাল থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসে এক্টা কুদ্ধ বাঘ দগর্জনে ওদের আহারে ব্যাঘাত ঘটাল | 
বাঘিনী ও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দ্রাডিযে নবাগত বাঘের মুখোমুখি হল। এক মুহূর্ত 
তারা 1 দাতমুখ খি’চিযে ভযঙ্করভাবে ফু সতে ফু'সতে কার কত মুরোদ পরখ কে 
নিল। তাবপবই এ ওর দিকে তেভে গেল । সংঘর্ষের পর নিজেদের তার! 
ছাঁড়িষে নিল। তারপব মাথাছুটো তেরচা ক'রে গজরাতে গজরাতে আর 
ফোসফাস করতে করতে আবাব তাবা পরস্পরের মহুডা নিল। কখনও পিছিষে 
গিষে, কখনও পাশে সবে গিষে, চোখে চোখ রেখৈ আর থাবা ছু'ভে ছাঁডে 
তাবা এ ওকে কাটান দিচ্ছিল। আর তারপর বাঘিনীটি বিছ্যদবেগে বকে 
পড়ে বাঘটাকে মাটিতে পেডে ফেলল। 

মোষের মৃতদেহে কতকট] আডাল পড়ে যাওয়ায, এরপর কী ঘটেছিল 
আমি ম্পষ্টাম্পষ্টি দেখতে পাই নি। খানিক পরে বাধিনীটি যখন উঠে দাডাল, 
তখন দেখলাম তার নিচে পরাজিত বাঘ থাবা উব্দে! ক'রে মাটিতে পিঠ দিয়ে 
চিৎ্পটাং হযে পড়ে রয়েছে । ওরা দু-মিনিটেরও বেশি ঠায় এ অবস্থায় ছিল। 
এই ছোটখাটো মন্তযুদ্ধে যবনিকা পভবার পর বাঘিনী শেষবারের মত একবার 
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ফুসিয়ে উঠে একপাশে সরে দাড়াল; আর পরাস্ত বাঘটি তখন অরণ্যের 
ঘনায়মান ছায়ান্ধকারে তাডাতাড়ি গা ঢাক! দিল। 

যদি কোন বাঘিনী, বিশেষ ক’রে সঙ্গে কচি বাচ্চা নিযে, কোন বাঘের 
রাজত্বে এসে পডে--বাঘ তেমন আপত্তি করে বলে মনে হয না, তবে 
বাঘিনীকে সে ভাব সঙ্গিনী করবে না, নিজের মারা শিকারে ভাগ বসাতেও 
দেবে না যে যার আলাদাভাবে থাকুক, এটাই সে চাইবে। 
বাঘের ডাক 
বাঘের! মুখে হরেক রকমের আওয়াজ করতে পারে। ফুস্ফাস্‌ আর ফোস্ফী'স্‌ 
থেকে শুক ক'রে পুবোদ্মে গাঁকগাঁক। বাঘের ঘোতঘোত করে। খক- 
খকানোর মত কবে গজরাষ এবং নানাভাবে দ্রাতখি'চানোর শব্দ করে। 
আচমকা, কেউ সামনে এসে গেলে ‘উফ! শব্দে হুঙ্কার ছেড়ে বাঘ লাঁফিষে 
ওঠে, বেগে গেলে গাক গাঁক আওয়াজ করে। একেবারে আলাদা ধরনের 
একটা ঘড ঘভ আওঘাঁজ হয বাঘ যখন তেড়ে ষায-_-তার এই ক্ষণস্থাষী ক্ষিপ্ত 
আক্রমণের মুখে এই আওযাঁজ হয দুবার কি তিনবার । 

বাঘেরা কখনও কখনও আস্তে টেনে গোঙানোব মত আওয়াজ কবে । 
মাঝে মাঝে চাপা গলায় তাদের অসন্তোষের ভাব ফুটে ওঠে। সম্বর ধরতে 
না পেরে একটা বাচ্চা বাঁঘকে একবার এই রকমের আওয়াজ করতে 
শুনেছিলাম । বাঘের গন্ধ পেয়ে সম্বরটি চে; টা দৌড দেওয়ায় এই বাঁঘটি 
তার কাছে এসে ঘাডে লাফিয়ে পডতে পারে নি। বাঘ বেচারা তখন 
রাস্তার ওপর দীড়িযে এই রকম অস্ফুট আওয়াজ করেছিল। 

বাঘেব যখন খোশমেজাজ, তাঁর পেট যখন ভততি__চলতে চলতে সে তখন 
হাক ছাডে! এক পর্দায চর্ভা দরাঁজ গলায় তার এই হুঙ্কার ভিন চার মিনিট 
অন্তব অন্তর শোনা যায। বাঘ যখন বাঘিনীকে খোজে, বাঘিনী যখন তাব 
হারানো! বাচ্চাকে খোজে--ডেকে ডেকে ফের! তাদের সেই তখনকার গর্জন 
ভাষায বর্ণনা" কবা অসম্ভব । কেনন! সে যে কী উচ্চগ্রামে তখন তাদের গলা 
ওঠে, তাদের প্রচণ্ড স্পর্ধার সঙ্গে মিশে থাকে কী যে খেদ, মাবমূতির সঙ্গে কী 
যে এক্ট! মহিমান্বিত ভাব! * 

বাডিব ব্ডোলদের মত ওরাও গব্ব্‌ গব্ব্‌ শব্দ করে, তবে ওদেব আওযাজট! 
আরও কর্কশ। নিজের বাচ্চাদের সঙ্গে ব’সে খেলা করবার সময একটা 
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বাধিনীকে আমি একবার এইরকম শব্দ কবতে শুনেছিলাম । আরেকবার 
বাঘ-বাধিনীব জোভ বাঁধবার সময়ও আমি এই একই শব্দ শুনেছিলাম । বনে 
তখন নিকষ কালে! অন্ধকাব থাকায আমি সেই প্রেমিকযুগলকে দেখতে 
পাই নি। 

মাঝে মাঝে বাঘের গলা আরেক রকমের অদ্ভূত আওয়াজ শোনা যাষ। 
ভয পেয়ে সম্বর ঠিক যেভাবে ডাকে--পু-উ-উ-ক’-_অবিকল ঠিক সেইরকম 
কাট! কাটা, চাপা, তীক্ষ স্বর। এক পাখিকে অন্ত পাখির ডাক নকল করতে 
আমি শুনেছি। কিন্ত নিজের কানে এবং একাধিকবার না শুনলে আমি 
বিশ্বাসই করতাম ন! ষে, বাঘ তার অভিপ্রেত শিকারের ত্রাহি ত্রাহি রব নকল 
করে। তার শিকার কোথায আছে জানবার জন্যে সে এটা করে থাকে । 
কারণ, এই বিপদ্জ্ঞাপক ধ্বনি শুনে ধারেকাছে যত জন্ত লুকিষে আছে-_সম্বর, 
চিতল আর কাকব--সবাই একের পব এক নিজের নিজের ডাক ডেকে একে 
অন্যকে জানিষে দেবে । এইভাবে বাঘের জানা হযে যাবে তারা কে কোথায় 
আছে না আছে। 
বাঘ স্বভীবভীরু 
প্রকৃতির কোলে যে বাঘ স্বাভাবিক পরিবেশে থাকে, বেশির ভাগ বিডাল 
জাতীষ প্রাণীব তুলনাষ সে স্বভাবতই কিছুটা ভীক। অথচ লোকের চোখে 
বাঘ হুল হিংস্রতা, নির্মম বন্ততা আর নি্ককণ নিষ্ঠুরতার সাক্ষাৎ প্রতিমূন্তি। 
এ ছবি সত্যি নয। 

কখনও কখনও ভারবাহী পশু এবং মাঝেমধ্যে মানুষজন তাবা শিকার 
করে বটে, তবে বাঘের এই বিপথগামিতার জন্যে মানুষই সম্পূর্ণভাবে দীয়ী। 
বনে জন্তজানোয়ার দুশ্প্রীপ্য হযেছে মানুষেরই 'জন্যে। স্বাভাবিক শিকার 
থেকে বঞ্চিত কবে বাঁঘকে মান্য বাধ্য করেছে অন্যত্র খাবারের খোঁজে 
ষেতে। বনেজঙ্গলে যারা কাজ করে,” যারা রাখালি ‘করে এবং 'প্রাষ 
দৈনন্দিন যার! বাঘের সংস্পর্শে আসে--বাঘের এই ভীরুতার কথা তারা 
বিলক্ষণ জানে। ঘরে বসে বাঘের ডাক শুনতে পায় যেসব জংলী আদিবাসীরা, 
যারা মাঝেমধ্যে বাঘেব গক মুখে করে নিযে যাবার দৃগ্ড দেখে, বনের 
ডোরাকাটা রাজাধিরাজ শবীরে কতটা শক্তি রাখে ধারা জানে--স্বাভাবিক 
বাঘ তাদের ওপর নাহক হামলা করবে, এ ভয তারা করে না। 
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গিকারীমাত্রই এ কথা জানে যে, মনেপ্রাণে সমস্ত বুনো জানোয়াবই 
মানুষকে শতহস্ত দূরে রেখে চলতে চাষ । যে বনে শিকারেব ছডাঁছভি, 
সেখানে কেউ হয়ত সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঠেডিযে বেভালেগ শিকারের তেমন 
টিকি দেখতে পাবে না । কোন জঙ্গলে বাঘের বাদ আছে জানবার পরেও 
বাঘের সঙ্গে দেখা হওযাটা নিতান্তই ভাগ্যের কথা যদি না রীতিযতভাবে 
তাব সন্ধান করা যায়। যদি দৈবাৎ বাঘে মান্থষে দেখা হযে যায, মানুষ 
'দেখলেই সাধাবণত বাঘ হাঁওয হয়ে যাবে--বিশেষ করে, দিনের বেলায়। 

আমি অনেকবাব ব'ঘেব সামনাসামনি গিয়ে পড়েছি, প্রত্যেকবারই 
বাঘ আমাকে দেখে সটকাঁন দ্রিযেছে। একবার এক বাঘ যখন মভিব 
গুপর বসেছিল, আমি আলটপকা গিয়ে পডেছিলীম। তাও আবাব কি, 
খালি হাতে একেবারে নিরস্ত্র অবস্থায । 

ঘটনাটা ঘটেছিল বছর কয়েক আগে । হিমাচল প্রদেশে আমাদের গাঁষেব 
কাছে। আমাদের গা থেকে মাইল চাবেক দুরে বীল একটা ছোট্ট গ্রাম । 
সেখানকার এক রোগা লিকলিকে লোক, স্থন্দর সিং তাব নাম-আমাকে 
এসে খবর দিল আগের দিন রাত্রে বাঘে তার ঘোভা মেরেছে । তাদের 
ও জায়গা থেকে মাইলথানেক দূরে জলের সৌতার ধারে সেই যে বিশাল 
এক ভালাবান গাছ আছে, বাঘ ঘোভাব মদ্ডিটা সেখানে ফেলে বেখে গেছে। 
* তখন বেলা দশটা এবং গরমকালে দিন বড হয়। আমি আমার শিকারী 
পরিচারক মাংতাকে আমার বন্দুকটা দিয়ে আগে আগে পাঠিয়ে দিলাম । 
ঘোডার পিঠে আমি নিজে রওনা হলাম ঘণ্টাখানেক বাদে। রাস্তা যেতে 
যেতে মাংতার সঙ্গে দেখা হল, ওকে বললাম মোডলেব বাভিতে আমি 
থাকব, ও যেন সেখানে আসে। মোডলের ভারি মিষ্টি এক মেষে ছিল, 
ও অঞ্চলেব মধ্যে সে ছিল সবচেয়ে প্রিয়্রশিনী | মোডলের বাঁভিতে অনেকক্ষণ 
বনে থাকবার পর শেষকালে অধৈর্ঘ হরে ঘোডা রেখে আমি একাই পায়ে 
হেঁটে “অভি' দেখতে বেরিষে পভলাম। যাবাব সময় মোডলের মেষেকে 
বলে গেলাম সে যেন মাংতা এলেই তাকে পাঠিষে দেখ। 

আমি ম্বখন তাদের বাডি থেকে বেরিয়েছি, তখন দুপুর ছুটে! বেজে 
গেছে। “মডি'টা পড়ে ছিল আধ মাইলটাক দূরে, একটা সৌতার মধ্যে। 
আমি সেই জলম্মোতের আকাবাকা ধার বরাবর উজানমুখো হাটতে হাটতে 
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একটা জাগায় এসে পভলাম-_-সেখানে দেখি একপাল কাক আর. শকুন 
গাছের ওপর বসে আছে। এই যভাখেকোদের দেখে বুঝলাম “মডি?টা 
কাছেপিঠে কোথাও আছে। ৃ 

দিনের বেলা তখন এমন একটা সময, যখন ‘মডি’র কাছে বাঘ থাকাব 
সম্ভাবনার কথা কোনো পাকা শিকারীরও মাথায় আসবে না। শকুনদের 
হ।ব্ভাঁবে কী প্রকাশ পাচ্ছিল না পাচ্ছিল, আমি অত লক্ষ্য করে দেখি নি 
আমি ওদের দিকে তাকিয়েছিলাম গুধু জায়গাটা চেনবার জন্যে। মিডি'ব, 
খোজে আমি সম্পূর্ণ খালি হাতে এগিষে গেলাম । . 

জঙ্গলে নিঃশব্দে হাটা এখন আমার স্বভাবে দ্রীভিষে গেছে। খাত বরাবর 
প্রথম বাঁকটা পেরিয়ে দ্বিতীয় বাকটার দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছিলাম--ওপারে 
গাছে গাছে সার দিষে বসে আছে কাক আর শকুন । 

শেষ বাকটা পেরোতেই একটা ঘাপজমির ধারে এসে পডলাম ; আর 
আমার ঠিক হাত ছয়েক দূবেই দেখি মডির ওপর বসে প্রকাণ্ড এক বাঘ। 
আমরা পরম্পর পবম্পবকে যুগপৎ দেখে সমান স্তম্ভিত হয়েছিলাম । মাটিতে 
আমার পা দুটো যেন জমে গিষেছিল, সোনালি আব কালে! সেই ডোরাকাটার 
সবুজ, অককণ অথচ মনোযোহিনী চোখেব দিকে আমি একদৃষ্টে তাকিষে, 
রইলাম । পিছু হুটবার কথা আমার মনে উদ্য হওয়ার আগেই বীরপুঙ্গব 
বাঘ ঘাসের ওপর লাফ দিয়ে নেমে সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হযে গেল। আমি ধেঁন 
দেখলাম এক ঝলকে মিলিয়ে গেল একগুচ্ছ রং । 

আমি আগেই বলেছি, বাঘেরা এমনিতে ভীক , তারা সচরাচর মানুষের 
ওপর হামলা করে না। সেই কারণে গাষের লোকেরা তো বাঁরোমাসই 
অরক্ষিত অবস্থায জঙ্গলে আনাগোনা করে-তার হধ্যে কটা লোক বাঘের 
হাতে মরে? দেখবেন বাঘের হাতে খুনজখমেব হার খুবই নগণ্য । ব্যতিক্রম 
অবশ্যই আছে। এমন বাঘের সঙ্গেও কারো দেখা হয়ে "যেতে পারে, 
যার মেজাজ বেজায় তিরিক্ষে__মান্ুষথেকো না হয়েও সে নিরীহ গ্রামবাসীদের 
মোক্ষম মার মারতে পারে। কিন্ত সেক্ষেত্রে সে মানুষের মাংস খাবে না এবং 
মভার কাছে পরে ফিরেও আসবে না। 
এক বদ্রাগ্ী বাঘ 
আমার তিরিশ বছরের শিকারী জীবনে, তেমন বাঘ য্াত্র একবারই আমার, 
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চোখে পডেছে। তাও এমন এক জাযগায়, যেখানে বলবার মৃত বনজঙ্গল 
নেই এবং ধূদর বঙের তিতির আব এখানে সেখানে ছুচারটে নীলগাই ছাড। 
“কোন বন্য জীবজানোয়ারও নেই। 

দিল্লী থেকে মাইল কুডি দূরে একটা গ্রাম আছে । নাম দমদম] । দিলী- 
আলওয়ার পুবমুখো সভক ছেডে তিন মাইল ভেতরে । কষেকট! পর্ণকুটির 
আর ইতস্তত কয়েকটা আখাম্বা মেটে ঘর নিয়ে ছোট গ্রাম; খোয়াই 
অঞ্চল বলে কয়েকটা ক্ষয়াখবৃটে বাবলা আর ছড়ানো ছিটানো কাটাঝোপ 
ছাড়! অন্ত কোন গাছ নেই। 

ওটা! আমার তিতির শিকারের মনোমত জাযগা ছিল বলে এলাকাট! 
ছিল আমার নখদর্পণে। অমন মকতুমিগোছের জায়গায়, অন্ত প্রাণীর কথা 
ছেডেই দিলাম, কখনও কোন বাঘ আগতে পারে-_-এটা আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নি। 

অথচ এক বন্ধুর কাছে শুনলাম বাঘের হাতে এ গ্রামেই এক স্ত্রীলোক 
নাকি মারা পডেছে। দিন ছুই পরে আমার আরেক বন্ধু এসে জানাল 
খবরটা সত্যি এবং বলল, এ ঘটনার পর আরও পাঁচজন লোক মারা পড়েছে, 
তাছাডা আরও চারজন লোক মুমূর্ষু অবস্থায় বররগীঁও হাসপাতালে আছে। 

পত্রপাঠ আমি সেই গ্রামে রওনা হবে গেলাম। গ্রামের চৌকিদ্বারেব 
সঙ্গে আমার দেখ! হল, বাঘের যে কী মেজাঙ্জ তা সে নিজেই ছাডে হাডে 
জানে। বাঘ তার পিঠে গোট! কয়েক নখের আচড বসালেও প্রাণ নিয়ে 
‘কোনরকমে দে পালাতে পেবেছিল। সেই চৌকিদারের মুখে আমি 
প্রত্যক্ষদর্শীব খবর পেলাম। 

গ্রামের এক বুড়িকে মারার পর থেকেই বাঁঘটা এইরকম বেযাডা ধরনের 
কাণ্ডকারখানা ভুক করে দেয়। বুভির গক মেবে বাঘটা যখন খাচ্ছিল, 
বুডি তখন সেখানে গিয়ে পডে। বাঘটা নিশ্চয খুবই ক্ষুধার্ত ছিল; নইলে 
প্রকাশ দিবালোকে গক ধরতেই বা যাবে কেন-বাঁঘ গকটাকে যেখান 
থেকে ধরে, বুড়ি তাপ অল্প কিছু দুরে মাঠে কাজ কবছিল। মাঠের এককোণে 
একট! ঝোপ ছিল, বুড়ি হুঠাৎ, শুনতে পায় সেই ঝোপের আভাল থেকে 
তার গকটা পরিত্রাহি টেচাচ্ছে। বুভি হেঁটে গিয়ে দেখে মরা গরুর কাছে 
বাঘট! দাড়িয়ে। ঝোপে যাবার একমাত্র খোল! দিকটা দিয়ে বুভি এমেছিল । 
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বাঘ তখন বুড়ির ঘাডে লাফিষে পড়ে কাধের ওপৰ দাত বিষে বুক 
পিঠ ঝণঝরা করে দিয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পডে। 

ও এলাকা থেকে মাইল ছযেক দূরে জেলার সদর গুরগাও। খবরটা! 
যথাসময়ে সেখানে জানিয়ে দেওষা হয়। বাঘ মারবার জন্ঠে গাষে একদল 
পুলিশ পাঠানো হয়। পথে রাজপুতদেব একটা গ্রাম পডে। তার নাম 
ভূভসি। প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত এ গায়েব বীবষোদ্ধাদ্দের নামে একট! স্মৃতিস্তম্ভ 
আছে। পুলিশরা যাবার পথে এ গ্রাম থেকে জন্দশেক লোককে সঙ্গে নেয়। 

পুলিশের এই দলবল বেলাবেলি দৃমদমাথ পৌঁছেই বাঘ তল্লাসি শুক 
করে দেয়। গাষেব একটি লোক পুলিশের দলকে বাস্তা দেখিয়ে নিয়ে 
গিয়ে একটি ঝোপের কাছে বাঘের পাষের ছাপ দেখায়। ঝোপটা খুব 
কিছু বড নয, দৈর্ঘ্যে তিবিশ হাত আব প্ৰস্থে চব্বিশ হাত হবে-তবে 
খুব ঘন আর নিচু এবং তার আভালে বেশ চওডা একটি গর্ত। ঝৌপে' 
ঢোকবার একটা সুডঙ্গ ধরনেব প্রবেশপথ ছিল; বাঘ যে সেই পথ দিয়েই 
ঝোপের ভেতর ঢুকেছে, মাটিতে সন্ত তার স্পষ্ট পায়ের ছাপ! { 

বাঘকে ঝোপের বাইবে আনবার জন্যে পুলিশের দল ষত রকমে পারে 
হৈ হট্টগোল করল। হাকডাক কবল, ঝোপের মধ্যে ইটপাটকেল ছু'ডে 
মারল, এমন কি বার দুই গুলিও ছু ভল। কিন্তু ঝোপ থেকে কিছুই বেরিয়ে 
এল না । বাঘ ঝোপের মধ্যে নেই, এটাই সবাই সাব্যস্ত করল। 

ওরা! তখন ঝোপের ওপাশে টুডে দেখতে লাগল ঠিক কোন্দিকে বাঘ- 
বেবিষে গেছে। জমিতে বালি থাকলেও ঝোপের ওপাশে বাঘের পায়ের 
কোন চিহ্ন নেই। ভুঁডসি থেকে আসা বাজপুতদের একজন ঝোপের 
গুবেশপথে ফিরে এসে ঝোপের ভেতর উকি দযে দেখবার চেষ্টা করল। 
তার সঙ্গে বন্দুক ছিল। যাতে ভালোভাবে দেখতে পায় তার জন্তে গুঁড়ি- 
মেরে শরীবেব অর্ধেকটা সে স্থডঙ্গপথের ভেতর চালিষে দিয়েছিল। তার 
পা ছুটো তখনও ছিল বাইরে। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার ;' সঙ্গে সঙ্গে 
যে যেখানে ছিল, পুলিশ্রাহিনী স্থদ্ধ, প্রাণভয়ে পালাতে লাগল। লম্বা 
দৌড দেবার পর চাষের ক্ষেতে এসে পুলিশ বীরপুক্তষেরা ফিরে দীভিষে, 
তাদের সাভিন রাইফেল বাগিযে ধরে দমান্দম দমাদ্দম গুলি ছু ডতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পর, ভূ'ডসিব দেহাতীরা! তাদের গাঁয়ের লোকটিকে দেখতে নী, 
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পেয়ে মহা দুশ্চিন্তায় পডল। তারা পুলিশদের ধরল লোকটিকে খুজে আনবার 
জন্যে তাদের সঙ্গে যেতে । কিন্তু তাদের অনুরোধে পুলিশ কান দিল না । 
পুলিশের কাছ থেকে তারা তখন একটা বন্দুক ধার চাইল। পুলিশ তাতেও 
যখন রাজী হুল না, তখন তারা খালি হাতেই সেই জাষগায় চলে গেল-_ 
যেখানে তারা সঙ্গেব লোকটিকে ঝোপের মধ্যে শরীরের অর্ধাংশ ঢুকিয়ে 
দ্বিয়ে মাটিতে সাষ্টাঙ্গে শুষে থাকতে দেখেছিল । 

ওরা গিষে দেখল লোকটা মাটিতে একভাবে সাষ্টাঙ্গেই শুয়ে, আছে।, 
পা দুটো তার তখনও বাইরে , কিন্তু শরীরেব বাকি অংশ ঝোপের সুডঙ্গ 
পথে গৌঁজ রয়েছে । লোকটার ধডে প্রাণ ছিল না। তার পিঠের ওপর 
একদলা রক্ত আর মাথাটা কেউ যেন হাতুড়ি দিয়ে ছেঁচে রেখেছে । 

তার! যখন মুতদেহুটা ওঠাবার চেষ্টা করছে, ঝোপটা ফু'ভে বাঘ ছিটকে 
বেরিয়ে এসে প্রচণ্ড হিংশ্রতাষ তাদের ধরাশায়ী করে ফের সেই কাটাঝোপের 
ভেতর গা ঢাকা দিল। আট জনের মধ্যে ওবা পাচ জন লোকই মৃত্যুযনত্রণায় 
মাটিতে আছাডি পিছাডি খেতে লাগল। বাঘ তাদের গাষে দাত বসিয়ে 
নখ (দিয়ে ফালা ফালা কবে কেটেছে। দুজন অকুস্থলেই মার! গেল, একজন 
মারা গেল হাসপাতালে । ছুজন শেষ পর্যন্ত প্রাণে বাচলেও তাদের বুক 
আব পিঠের মাংসে বাঘের দস্তখত গভীরভাবে খোদাই হয়ে থাকল। 

এই বাঘ মান্য মেরেছে বটে, কিন্তু নরমাংস কখনও খায নি। বাঘটি 
সেই মাসে এ এলাকাব আরও ছুটি লোকের প্রাণ হরণ কবে। তারপর তাকে 
চিট কবা হয়। 
সতর্ক এবং পূর্ত প্রাণী 
বাঘের মত এমন হুশিযার ‘প্রাণী খুব কম আছে, যেখানে কোনরকম 
বিপদে ঝুঁকি আছে, সেখানে বাঘ সহজে মাথ" গলায না। মডিব কাছাকাছি 
এসে*বাঘ আগে চারদিক তন্ন তন্ন করে দেখে নেবে, তারপর খেতে আবস্ত * 
করবে। এমন কি নিঁজর নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশ্বস্ত হওয়ার পরেও, মভি 
যেখানে পডে আছে সেখানে বসে কদাচিৎ খাবেমডির টু'টি ধবে টানতে 
টানতে নিয়ে যাবে, অনেক সময অনেক দূরে । 

বাঘ ঠিক ছায়ার মত এই আছে এই নেই। খানিকটা মাটি ঘেষে 
ঘাড হুইযে চল! তার স্বভাব » চলন্ত প্রাণী বা মানুষের হাটার ক্ষীণতম শব্দও 
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সে বহু দূর থেকে শুনতে পায়। বাঘের কানের ভেতরকার শ্রবণধন্ত্র তার 
সমান সাইজের অন্য যেকোন প্রাণীর চেয়ে বৃহত্বম__বাঁঘের শ্রব্ণশক্তি সেইজন্যে 
সবচেয়ে প্রখর । (এই স্থত্রে বলে বাধি, শ্রবণঘন্তর ক্ষুদ্রতম হওয়ায় ভান্ুকের! 
প্রায় বধির ।) , 
মজাব ব্যাপার এই যে, বাঁঘেব শ্রবণযন্ত্র মানুষের কানের চেষেও সম্ভবত 
আরও নিচু পর্দা বাধা আছে। মানুষের কানে ধরা পে ধ্বনির মাত্র 
সপ্তস্বর-তার দৌড মিনিটে তিরিশ থেকে তিরিশ হাজার পর্যন্ত কম্পন। 
বাঘের কানে ধর! পড়ে সপ্তস্বরের চেয়েও বেশি। বাঘের শ্রব্ণযন্ত্রে খুব চডা 
শব্দ খুব সম্ভবত ধরা পডবে না, কিন্ত যেসব নিম়ম্বর মানুষ কানে শুনতে 
পাঁধ না বাঘ কিন্তু মানুষের অশ্রুত সেসব শব্দ আশ্চর্য নিখু তভাবে শুনতে 
পায়। যেমন ধকন, হুইসেলে অত্যন্ত তীক্ষ আওযাঁজ করলে বাঘের কোনরকম 
তাবান্তর দেখতে পাবেন না-কিন্ত পায়ের আঙুল দিযে ভেতর থেকে 


জুতোর চামভায় একটু মোচড দিলেই দেখবেন সেদিকে বাঘের ঠিক চোখ 
পড়েছে। 

বাঘেব সহজাত ধূর্ততা এত বেশি যে, সেটা প্রা যুক্তিসিদ্ধিব স্তরে 
উঠে যায়। পাতা ফাদ সম্পর্কে বাঘের চেয়ে বেশি সন্দিহান আর কোন 
গ্রাণীই, নয। সত্যি বলতে কি, বাঘের এই অতিসতর্কতা প্রা ভীকতার 
সমপর্ধাষে পড়ে । l 

কুমাযুন জেলার হাতিকুণ্ড ফরেস্ট ব্লকে বাঘের এই দিকটা একবার আমার 
নজরে এসেছিল। বাঘ সেবার দিনের পর দিন এমনভাবে আমার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলেছিল যে, তার কাছে আমি একেবারে বেকুব বনে গিষেছিলাম। 

আমি যখন এক বন্ধুৰ সঙ্গে ও ব্লকে ছিলাম, তখন সেখানকার বনে 
দুটো জানা বাঘ ছিল। একটা ছিল জখম হওয়া বাঘ, মোটা-শাল-ফোতায় 
এক মারকৈলাস বন্দুকধারী এসে বাঘটির এ হাল করে রেখে গিষেছিল। 
অন্ত বাঁঘট ছিল, রেঞ্জ অফিলাব শ্রীতৃখণ্ডীর ভাষায, ‘এক বিলাইতী শিকারী 
পার্টির নাকপচাশির দৌন্ুতে বহুৎ এলেমদাব আদমী । 

বাঘ আর বাঁঘশিকাঁর সম্পর্কে সাগরপারের এই শিকারী পার্টির নিজস্ব 
ধারণাগুলো ছিল একটু কেমন যেন। তারা মনে করতেন, বাঘের পেছনে 
ছুটে এবং স্থযৌগের অপেক্ষা থেকে বাঘকে ধরাশায়ী করা তাদের কাজ 
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নয়_ বরৎ তারা যখন যেখানে চাইবেন সেইমত হাজির হয়ে গুলি খাওয়ার 
জন্যে বাঘই বুক পেতে দেবে । 

এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তারা মনে করলেন, বাঘের সন্ধানে জঙ্গলের 
ভেতরে ঢুকলে তীদের মান খোয়া যাবে (নাকি ভাতে বিপদের ভয় ছিল?)। 
অতএব তার! চাইলেন বাঘ বেরিয়ে আঙ্ক বনের বাঁধা সডকে-_সেখানে 
জমি থেকে চল্লিশ ফুট উঁচুতে এক শালগাছের মগডালে নিজেদের জন্ে 
তারা মাচা বেধে রেখেছিলেন। 

তারা মাচার কাছাকাছি টোপ হিসেবে একটা মোষ বেঁধে রেখেছিলেন 
পয়লা দিনেই । বাঘ বেটার এমনি আম্পর্ধা যে, মোষটাঁকে সে কিন! জঙ্গলে 
টেনে নিয়ে গেল। পরদিন এ একই জাক়গাষ আবার একটা টোপ বাঁধা 
হল-মোষটাকে এবার একটা শক্ত দড়ি দিয়ে কষে বাধার ব্যবস্থা হল। 
বাঘ বেট! আবার সেই মোষটাকে মেরে শক্ত দডিটা ছি'ভে টানতে টানতে 
নিয়ে চলে গেল। বাঁঘের এই ধাষ্টপমো দেখে শিকারীদের আত্মসম্মানে 
ঘা লাগল। তবু এবারেও তারা এ একই জায়গায় আবার একটা টোপ 
বাধলেন-_-তবে এবার আর দড়ি দিযে নয়, লোহার মোটা তার দিয়ে। 
বাঘ এসে মোষটাকে মেরে, তারের দ্ভি দাত দিয়ে কেটে--এতদুর আম্পর্ধ, 
মোষটাকে কিনা টেনে নিয়ে চলে গেল। 

কিছুদিন এইরকম চলল। শেষ পর্যন্ত অনেক মাথা ঘামিযে শিকারী 
মশাইরা একটা উপায় বার করলেন। একটা জোরদার ডিজেল ইঞ্জিনের 
চোট সামলাতে পারে, এইরকম একটা শক্ত তারের দি তাঁরা অর্ডার 
দিয়ে আনালেন। সেই দভি দিয়ে এবার তারা মোষ বীধলেন। কিন্তু 
বাঘ বেট! মোষটাকে মেরে দ্রভি থেকে টেনে ছি'ডে নিয়ে চলে গেল।, 
দ্ডির শেষ প্রান্তে শুধু ঝুলে রইল মোষের একটা ঠ্যাং। 

গুদের পক্ষে এবপর আর তিষ্ঠানে! সম্ভব হয় নি। বিদেশাগত শিকারীর! 
চলে যাবার ঠিক একমাস পরে আমি সেই ব্রকে যাই এবং ঠিক একই 
জায়গায় টোপ বাধি। তবে টোপটাকে খালি ফেলে না রেখে আমি তার 
কাছাকাছি একটা ঝোপের ভেতর আব কারে! কোরে বসে জেগে 
রইলাম। বাঘ এল বটে, তবে টোপের কাছে ঘে'ষল না। আমার চোখেব 
আডালে থেকে চারপাশে একবার ঘোরাফেরা! করে শেষ পর্যন্ত হাওয়। 
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‘হযে গেল। পরদিন জ্যান্ত টোপ বেঁধে আবার আমি বসে থাকলাম এবং 
বাঘ আবার এসে কাছেপিঠে ন! ঘেঁষে চলে গেল। এক সপ্তাহ ধরে 
সমানে আমি এইবকম করে চললাম আর বাঘও রোজ তার খেলা 
সমানে চালিয়ে গেল। 

একদিন আমি আমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এলাম মে যাতে সৌতাব দ্বিতীয় 
মুখটা আগলে রাখতে পারে। আগের সপ্তাহে প্রথম যে মুখটাতে বসে আমি 
নজর রেখেছিলাম, বাঘ সে জায়গাটা ঘুবে দ্বিতীয় মুখটা দিয়ে চলে যেত। 
সেদিন আমরা একটু আগেই বিকেল তিনটে নাগাদ চলে এসেছিলাম, 
মোষটাকে আর আমার জিনিসপত্রগুলো আমার লুকৌবার জাযগাব কাছে 
রেখে আমার বন্ধুটর জন্যে মাচা বাধতে চলে গিষেছিলাম। প্রথম* মুখ 
থেকে দ্বিতীয় মুখের দুরত্ব পুরো ছুশো হাতও হবে না। বন্ধুব মাচা বেঁধে 
আধ ঘণ্টাব মধ্যেই আমি আমার আশ্রয়স্থলে ফিরে এসেছিলাম । কিন্তু এসে 
দেখলাম মৌষটা নিখোজ । 

মোষটাকে আমি একটা চারাগাছের সঙ্গে সরু দি দিয়ে হালকাভাবে 
বেধে রেখে গিয়েছিলাম । আর তার কাছেই যে জায়গা আমি আমার 
কম্বল, কোট, হাভারস্তাক আব থার্সোফ্রাস্ক রেখে গিয়েছিলাম, দেখলাম সব 
যেখানে ছিল সেখানেই আছে। আমি ভাবলাম মোষট! বোধহয় দি খুলে 
ঝোপের মধ্যে চরতে চলে গেছে। খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গাধাল ঝোপের তলায় ঘুপচির মধ্যে গুঁজে রাখা অবস্থা মরা মোষটাকে 
দেখতে পেলাম । 

বাঘ কী তুখোড জানোয়ার! টোপের কাছে ও নিশ্চয় রোজ আমাকে 
নুকোতে দেখেছে। বার বার জাষগা বদলে” নুকিযে থাকা সত্বেও বাঘটা 
সেইজন্তেই কখনও টোপের কাছে ঘেষে নি এবং কখনই সে আমার বন্দুকের 
পাল্লার মধ্যে আসে নি। কিন্ত এ দিন মোষটাকে একা ফেলে রেখে আঁমাকে 
চলে যেতে দেখেছিল। আমি যাওয়ামাত্র সে বেরিযে এসে'টোপটা হস্তগত 
করেছিল। " 
নিষ্ঠুর প্রাণী নয় 
নিষ্ঠুর প্রাণী ব’লে বাঘের যে দুর্নাম, সেটা ঠিক নয়। বাঘের বাচ্চাৱাই 
যা একটু আধটু শিকার নিয়ে খেলে, নইলে বাঘ যাদেব ওপর চডাও হয় তাঁদের 
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অধিকাঁংশকেই সে তৎক্ষণাৎ মেবে ফেলে। যতক্ষণ তার খাওয়ার মত 
সংস্থান থাকে, ততক্ষণ নতুন জীব কখনও সে হত্যা করে না। অনর্থক 
প্রাণহননের ব্যাপারটা ঘটে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় । এটা দেখা গেছে যে, 
ছোকর! বাঘ বিশেষত যখন তার প্রিয়বান্ধবীর সান্নিধ্যে থাকে--তখন মাঝে 
মাঝে এক রাত্রে গণ্ডাষ গণ্ডায় জানোষাঁর মেরে ফেলে ; নিজেকে ঘট! ক’রে 
জাহিব করবার ইচ্ছেয় অথবা নবলব শক্তিনামর্থ্যের মদমন্ততাম্স তারা এট! 
করে থাকে। 

কী হচ্ছে বোঝবার আগেই, সম্ভবত প্রায় বিন! ঘন্ত্রণাষ, বাঘের হাতে ঝট্‌ 
কবে পরিষ্কার মৃত্যু হয়। টিপে টিপে নিষ্ঠুরভাবে মার! বাঘের স্বভাব নয । 
লিপিবদ্ধ একটি জবানবন্দীতে আমার কথার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

মিঃ এ. ডরু, স্ট্যাচান (যিনি ষমের দুষোব থেকে ফিরে এসে নিজের 
অভিজ্ঞতা বৰ্ণন! করেছেন ) এক বাঘিনীর কলে পড়ে তার “মল্ড বাই এ 
টাইগাব’ বইতে লিখেছেন? 

‘বাঘিনী যখন আমার পায়েব পাভা ছি ডে খাচ্ছিল, আমার ভযও হচ্ছিল 
না, খুব তেমন যন্ত্রণাও হচ্ছিল না; আমার তখনকার অন্ুভূতিগুলো যদি 
বেড়ালের হাতে পড়া ইদুরের মত হয়ে থাকে, তাহলে দুর্বলচেতার! একথা জেনে 
নিরুদিগ্ন হতে পারেন যে, আক্রান্ত ব্যক্তিকে অযথা কষ্ট পেতে হ্য্‌ ন! !' 

রিং স্্যাচান যা বলেছেন সে সম্থন্ধে তীব জ্ঞান টনটনে ; কারণ, একটি 
আহত মুমূর্ু বাঘিনীর কবলে দীর্ঘসময় তাঁকে থাকতে হয়েছিল। ডান হাত 
আর বা পা হারানো সত্বেও এবং বাঘের হাতে প্রায় সার! শরীর ক্ষতবিক্ষত 
হলেও মিঃ স্ট্যাচান বেঁচে গিয়েছিলেন। আশ্চর্য বুকের পাটা তার; এরপর 
তিনি শিল্পচর্চা শুক করেন এবং জন্ত জানোয়াবের, বিশেষ করে বাঘের, ছবি 
আকায় সিদ্ধছ্ত হন। হাতির দাতের মিনিয়েচারে তার তআকা বাঘের 
বিভিন্ন মেজাজ এবং ভঙ্ষির ছবি রয়াল আাকাভেমি অব আর্দ্‌-এ সাদরে 
গৃহীত হয়েছে ।* 

(পরের কিস্তি কাতিক সংখ্যা ) 


অনুঃ স্বভাব মুখোপাধ্যায় 
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জনতার ভিডেব ভিতরে 
ভিডেছে সে। যেকোন সময় 
গুলি এসে বুকের ভিতরে 
ঢুকতে পারে, ষে কোন সময়! 


ছুটে] দশকের সত্য দেখে 
তৃতীয় দশকে পদক্ষেপ 
দুটো বুক ফুটো হল, দেখে 
সম্মুখে তৃতীয পদক্ষেপ । 


পবিপূর্ণতার পরে ক্ষয়_ * 
হিসেবের নিষম জানে সে। 
প্রত্যহ অনেক ক্ষতি, ক্ষষ , 
তবু জয় হবেই, জানে সে। 


এবং জানে দে- ক্রমাগত 
কার গুলি ঢোকে কার বুকে, 
নাঁমেরে যে মবে, ক্রমাগত 
তার গুলি ঢোকে কার বুকে ॥ 


A ০১১৬ 


কয়েকটি 
_ ওড়িয়। 
আধুনিক কবিত৷ 


কিরণময় রাহা 


৫ by ওডভিয় আধুনিক কাঁব্যসাহিত্যের স্থচনা ধর! হয় ‘সবুজ’ 
খা সাহিত্যিক গোষ্ঠির রচনা থেকে । অন্নদীশঙ্কর রায়, কালিন্দীচরণ 
পানিগ্রাহী, বৈকৃষ্ঠনাথ পৃ্টনায়ক প্ৰমুখ তৎকালীন তরুণ কবিদের রচনার কাল৷ 
বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক এবং মূল স্থর হল স্বাতন্ত্যাভিলায, অন্তমু খিনতা 
ও রোমার্টিক। ওড়িয়া কাব্যপাহিত্যের ধারায় ‘সবুজ’ সাহিত্যিকরা আনেন 
এক নতুন শ্োত। ব্যক্তিস্বাভঙ্ত্য, প্রেম ও সৌনর্ধের প্রতি অভিজ্ঞতানির্ভর 
আঙ্গগত্য, গুরুতাষিত কাব্যিক সত্যে অনাস্থা, অন্তান্ত ভাষার সাহিত্যিক 
ভাবনার সঙ্গে যোগস্থাপন ও তা থেকে রদগ্রহণ ইত্যাদি যেসব লক্ষণ 
এ শতাঁব্দীর প্রথম ছুই দশকে নানা ভারতীয় ভাষায় দেখা যায়, তার নিদর্শন 
ওড়িয়া সাহিত্যে এদের লেখাতেই প্রথম পাওয়া যাঁয়। পরবর্তী যুগের ও 
একালীন ওড়িয়া আধুনিক কবিরা ‘সবুজ’ সাহিত্যিকদের উত্তরাধিকার 
অবধ্য পরবে অস্বীকার করেন। বস্তুত এঁদের ভাঁবাবেগ, প্রকাশভঙ্গী ও 
কাব্যাদর্শ আলাদা, এমন কি বঁহলাংশে বিপরীত, কিন্ত তবু মনে রাখা দরকার, 
অগ্রজ ‘সবুজ’ কবিদের কবিতায় আধুনিকতার যুগোপযোগী প্রতিধ্বনি সৃষ্টি ও 
নব্যরীতি এ কালের ওডিয়! কবিদের পথ প্রশস্ত করেছে। 
যুদ্ধোত্তর জগতে প্রথাগত জীবনযাত্রায় যে পরিবর্তন ও মূল্যবোধের ষে 
ভাঙন নান! 'জাযগায় লক্ষিত হয় আর যাঁর ফলে অবিশ্বাস, আশাহীনতা। ও 
বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা আধুনিক কাব্যে এত প্রতিফলিত, ওডিয়ার জনজীবনে তা 
হয়ত ব্যাপকভাবে ও তুলনীয় দ্রুতগতিতে হয় নি; কিন্তু তার পূর্বাভীষ ও 
লক্ষণ আজকে নানাভাবে ও জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রে বিদ্মান। সমকালীন 
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জীবনমানসে পরিবর্তন, অবক্ষষ ও জটিলতার লক্ষণ বহু নবীন কবিকে প্রভাবিত, 
চিন্তিত ও বিদ্রোহী করে তোলে। সেইসঙ্গে যুক্ত হয় বহিথিশ্বের 
কাব্যান্থশীলনের সঙ্গে ব্যাপকতর পরিচয। এই ছুইষের প্রভাবই আধুনিক 
ওডিযা কাব্যস্থষ্টিতে সর্বাধিক সক্রিয় । 

শৈলীতে ও বক্তব্যে ওডিয়া আধুনিক কবিতা পূর্বগামী কাব্যধারা থেকে 
শব্দচয়নে, বূপকল্প নির্বাচনে, ছন্দগত উদ্ভাবনে ও প্রতিবাদী ঘোষণায মূলত 
পৃথক । এই পাৰ্থক্যই আবার আধুনিক ওডিয়া কবিতাকে সমকালীন 
অন্তান্ত ভাষায় কাব্যস্ষ্টির সঙ্গে সমানধর্মী করে তুলতে সাহায্য করেছে। 
একটা কথা অবশ্য মনে রাখা প্রযোজন যে, ওডভিযা প্রাচীন ও ধ্রুপদী 
কাব্যসাহিত্যের সমৃদ্ধি ও সম্ভাব সমধিক। তা থেকে আধুনিক কা্ব্যর 
(স্বাতন্ত্য সত্বেও) রসপুষ্টি নিশ্চযই ঘটেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে ট্র্যাডিশনের ভার 
আধুনিক কাব্য প্রচেষ্টাকে কিছুটা বাধাগ্রস্ত করে থাকবে । ওডিয়া আধুনিক 
সাহিত্যে মার্কসীয় ভাবধারার অপেক্ষাকৃত অন্ুপস্থিতিও লক্ষণীয়। এই 
কারণেই হয়ত সমাঁজসচেতনতার নিদর্শন ওডিযা আধুনিক কবিতাষ ততটা 
সৃষ্ট হয না, যতটা দেখা যায কিছু অন্যান্য ভাষার আধুনিক কাব্যস্থষ্টিতে। 

আধুনিক ওভিয়া কবিতার মূল্যাযনের সময এখনও আসে নি। 
উত্তরন্থ্রীদের উপর এর স্থায়ী ও সার্থক প্রভাব কতটা ও কিভাবে হুবে 
তা বলা যায় না। এটা কিন্ত নির্ধিধায বলা যায় যে, এমন অনেক কবিতার 
সাক্ষাৎ আজকাল পাওয়া ষাষ যা আধুনিক কবিতা হিসাবে সার্কতায় 
চিহ্িত। ওভিয়! আধুনিক কবিতার ভবিস্তাৎ সম্পর্কে আশান্বিত হবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। | নু 

এ যুগের পাঁচজন ওভিয়া কবির পাঁচটি সাম্প্রতিক কবিতার বাংল! 
অন্থবাদ দেওয়া হল। পাঁচটি অন্থবাদই কৰি ভান্ুজী রাও কৃতু। 


বর্গী Ee 
কালো ঘোডা, ধল ঘ্বোাড়া, কপিশ ঘোভাষ 
সংক্ষিপ্ত কদমে কিংবা হঠাৎ চন্করে 
অসংখ্য বীর সারি যাওযা আসা করে 
আমার মনের সমতলের অতল প্রাস্তরে। 


২১৪ সেপ্টেম্বর ১৬৭ / ভাদ্র ”৭8 


Nv 


কথেকটি ওডিয। আধুনিক কবিতা / পরিচয় 


কেতকী পাপডির মত হলুদ পাঙাশ রোদে 
সমকোণ প্রান্তরের ধারে, 

বর্শা সব চক্চক করে। 

নানান দেশের মুদ্রা সোনাব, তামার 

কত কত বাজত্বেব চিহ্ন অপার 

বড বড মুক্তাখণ্ড তাদের থলিতে। 


লম্বা! লঙ্ধা উষ্ণীষ ও কোপ ঝোপ গোঁফ, 
মোর মনের মানচিত্রে কীপে। 

আনেক বিপণি আর নারীর চিকুরে 

হাত তাঁদের করে চিকৃ চিক্‌ 

বগী আসে, বগী যায় ফিবে। 


এখানে 

ফোট! ফোটা নক্ষত্রের পাটকিলে হবিণ সায়াহে 
বর্শা সব উঠেছিল জলে 

যুগ যুগ অন্ধকারে যেন এক ক্ষীণ দেশলাই। 
এখানে জলাশয়ে, হে লুনকারী 

বলো! তৃষ্ণা মিটেছিল তোমাদের ? 


সচ্চি রাউতরায় 


হেমন্ত 


হেমন্ত এসেছে আজ 

আম, জা্ম্য জারুলের বনে 

সবুজ পাতাঁর ভিডে, চুপিসাডে বড় সঙ্গোপনে। 
হিজলের গলি বেযে 

হেমন্ত এসেছে পৃথিবীতে, 

জীর্ণ শীর্ণ বুভি যেন নদীটা শুয়েছে ৰালিতে। 


সেপ্টেম্বর ১৬৭ / ভার ১48 


২১৫ 


কয়েকটি ওড়িয়া! আধুনিক কবিতা | পরিচষ 


হেমন্ত দিয়েছে লেপে গোধুলিতে রিক্ত নীরবতা 

সব যেন চুপচাপ, ছায়! ছায়া, সন্ধ্যায় অনেক শিশির ৷ 
মুখোমুখি দ্বাডিয়েছে হেমন্ত আমার, 

বাতাসে নেই দন্তরতা, 

দুরে শুনি শীতের চিৎকার 

সে মোদের নগ্ণতাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে 

নখ আর দাতে দিতেছে শান 

গাঁভীন ধানক্ষেত নিমজ্জিত কুয়াশায় ম্লান। 


হেমন্ত এসেছে ফিরে 

চিলের বিষগ্ন ডান! 

হতে ম্লান ধূসরতা ঝরে, 

ধুলো, ধোকা, কুয়াশায় বিমর্ষ পাখির মত 
ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যা ফেরে পৃথিবীর ঘরে। 


বালিয়াডির ধারে ধারে 
কিংবা কেয়াবনের আধারে 


হেমন্ত শুয়েছে দেখ 
মৃত এক শালিখের মত 
মুভি দিয়ে শ্ৰান্ত পাণুরতা 
মাংস তার এলায়েছে ঘাসে । 
6 
ভানুজী বাও 
অন্বেষণ টি 


পৃথিবীর দয়া, ক্ষমা, স্বপ্ন আর আশা ও বিস্ময়, 
তার মধ্যে তুমি ছিলে, ফাস্তনে ছিল কষ্ণচুভা, 
শান্তি ছিল, সুখ ছিল, দেহ আর মনের শ্রাবণ 
পৃথিবীর দেহ ঘিরে ছিল দিন, রাতের শিশির । 


২১৬ সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাদ্র 798 


¢ 


কযেকটি ওডিয়া আধুনিক কবিতা | পরিচয 


অস্তগামী তারা আর অস্তমিত মেঘেব তিমিরে 
মিলায়ে গিয়েছে মেঘ, দৈন্য আর শূন্যতার দেশ, 
দিনের উত্তাপ আছে, উত্তরের শীত ও শূন্যতা 
বিবর্ণ প্রকৃতির পাশে এক বিদীর্ণ পুরুষ। 


তোমায় খুঁজেছি আমি দয়া, ক্ষমা, আশা ও স্বপনে 
স্বপ্ন নেই, ক্ষমা নেই, সময়ের বিবর্ণ বিস্তৃতি 

রূপ নেই, রেখা নেই, চিত্র বা এ শুধু মনের 
তোমার দেহে বা কোথা যুগ যুগ মানুষের স্মৃতি ? 


মোর আজ মৃত্যু হোক ; পৃথিবীর জরাজীর্ণ দেহ 
তোমাকে মিশায়ে দেবে তুমি ভালবাসিয়াছ যদি। 


গুকপ্রমাদ মহান্তি 


লণ্ঠন 


- কেরোসিন, কিছু ধোয়া, আগুনের শিখা এবং কিছু কীট 
এ সমস্ত একাকার এ ধাতব পরিবেষ্টনীতে 
এই জলুশহীন টিনের পেটে এক আগ্নেয় সমুদ্র 
ঢেউ ভেঙে জলিতেছে ভয়াল এ কৃষ্ণ রজনীতে । 


* আগুন মেঁনেছে পোষ, 
এইশ্ঈিনের পরিধিকে করেছে স্বীকার 
সার্কীসের বাঘ যেন, এ আগুন শান্ত নির্বিকার ৷ 
সত্যি বুঝি এই কালো! টিনটার 
সাথে নেই পরিচয় তার 
সত্যি ষেন জানেই ন! লন আজ তেতেছে কি করে। 


সেপ্টেম্বর ৬৭ / ভাদ্র ০৭৪ ২১৭ 


কষেকটি ওডিয| আধুনিক কবিতা | পরিচয় 


তুমি মৌন্থুমীর আলম্তকে চোখের পাতাষ চেপে 
সঞ্চালন করে! চোখ প্রাথপাত পরিশ্রম করে 
এবং গভীব চুলের অবণ্যে বন্দী কবেছ চম্পক । 


কখনও দেখেছ তুমি প্রজলিত অস্তিত্ব আমার? 
জানে কি আমিও জলমান এক তীব্র বেদনায় 
মোটা ধুতি এবং ইস্ত্রিকর! হাফশাটে ? 


রমাঁকান্ত রথ 


বালের আম্মনায় আর্থাস্ত 


ডালিয়ার পীতাগ্সি পাপড়ি ঝরে, 

হূর্ধ এই অন্ত যায বাসের আয়নাষ 

কাচের পরিধি জলে, মণীষাঁর গালের মতন । 
মন্থণ বপালি পর্দাধ ছায়া পড়ে রক্তগোলাপের । 
বাসের আয়নায 

( কনভেযার বেনণ্টের পরে ) 

গকর পাল, রাখাল, 

মাথায় জালানি কাঠ শ্রমিকের দল 
সাইকেল আরোহী ও বাস বাস্তা পদচারী 
সমস্ত মাইল খুটি 

গাছপালা! লত। ফুলফল 

সব ধাবমান-_মিশতে চায় তারা 

সেই এক জলমান আগ্নেষ স্থিতিতে ] 

সব তারি মধ্যে লীন, 

বিশ্ববপদর্শনে কেঁপে ওঠে বিব্রত অজু'ন। 


২১৮ সেপ্টেম্বব ৬৭ / ভার ৭8) 


কষেকটি ওড়িয়া আধুনিক কবিতা / পরিচয় 


সব গেল নব মিশে গেল 

রাশি রাশি এ ব্ৰহ্মাণ্ড হঠাৎ লুকায় 

শুষে নেয লোমকুপে এ আদিম পিণ্ড 

সব ধরে নেয শেষ রশ্মিজালে অংশ্ুমীন। 

বাসের আরশিতে এ অগ্নিগোলক 

(এ ব্র্ধলোক না দেবলোক ?) 

গিলে খায় কত ছবি কত কূপ কত স্থিতি 

ক্ষুধার্ত শহরতলী স্টেশন যেমন 

গিলে ফেলে ধোয়া ছেভে আডমোডা ভেঙে, 
* এঁকে বেঁকে দল দল পাপ 

বাসের আয়নায এ স্ুর্যান্ত 

দ্বীপ্তিমান জীবনের তরঙ্গ উত্তাল। 


সীতাকান্ত মহাপাত্র 


প্রাণ সংখ্যান্ব ভুল 
লেখার নাম পৃষ্ঠা পংক্তি আছে হবে 


ফুলগুলি ৩১ ছ্‌ষ মেলাষ মোথায় 
চব্বিশ কলসী কল্মী 
" ৬ হুড ছয় কেমন যেমন 
A কুড়ি জঙ্গল জঙ্গম 


এ ছাভা ‘ডোরাকাটার অভিসারে, শ্রাবণ সংখ্যায়, ২৫ পৃষ্ঠায় অন্থবাদকের একটি 
গুকতর ভুল হযেছে । দশম পংক্তিতে “শমনী? স্থলে হবে দ্রশাসই’ এবং 
একাদশ পংক্তিতে ‘উনিশ-বিশ থেকে চব্বিশ-পঁচিশ’ স্থলে হবে ‘পাচ-ছয 
(চার শো থেকে পাচ শো পাউণ্ড )। 


সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাদ্র ?৭৪ ২১৯ 


গরতি্থান এ 


জিগ্ধ হল্দে রঙের উপর বিচিত্র ফুল লতাপাতা আর পাখি আকা স্থন্দর মলা, 
ছত্রিশ পাতার টুকটুকে পত্রিকা “ফোঁলিও?। আমেরিকার ফ্রাশিং হাই- 
স্কুলের মুখপত্র । সম্ভবত খতুপত্র। উপরে লেখা আছে-_বসন্ত, ১৯৬৭। 
ফ্লাশিং হাইস্কুল কী ধরনেব স্কুল জানি না। আমেরিকার কোন্‌ প্রান্তে 
স্কুলটি অবস্থিত তা আমার পক্ষে অনুমান করাও অসাধ্য । কিন্ত বসন্ত সংখ্যা, 
“ফোলিও অন্য আমেরিকা থেকে এক ঝলক বসন্তের হাওয়া নিয়ে এসেছে । 
পাতায় পাতায় ছবি, মুক্তোর মতে! নিটোল বাকঝকে লেখা ছত্রিশটি 
পাতা কখন যে পড়া হয়ে যায় টেরই পাওয়া যায় না। লেখাগুলি ইস্কুলের 
ছেলেমেয়েদেরই কিনা জানি না, হলে ছাত্রভাগ্যের জন্তে ইস্কুলটি ঈর্ধ্যা করার 
মতো। কয়েকটি কবিতা রীতিমতো পরিণত। নিতান্ত অকবি বলেই 
অন্তত একটি কবিতা মূল ইংবেজিতেই পাঠকদের উপহার দিচ্ছি। কবিতাটির, 
নাম “হোপ? (আশা )। 
In from the cold, chilling outside রঃ 
Into the warmth of a home ~ 
Away from the freezing stares placed from outside 
To greet the people you know, 


To hope that one day we might reach the peak, 


Where friends are both in and out. 4০ . 
To create the warmth of a winter’s day a 
When no one will feel left out. i 


ছুটি চমৎকার প্রবন্ধ আছে একটির নাম 'm not a Negro, Pm am 
Afro-American—আমি নিগ্ৰো নই, আফ্রো-আমেরিকান। লেখক বলছেন 
নিগ্ৰো কথাটি অবজ্ঞান্চক। কালো আমেরিকানদের তাদের পূর্বপুরুষদের 
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মাতৃভূমি আঁফ্রিকক ও তার এঁতিহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার উদ্দেেই 
তাদের চিহ্নিত করা হয় নিগ্রো বলে। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি--“নকলের জন্যে স্বাধীনতা ও ন্যায়বিচার একটি 
ভিয়েতনাম যুদ্ধবিরোধী সভাব বিবরণ । 

ছুই বন্ধুতে সপ্তাহব্যাপী তুমুল তর্ক চলেছে--আমেরিকানদের ভিয়েতনামে 
থাকা উচিত কিনা । তর্কে কোন মীমাংসা হয না, তখন রফা হয় তার বন্ধুর 
সঙ্গে যুদ্ধবিরোধী সভায় যাবে এবং বন্ধু তার বিনিময়ে আসবে যুদ্ধের পক্ষে 
অনুষ্ঠিত কোন সভায়। কিন্তু প্রথমেই ঘটল বিপত্তি। যুদ্ধবিবোধী সভায় 
যোগ দিতে গিয়ে লেখকের ঠাই হল পুলিশের গাভিতে। 
* সভায় হাঙ্গামাকাবীদের যে বর্ণন! দিয়েছেন লেখক তাতে “গীকস্কিল, ইউ- 
এস-এর কথা মনে পড়বে । ~~ 

বর্ণনাটা লেখকের মুখ থেকেই শুনুন : “আমবা মার্ক টোয়েন হাই স্কুলের 
সমাবেশে গেলাম। স্থলের সামনে এসে দেখি হাঙ্গামাকারীর! ইতিমধ্যে 
জমায়েত হয়েছে । তাদের হাতে নান! পোস্টারে লেখা আছে-_-ভিষেতনামে 
আমাদের ছেলেদের সমর্থন কর”, "স্বাধীনতা বিক্রি করে দিও না” এবং "ভালো 
কমিউনিস্ট সেই থে মৃত কমিউনিস্ট” ইত্যাদি । নানা বয়সের ও নান! পেশার 
লোক আছে তাদের মধ্যে । যদিও মতের দিক থেকে এদের সঙ্গেই আমার 
মতের মিল বেশি তবু না ভেবে পারলাম না, যদি এদের আরও একটু ভদ্র 
গোছের চেহারা হত। তাদের মধ্যে এমন কি কেউ কেউ মাতাল ছিল।*** 
কিন্ত একজনকে দেখে আমি সত্যি লজ্জা পেলাম-_-সকলের থেকে একটু 
আলা! হয়ে হাতে একট! বিষারের বোতল নিয়ে দে চিৎকার করছিল-_- 
হাইল হিটলার ৷ ভিযেতনামে আমাদের ছেলেদের সমর্থন কর১।**”৮ 

সভায় গোলমাল হবে বোঝাই যাচ্ছিল। পুলিশও উপস্থিত ছিল। 
পুলিশের একজন ক্যাপটেন মঞ্চের উপর উঠে এসে সভাপতিকে খান্কা মেরে 
সরিয়ে ্বিখে মাইকে বল্লও : হাঙ্গামাকারীদের আমি বলছি এই গুগামি 
বন্ধ করতে) তার! যদি মিটিংএ গোলমাল করে তাহলে আমাকে তাদের 
বের করে দিতে বল! হয়েছে! 

কিন্তু হাঙ্ামা ষখন পুরোদমে শুরু হল তখন পুলিস কী করল? 

",,হাঙ্গামাকারীদের পতাকাবাহী চেঁচিয়ে উঠল: “অনেক কুৎসা 
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শুনেছি। আর সহ করব না! হাঙ্ামাকারীর! মঞ্চের দিকে এগোতে লাগল, 
যার! বাঁধা দিচ্ছিল তাদের সঙ্গে হাতাহাতি করতে করতে। হঠাৎ, দেখলাম 
আত্মরক্ষা করবার জন্যে আমার দ্বিগুণ চেহারার একটা লোকের সঙ্গে লডছি। 
সাহায্যের জন্যে কযেক মিনিট অপেক্ষা করার পর আমাকে (সম্পূর্ণ নির্দোষ 
আমি!) টেনে হিচডে নিযে তোল! হল অপেক্ষমান একটা পুলিশভ্যানে ৷” 
কোন্‌ ‘কুৎসা’ হাঙ্গামাকারীদের কাছে অসহ্‌ মনে হযেছিল, জানেন? 
সমাবেশের একজন বক্তা হাঙ্কামাকারীদ্বের উদ্দেশ করে বলেছিলেন : 
“আপনার দাবি করছেন আপনারা আমেরিকাঁন। কিন্তু আমাব তাঁ মনে হয 
না। আমেরিকানরা গণতন্ত্রে বিশ্বাস কবে, বক্তৃতার স্বাধীনতায় বিশ্বাস করে 
আর আপনারা এসেছেন আমাদের বক্তব্য বলায় বাধা দিতে ৷” 
সত্যি তো, জনসনের গ্রেট সোসাইটির এব চেয়ে বড কুৎসা আর কী 
হতে পারে? ॥ 


“রৈবেতি” একেবারে ভিন্ন ধরনের পত্তিকাঁ। যদিও য়ারী বৈঠক’ 
পত্রিকাটির প্রকাশক, চিরৈবেতি’ রীতিমত একটি গুরুগস্তীর পত্রিকা। 
ঝকঝকে ছাপা, ছিমছাম চেহারা-_পত্রিকাটির সর্বত্র এমন একটা নিষ্ঠার ছাপ 
আছে যা আজকালকার দিনে স্থলভ নয়। সম্পাদকীয় বক্তব্যে বল! হযেছে: 
“এই পত্রিকার সঙ্গে সম্পৃক্ত সকলেই নিজের বিষষ গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে অনুশীলনে 
ব্যাপৃত, এবং সেইসঙ্গে জ্ঞানের ক্ষেত্রে সমবায়িত পদ্ধতিতেও বিশ্বাসী ৷” 
এই সম্পাদকীয় দাবি যে অসার নয় ‘চরৈবেতি’র প্রতিটি রচনাই তার প্রমাণ । 
সাকুল্যে সাতটি প্রবন্ধ আছে এই সংকলনে, তার মধ্যে চারটি বিজ্ঞান বিষষক। 
বিজ্ঞানে আমি অনধিকারী, তবু একথ! স্বচ্ছন্দে বলতে পারি-_-অতি-তরল না 
করেও চারটি প্রবন্ধেই লেখকরা বক্তব্যবিষয় সহজভাজ্ঘে বলতে পেরেছেন । 

শব্দ নিয়ে অল্পবিস্তর নাভাচাড়া করতে হয়-তাই আমাদের মতো 
পাঠকদের কাছে “শব্দের অনাচাব, প্রবন্ধটি অনেক বেশি কৌভুহলোদ্ীপকু। 
শব্দের অপপ্রয়োগ সম্পর্কে এ ধরনেব আলোচনা যত বেশি হয়, বাঙল। 
ভাষার পক্ষে ততই মঙ্ল। অপপ্রযোগের ফলে কত শব্দের তবে অর্থভেদ 
ঘটে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। এবং বাঙলা ভাষার জগতে যতটা বিশৃঙ্খলা 
চলছে, পৃথিবীর আর কোন ভাষার ক্ষেত্রে বোধহয় তা সম্ভবও নয়। 
“চরৈবেতি’র কাছ থেকে এ-ধরনের আরও আলোচনা আমরা আশা! করব। 


প্রস্ভোৎ গুহ 
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আদিতে গল্পটা ছিল এই ঃ 

অনেক, অনেক দিন আগে, চীনদেশের শোকু সামন্তরাজ্যে রোসি নামে 
এক যুবক বাস করত। বেশ কেটে যাচ্ছিল তার জীবন। কিন্তু একদিন 
তার রক্তের ভিতরে কী এক খেলা শুক হুল, জীবন ও পৃথিবী সম্পর্কে এক 
গভীর প্রশ্ন তাকে উতলা করে তুলল। কী করবে সে? কার কাছে পাবে 
এই প্রশ্নের উত্তর? তার মনে পডল ‘সো? প্রদেশের এক জ্ঞানী ভিক্ষুর কথা। 
হ্যা, একমাত্র তিনিই পারেন তার প্রশ্নের উত্তর দিতে | 

রোমি ঘর ছেড়ে পথে নামল। দীর্ঘ পথ। রাত হুল ক্যান্টনে এসে। 
আস্ত রোমি বিশ্রামের জন্তে এক সরাইখানাষ আশ্রয় নিল। 

" রাত্তিরে যখন তাঁর জন্তে খাবার তৈরি হচ্ছে সেই স্বল্প সমযে রোসি একট। 
বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পডল , তার একটু বা তন্দ্রার মত এসেছে, এমনি 
সময়ে সে দেখল এক দুত এসে হাজির। কিসের দূত, কার দূত? না, 
স্বযং চীনসম্রাটেব দূত। * দূত নমস্কাব করে রোসিকে বলল, ‘মহাশয়, সম্রাট 
সিংহাসন ত্যাগ করেছেন, তার ইচ্ছা আপনি সিংহাসনে আবোহণ কবে 
রাজ্যশাসন ককন। দূত রোসিকে রাজকীয কেদারায় বসিয়ে নিয়ে এল 
রাজধানীন্ডে। রোসি পরমানন্দে রাজত্ব শুক করল, তার দরবারের 
জীকজমকের খ্যাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পডল। 

কেটে গেল পঞ্চাশ বছর | সিংহাসনে আরোহণের স্থবর্ণজয়ন্তী উৎসবের 
রাত্রে একজন পরিচারক রোসিকে সঙ্্রীবনী স্থধা জাতীয় একরকমের মদ দিল 
পান করতে । সেই স্থধা পান করার সঙ্গে সঙ্গে রোসির তন্দ্রা গেল ছুটে ; 
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রাজদরবার, প্রাসাদ, পাত্র-মিত্র লোৌকলক্কর নারী মদ সিংহাসন সৃব মুহূর্তে 
মিলিয়ে গেল শুন্তে; রোসি সরাইখানার সেই বিছানার উপরে উঠে বদল। 
চেতনা ফিরে পেয়ে আত্মস্থ হয়ে রোদ উপলদ্ধি করল জীবন আসলে একটা 
স্বপ্ন । সে বুঝল তার প্রশ্নে উত্তর এই জাছু-বালিশই তাকে দিয়ে দিয়েছে, 
জ্ঞানী ভিক্ষুর কাছে যাবার আর তার প্রয়োজন নেই। সে উঠে বাড়ির 
পথ ধরল। 

বর্তমানে এই গল্প যে-বপ নিয়েছে তার বাঙলা করলে দাড়ায় : 

এক বাড়িতে শোভা আর তার স্বামী বাস করে। তাদের কোনও 
ছেলেমেয়ে নেই! একদিন শোভা কি কেনাকাটা করতে দোকানে গিয়েছে, 
তার স্বামী সেই সময়ে শোভার লুকিয়ে রাখা একটা বালিশ খুঁজে পেয়ে মেই 
বালিশে মাথা বেখে শুয়ে পড়ল! ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভদ্রলোক বাভি 
ছেডে চলে গেল জন্মের মত | 

সার! বাভিতে শোভা এখন একা। মেযেমান্ষ এক! থাকলে ষা হয়, 
নানারকম ব্দলোকের নজর পড়ল তাৰ উপরে। রাত্তিরে শোভার বাঁভির 
সদব দরজার কভা নড়ে, শোভা! ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকে, পরে অসহা হয়ে 
উঠলে দরজা খুলে লোকটাকে ঘবে নিয়ে আসে । বাইরের ঘরে বিছান! পাতা, 
যে-বালিশ মাথায় দিয়ে স্বামী বিবাগী হযে গিয়েছে কামকপে-তৈরি-সেই- 
-জাছু-বাঁলিশটি মাথায় দিয়ে লোকটিকে শুতে দেয়। লোকটি ঘুমিয়ে পড়, 
এবং ঘুম থেকে উঠে এমন তাবে শোভার দিকে তাকায যেন একটা কুমিকীট 
দেখছে ; নারী অর্থ যশ সবতিছু অর্থহীন হয়ে যায তার কাছে, সে নিজের 
হাতে দূরজা খুলে কোথায় না কোথায় চলে যায়। 

ঘটনাব দ্বিন গভীর রাত্রে তেমনি কড়া নড়ছে; শোভা একসময়ে উঠে 
গিষে দূরজ! খুলেই বলে ওঠে, "একি ছোটবাবু। তুমি! এস, এস, ভেতরে 
এম, কত বড়টি হয়ে গিয়েছ, চেনা-ই যায় না 

সুটকেস হাতে যে বিষণ্ন যুবকটি প্রবেশ করে, ধর! যাক, তারস্মীম বিনয়, 
বয়স আঠারো । বহরমপুরে ছিল তাদের বাডি, শোভা বিনয়ের আঁয়ার কাজ 
করত। বিনযের বয়স যখন মাত্র আট তখন তাদের বাড়ি পুড়ে যায়, তার 
মা-বাবা তাকে নিয়ে অন্যত্র চলে যায়, শোভা চলে আসে এখানে, তার নিজের 
বাভিতে। চলে এলেও সন্তানহীনা শোভাকে বিয়ের স্থৃতি বেহাই দেয় না।। 
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সে সেই পড়ে যাওয়া বাডিতে ছোট্ট বিনয়ের ঘরটি যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
এক ঘর তার নিজের বাঁডিতেও গড়ে সাজিয়ে রাখে । সেই দোলনা, সেই 
খেলনা, সব ঠিক আগের মত। 
আঠারো! বছরের বিনয় তার শৈশবের হারিয়ে যাওযা ঘরটি এ-বাভিতে 
আবিষ্কাব করে ভারি অবাক হয়, তার মনেও যেন শৈশবের রঙ লাগে । 
কিন্ত আঠারো! বছর বয়সেই তাব জীবনে এসেছে বিতৃষ্ণী; জীবনে তাঁর কিছু 
চাইবার নেই, পাবারও নেই কিছু। সব শুনে শোভা তাকে বলে, “একদিন 
না একদিন তুমি আমারই কাছে ফিবে আসবে, আমি জানতাম!” 
বিনয় তুমি কি ভেবেছ শুধু দেখা করার জন্যে আমি এতটা পথ ভেঙে 
ঢু এসেছি? * 
শোভা তুমি এসেছ, তাতেই আমাৰ আনন্দ, কবে থেকে পথ চেয়ে 
বসে আছি। 
বিনয় সব জিনিশেরই শেষ আছে, তোমার পথ চাওয়ারও। দেখ না, 
জীবনও তো শেষ হয়ে এল! 
শোভা কী যা-তা বলছ? আঠারে বছর বয়সেই সব শেষ! 
বিনয় আঠারো বছব হতে পারে, কিন্ত আমি জানি আমি আর বেশিদিন 
নেই। 
শোর্ভী হুঃ, টাক পড়ে নি, কোমভ ভেঙে পড়ে নি, মুখে বয়সের দ্বাগ 
অব্দি নেই। 
বিনয় তুমি দেখতে পাচ্ছ না তাই। আমার চুল হয়ত কালোই দেখাচ্ছে, 
আসলে সব শাদা, দাত পড়ে গিষেছে, কোমর সোজা করে দ্বাডাব 
সে শক্তি নেই*** * 
শোভা বিনয়ের কথা কিছু বুঝতে পারে না। তার সন্দেহ হয় হযত 
ব্যর্থ" প্রেমে, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় অথবা পরীক্ষায় ফেল করে বিনযের মনের 
এই দশা হর্েহ্ছ। বিনয় তার আশঙ্কা দূর করে। বলে, “তোমার কাছে 
আছে এক ‘জাদু বালিশ, তাতে শুলে স্বপ্ন দেখা ষায়। জীবন আমাকে কিছু 
দেয়নি, আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই স্বপ্ন আমাকে কিছু দিতে পারে কিন! ৷? 
পাছে বিনয বিবাগী হয়ে চলে যায এই ভযে শোভা প্রথমে বালিশ দিতে রাজি 
হয় নাঃ বিনয শোভার হাত ধরে মিনতি করে, যেমন করত ছেলেবেলায় 
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সন্দেশ বা কেকের জন্তে। অগত্যা শোভা বালিশ দিতে রাজি হয়, বলে, 
‘তুমি যদ্দি বিবাগী হয়ে যাও, আমি তোমার সঙ্গে যাব কিন্তু? 

বিনয বালিশে মাথা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সের! স্থন্দরী 
এসে তাঁকে দেহদান করে, বিনয় কিন্ত সুন্দরীর স্থন্দর চামডার তলায় 
শুকনো খটখটে শুধু দেখতে পায়, সে জানে হাডটাই সত্য, সৌন্দর্য 
দু'দিনের ব্যাপার, যে কোন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে পাবে। তাদের এক 
সুন্দর সন্তান হয়, বিনয় ভয় পায় শিশুর হাসি দেখে, কেননা 
শিশুর হাসির গভীরে তার চোয়ালেব হাভেব হো-হো রবটাই তার কানে- 
এসে বাজে, সে শিশুটিকে খুন করে। মুহুর্ত পবে বিনয দেশের সেরা পুঁজিপতি 
হযে ওঠে, তার হাতে পালিয়ামেন্ট ভাঁঙাগভার ক্ষমতা । তার মিঞ্লর 
শ্রমিকরা ধর্মঘট করে, বিনয় তার কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি দেশের শ্রমিক 
ইউনিয়নগুলোকে দান করে পাশ ফিরে শোয়, তার প্রাইভেট সেক্রেটারি 
কাগজে কাগজে এ-খবরটা প্রচার করে দিয়ে জানায় যে বিন একটা নতুন 
রাজনৈতিক দল গঠন করতে উদ্বোগী। বিনয় বিরাট এক পার্টিব নেতা হয়ে 
ওঠে, তার নামে সারাদেশ জযধ্বনি দেষ ; পরাজিত বাজনীতিকদের একজন 
বিনয়ের পাশে খানিক বিষ রেখে যায়, কেননা তার বিশ্বাস রাজনীতিকদের 
ছুট জিনিশ সম্বল, এক তাব নিজের মুখ, সেটি ফেল করলে বিষ! এ-ছাডা 
গতি নেই। এই সময়ে দেশের সবচেয়ে বড যে ডাক্তার সে এসে সঞজীবনী- 
স্থধাবপী সেই বিষই বিনয়ের জন্যে ব্যবস্থা দেয। বিনয জেগে উঠে সেই বিষ 
খেতে অস্বীকার করে, ডাক্তার তাকে জীবনের নশ্বরতা সম্পর্কে নানা কথ! 
বলে, বিন্য মানে না, ডাক্তার জোর করে তাকে বিষ খাওযাতে উদ্যোগী হয়, 
বিনয় বিষের গ্লাস কেডে নিয়ে ভেঙে ফেলে, ডাঁক্তার আর্তনাদ করে মিলিয়ে 
যায়। 

কফি হাতে শোভা এসে বিনয়কে ঘুম থেকে তোলে । এমন ভোর আগে 
কখনও আনসে নি শোভার জীবনে । ভোরের আলোতে চোখ গেলে তাকিয়ে 
বিনয়ও খুশি হয। মুখ ধোবার জন্তে কুয়োব পাভে গিয়ে বিনয অবাক হয়। 
গত রাত্রে বাগানের যে মর! গাছগুলো অন্ধকারে তুতের মত দ্রাডিয়ে ছিল 
আজ সকালে সেগুলো নানারঙের ফুলে ছেযে গিয়েছে। 

জাপানি ‘নে!’ নাটকের প্রাচীন ও আধুনিক রূপ হচ্ছে এই । প্রাচীন 
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কাহিনীর এই কালোচিত পরিবর্তন নানা সঙ্গত কারণেই আমাদের 
হৃদয়গ্রাহী । 

জাপানের লোঁকগাথ! ও পুকানভিত্তিক এই ধরনের নাটকের উৎপত্তি 
ও কান”আমি কিযোৎ্স্থগে! (১৩৩৩-৮৪ শী) এবং জি’ আমি মটোকিয়ো! (১৩৬৩- 
১৪৪৩ শ্ী) এই দুই পিতাপুত্রের হাতে তার সম্য ও কালোচিত পরিবর্তনের 
দীর্ঘ ইতিহাস আলোচনার প্রচুর সম্ভাবনা থাকলেও আপাতত বর্তমানে লভ্য 
প্রা আভাইশ” নে! কাহিনীর প্রতি আমাদের দেশের নাট্যকার ও কাব্য- 
নাট্যকারদের দৃষ্টি আকর্ষণই এই নিবন্ধের বিনীত লক্ষ্য। বাঙলা! দেশের 
নাটক ইওরোপ ও আমেরিকার নাটক ও নাট্যবীতির দ্বারা সমধিক সমৃদ্ধ , 
বলত কি, আজকাল যে সকল আধুনিক নাটক অভিনীত হচ্ছে তার শতকরা 
পচাশিটিই কোনও না কোনও ভাবে পশ্চিমি নাটকেব ছায! বা ভাব অবলম্বনে 
রচিত ; কিন্তু স্বামীদের সঙ্গে যাদের এতিহৃ ও ধর্মগত মিল সব চেয়ে বেশি 
সেই চীনদেশ ও জাপান প্রায় উপেক্ষিত বললেই হয । নো নাটকেব আধুনিক 
কাহিনীঅংশ নিযে স্বন্দর নাটক বা কাব্যনাটক রচিত হতে পারে; বাঙলা 
রঙ্গমঞ্চে পাশ্চাত্যদেশের নাটক ও নাট্যবীতির তুমুল প্রবাহের সঙ্গে যদি প্রাচ্য 
দেশীয় এই পরিশীলিত নাট্যরীতির ক্ষীণ ধাবাটুকুও সংযোজিত হয় তাহলে 
এমন কী ক্ষতি । এই নাটকের পাত্রপান্রী ও মঞ্চসজ্জার বাহুল্য একেবারেই 
বজিত বলে অল্পব্যয়ে সহজেই এর অভিনয়ের ব্যবস্থা হতে পারে । 

জাপানের ইতিহাসের 'নাবা” আমলে (৬৪৫-৭৯৪ গ্রী) এক ধরনের নাট্যরীতি 
ভারতবর্ষ থেকে চীন হয়ে জাপানে যায়। সেই আমলে জাপানে এব নাম 
হয় “সাংগাকু”। এই নাটকে ভোজবাজি ৰা ইন্দ্রজীলই ছিল প্রধান অবলম্বন । 
পূরে (৭৯৪-১১৮৫ শ্রী) ভেঁংগাকু নামে স্থানীয় একধরনের কৌতুকাভিনয় 
মিশে যায় তার সঙ্গে। ডেংগাকুর ফসলস্মপঞ্কিত অনুষ্ঠানাদি থেকে। 
এই ছুটি মিলে যা! দাভাল তাকে বল! হল 'দারাগাকু-নো-নো?, সংক্ষেপে “নো? । 
স্বয়ং এজরা “গাউণ্ড কযেকটি ‘নে!’ নাটকের অনুবাদ করেছেন ; কবি ইয়েট্স্‌ 
একসময়ে “নো” নিযে উঠে-পডে লেগেছিলেন। প্রাউণ্ড ‘নো”-র বানান 
করেছেন “এন, ও, এইচ্‌’ ; যার বাঙলা উচ্চারণ হতে পারে “নোহ,। কিন্ত 
জাপানি নো-বিশেষজ্ঞ ভ. জিমারো টোকি লিখেছেন “এন ও’; ও-র মাথায় 
দীর্ঘলয়নূচক হাইফেন। আমর] “নো? উচ্চারণই বহাল রাখলাম । 


সেপ্টেম্বর +৬৭ / ভার ১৭8 ২২৭ 


নাটক | পরিচয় 


জি'আমি নো-র সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করতে প্রতীকের সাহায্যে বলেছেন, 
‘একট শাদা রঙের পাখি ঠোঁটে একটি লাল ফুল নিয়ে উডে যাচ্ছে’ 
নো-নাটকে যে গতি, প্রশান্তি, নিপ্ধতা, সুষমা ও সারল্য রযেছে তা বাঙলা 
নাটকে প্রতিফলিত হলে আমরা লাভবানই হব! প্রাথমিক অপরিচয়ের বাধ! 
কাটিয়ে উঠতে পারলে বিদগ্ধ বাঙালী দর্শকের কাছে নো আদরণীয় হবে 
সন্দেহ নেই। 


স্বপ্নমঙ্গল কথা 


একটি স্বপ্প একজন মানুষকে রাতারাতি কতট! পরিবর্তিত করতে পার? 
কূপণকে দানবীর করতে পারে? পারে নীচকে মহৎ কবতে? যাদের মতে 
পারা সম্ভব, তাদের কাছে চলাচল গোষ্ঠীর নতুন অবদান “স্বপ্ন নয’ একটি 
নিখুত আর উপভোগ্য নাটক হবে সন্দেহ নেই। 

নাটকের নির্মলবাবু একজন পেশাদার লেখক, যিনি টাকা, যশ আর স্ততির 
মোহে নিজের আদর্শকে ভুলে গিয়েছিলেন। একদিন তার আগের জীবনের 
বিপ্রবরঙ্গী সমর (এখন একজন কমিউনিস্ট নেতা) তাকে এই আদর্শচ্যুতি 
সম্বন্ধে সজাগ করে তুলতে চেষ্টা করল। সে চলে যাঁবাব পর উত্তেজিত অবস্থায় 
ঘুমিয়ে পড়ে নির্দলবাবু স্বপ্নে তাঁর দেশের নিপীডিত দরিভ্রসমাজের একটি ছবি 
দেখতে পেলেন। ঘুম ভেঙে যখন উঠলেন, তখন সেই স্বপ্নের পরশপাথরের 
ছোয়ায় তিনি একজন খাটি গণসা হিত্যিক হযে গেছেন আর সমরের নির্দেশিত 
পৃথ ধরেই এগিযে গেলেন । 

কিন্ত সত্যিই কি এটা বিশ্বাঘযোগ্য ? যেঁ লেখকের অস্থিমজ্জার মধ্যে 
অর্থ আর স্ততিব মোহ ঢুকে গেছে, একটা স্বপ্নের ধাক্কায় দে কখনও এতটা 
বদলে যেতে পারে? স্বপ্নের গল্পটিতেও নতুনত্ব কিছু নেই। এই শোষণ 
আর অত্যাচারের নমুনা আমর! জাগ্রত অবস্থাতেই অহরহ 'দ্রেখতে পাচ্ছি 
চাবিদ্িকে। নির্যলবাবুু নিশ্চ যই সেসব দেখেছিলেন, আর দেখেও নির্বিকার 
ছিলেন। এ অবস্থায় সেই ধরনের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি স্বপ্নে দেখে রাতারাতি 
তার এই বিরাট পরিবর্তন, মোটেই বিশ্বাস্তু বা বাস্তব বলে মনে হয় নি। 

নাট্যকাহিনীর ক্রুটি ভুলে যেতে পারলে নাটকটি উপভোগ করতে কোন 


২২৮ সেপ্টেম্বর ”৩৭ / ভাদ্র ?৭৪ 
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নাটক | পরিচব 


বাধা নেই। নাটক (ভোলা দত্ত রচিত ) এবং পরিচালন! (রবি ঘোষ ) 
চমৎকার। অভিনয়ে নির্মলবপী ভোলা দত্ত ছাডা কাউকে আলাদা করে 
ভাল বলবার প্রয়োজন নেই । কারণ, সকলেরই অভিনষ চবিভ্রান্থগ ও সুন্দর ! 
ব্যতিক্রম উমাপদ্ ভট্টাচার্য । সবচেষে বড় কথা, এই নাটকের গুণে আর 
উচুদরেব গোষ্ডীব্ধ অভিনযের ফলে “স্বপ্ন নয়’-এর প্রথম থেকে শেষ অবধি 
একট! অনায়াস স্বচ্ছন্দগতি এসেছে, যার ফলে একটি মুহ্র্তও দর্শকদের কাছে 
ক্লান্তিকর মনে হয় না। নাটকের রমিকতাগুলো একটু মোটা আচডের হলেও, 
উপস্থাপনের গুণে যথেষ্ট কৌতুকের সৃষ্টি করেছে। স্বপ্নের দৃশ্যে হঠাৎ এক 
বাউলকে দিয়ে সেকেলে “বিবেক” প্যাটানের গান গাওয়ানোর কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 

আরেকটি কথা বোধহয় বলা দরকার । নাটকের প্রথমার্ধে সমর নির্মলকে 
বলেছে যে, সে চায না নির্মল বাজনৈতিক দলাদলির ভেতরে আস্থক। তার 
কেবল ইচ্ছে যে, আনন্দ হাইত আর কুকলের রক্ত যেন নির্ষলের কলমকে 
বিচলিত কবে। এটা খুবই উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচাষক। কথাটা আমার 
খুব ভাল লাগল। কিন্তু শেষের দিকে চাকা গেল ঘুরে। দেখা গেল, নির্মল 
শেষ পর্যন্ত সমরের অন্গুলিনির্দেশেই নতুন পথের সন্ধান পেল, নিজের বিবেকবুদ্ধির 


আলোয় নয়। 

“কবি হচ্ছে নির্মলের অঙ্থরাগীদের মধ্যে একমাত্র যে, নিঃস্বার্থভাবে নির্সলের 
শিল্পীসত্তাকে শ্রদ্ধা করে (প্রসঙ্গত, সমর এবং কবিকে গেকয়ারঙের পাঞ্তাৰি 
পরানে! হয়েছে-_অন্যান্যদের থেকে তাদের পৃথক করার জন্য )। সে পুরো 
কমিউনিস্ট নয়,--পার্টির ম্টিঙে যায় না, ‘তবে এবার থেকে যাবে’। নির্মলের 
পরিবর্তনে সে খুবই খুশি। অথচ নাটকের শেষে পরিবর্তিত নির্মল যখন এক 
প্রতিবাদমভায় সভাপতিত্ব করতে চলল, তখন কেবল সমরই তার এই নতুন 
পথের সঙ্গী হল-কবি নয়। এই ছোট ঘটনাটি কিন্ত আমার কাছে বিশেষ 
এক অর্থ বহন করে এনেছে। আমার মনে হয়েছে, হযত পুরোদস্তর কমিউনিস্ট 
নয ঝুলে কবিকে নির্মলের সঙ্গী কবতে নাট্যকার অস্বস্তি বোধ করেছেন। 
অর্থাৎ নাট্যকারের প্রথমার্ধের উদ্দারতাটুকু শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে নি। 


পরমভট্টারক লাহিড়ী 
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পুস্তকৃ-পরিচয় 


The World Revolutionary Movement Of The Working 
01955. খেস্কে। প্রশ্রেদিভ পাবলিশাস কর্তৃকি প্রকাশিত ) 


শ্রমিক শ্রেণীব বিশ্ববিপ্রবী আন্দোলনের ইতিহাস পর্যালোচনা করে আলোচ্য 
গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী নিম্নলিখিত পাচটি দিদ্ধান্তে গৌছেচেন£ এই 
সিদ্ধান্তগুলি ইতিহাসেব প্রধান শিক্ষা! ৷ 

প্রথম শিক্ষা খাঁটি বিপ্লবী হওয়ার অর্থ শ্রমিকের আন্তর্জাতিক সংহতির 
প্রতি অবিচল" আস্থা । শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতাব প্রকুত অর্থ বিশ্বের 
তিনটি বিপ্রবী শক্তির এঁক্যসাধন (১) বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক সংস্থা, (২) দুনিয়ার 
শ্রমিক শ্রেণী এবং (৩) জাতী স্বাধীনতার আন্দোলনসমূহ। . 

দ্বিতীয শিক্ষা. নিজ নিজ দেশে বিশ্ববিপ্রবের ভাবধারা যথাসম্ভব 
রূপায়িত করা। বিশ্বজগৎ তিনভাগে বিভক্ত: সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া, 
ধনতান্ত্রিক অঞ্চল এবং সগ্যস্বাধীন দেশসমূহ । সমাজতান্ত্রিক দেশে সমাজতন্ত্র ও 
শ্রেণীহীন সমাজ গভে তুলে ধনতান্ত্রিক জগতের ওপর টেক্কা দিয়ে সমাজতন্ত্রের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে হবে । 

ধনতান্ত্রিক দেশসমূহে জনগণের স্বার্থরক্ষাব দৈনন্দিন "সংগ্রাম চালাতে 
হবে আর তৈরি হতে হবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের জন্তয-_ষে*দেশের যে 
সামাজিক পবিস্থিতি তদনুষায়ী পথে। - | 

সগ্যন্বাধীন দেশগুলিতৈ সমস্ত প্ৰগতিশীল শক্তিকে এক্যবন্ধ করে 
ধনতন্ত্রকে এডিয়ে সমাজতন্ত্র গডে তুলবার জন্য সর্বাগ্রে সর্ববিধ ওপনিবেশিকতার 
উচ্ছেদ সাধন করতে হবে। 


পুস্তক-পরিচয় ! পরিচয় 


তৃতীষ শিক্ষা: বিশ্বযুদ্ধ এডাবার জন্য জনগণের শান্তি আন্দোলনের 
প্রতি সর্ববিধ সাহায্য দান। তার জন্য চাই জাতীয স্বাধীনতার সংগ্রাম, 
বিদেশী আক্রমণের বিকদ্ধে স্যায়যুদ্দ এবং ধনিক শ্রেণী কর্তৃক সংঘটিত 
প্রতিক্রিয়াশীল যুদ্ধের বিরোধিতা । 

চতুর্থ শিক্ষা" প্রতিক্রিযাশীল জাতীয়তাবাদের বিকদ্ধে সতত সতর্কতা! 
ব্যতীত কোন বিপ্লবী সংগ্রামই জযযুক্ত হতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদ সর্বদাই 
প্রতিক্রিয়াশীল জাতিঘম্তের সমর্থক, বিভিন্ন ছদ্মবেশে এই জাতিঘস্তকে হাজির 
করা হয়। 

পঞ্চম শিক্ষা শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জীতিকতার বিশ্ববিজষের সর্বপ্রধান 
শর্ত বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনের একতা । সমগ্র পৃথিবী চলেছে কমিউ- 
নিজমের দিকে । মাঝ্ম্বাদ লেনিনবার্দের পতাকাঁতলে দুনিয়ার শ্রমিক 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের এক্য দ্বারাই তাকে পূর্ণ বিজয়ের দিকে 
নিয়ে যেতে পারে । 

২৮৩ পৃষ্ঠা-সমন্থিত গ্রন্থে বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনের ১২০ বছরের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী অকাট্য যুক্তিব সাহায্যে এই 
পাঁচটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 

্রন্থখানিতে শুধু ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণ বা আন্দোলনের পবস্পরাগত 
বিশ্লেষণই নেই, তা ছাডাও আছে মতাদর্শগত সংঘাতের ইতিবৃন্ত। 

মাক্সবাদ-লেনিনবাদের বৈজ্ঞানিক মতবাদের বিক্দ্ধে একদিকে 
সংশোধনবাদ এবং অন্তদিকে মতান্ধতা, এই ছুয়েরই সঠিক চেহাঁর! নগ্ন করে 
ধবা হযেছে। অবশ্য ধারাবাহিক এতিহাসিক বিবরণ অপেক্ষা মতবাদের 
আলোচনার প্রতিই গ্রন্থকারের ঝোঁক বেশি। 

বিশ্ব শ্রমিকের ভূমিক! ছোট করে দেখানোই সর্বপ্রকার সংশোধনবাদের 
গোষ্ডার কথা। মাব্স দেখিষেছিলেন যে, ধনতন্ত্রের নিয়ম অন্থদারে শ্রমিক 
শ্রেণীই বর্ধিত ও সংগঠিত হতে হতে একদা ধনতন্ত্ের উচ্ছেদ সাধন করবে। 
মান্সএর এই সিদ্ধান্ত সংশোধিত ক'রে ধনিক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা দেখাতে 
চেষ্টা করে যে বর্তমান যুগে শ্রমিক শ্রেণী আর বাডছে না, জনসংখ্যার বিভিন্ন 
শিবিরে বিভিন্ন ধরনের মানুষ ক্রমশ শ্রমিক শ্রেণীকে সমাজের গৌণ অংশে 
প্রত্রিণত করছে} 
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আলোচ্য গ্রন্থে বিভিন্ন দেশের বিস্তৃত পরিসংখ্যানের সাহায্যে উল্লিখিত 
সংশোধনবাদী তত্ত্বের স্বৰূপ উদবাটিত করে দেখানো হয়েছে যে, বিশ্বের সমস্ত 
দেশে শ্রমিকের সংখ্যা ক্রমাগত বেডে চলেছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদণ্ডে 
এই শ্রেণীর বিন্মযকব বপাত্তর ঘটেছে এবং এখনও মধ্যবর্তী শ্রেণীসমৃহই ক্রমশ 
শ্রেণীচ্যুত হযে শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি করছে। 

বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে সংস্কারবাদী ট্রেড ইউনিষনের যে প্রভাব 
আছে তা বিশ্লেষণ কবে দ্রেখানো হযেছে যে, শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী ভূমিক! 
উডিযে দেবার যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও সংস্কারবাদী ট্রেড ইউনিষন সংস্থার নেতৃত্ব 
আজ আর তীদের প্রভাবাধীন শ্রমিকদেরও তীব্রতর শ্রেণীসংগ্রামের পথ থেকে 
দূরে রাখতে পারেন না। 

বিস্তৃতভাবে এতিহাসিক তথ্যের সাহায্যে লেখক দেখিষেছেন যে, ধনতন্ত্ের 
বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর সংগ্রাম এখন শ্রেণীর সীমানা পেবিয়ে অনান্য শ্রেণীর 
মধ্যেও প্রসাবিত হচ্ছে। তাই বর্তমান যুগে বিপ্লবী সংকট ঠিক আগের মত 
যুদ্ধ অথবা অর্থনৈতিক সংকট ছাভাও দেখা দিতে পারে । যুদ্ধের যডযন্তরের 
বিকদ্ধে, গ্রতিক্রিযাশীলদেব অত্যাচারেব বিকদ্ধে অথবা সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের 
বিকদ্ধে জনগণের প্রতিবাদ থেকেও বিপ্লবী সংকট বিকশিত হতে পারে । এই 
উপলক্ষে শান্তিপূর্ণভাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতও আলোচিত 
হযেছে । * 

আধুনিক ইতিহাসের নতুন দিগন্তগুলি তুলে ধরতে গিষে অগ্রসর ধনতান্ত্রিক 
দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের সময় শ্রমিক শ্রেণীর ডিক্টেটরশিপ যে নতুন রূপ 
ধারণ করতে পারে তার প্রতিও গ্রন্থকার অঙ্থুলিসংকেত করেছেন। গ্রন্থকারের 
মতে, যে সমস্ত দেশে পার্লামেন্টারী বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সুদীর্ঘ এঁতিহ্থ এবং 
শক্তিশালী সোশাল ডেমোক্রাটিক পার্টি ও অন্তর্বর্তী শ্রেণীসমূহের অন্থান্ পার্টি 
বর্তমান, সে সমস্ত দেশে সমাজতন্ত্র উত্তবণের সময শ্রমিক শ্রেণীর একাধিক 
পার্টির যুক্তফ্রন্ট সমাজতন্ত্র উত্তরণের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারে। এ সমস্ত 
পার্টির মধ্যে মতাদর্শগত পার্থক্য থাকা সত্বেও তাবা সমাজতন্ত্র গঠনের লক্ষ্য 
গ্রহণ করে একসঙ্গে চলতে সক্ষম। এটা হবে শ্রমিক শ্রেণীর ভিক্টেটরশিপের 
একটি নতুন বপ। 

ক্রমবর্ধমান বিশ্বব্যাপী শ্রেণী-সংগ্রামের বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করে 
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লেখক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নতুন স্থযোগগুলি একে একে তুলে ধরে দেখিয়েছেন, 
শ্রমিক শ্রেণী কর্তৃক পার্লামেন্টগুলিকে কিভাবে গণতান্ত্রিক পরিবর্তন দ্বারা সমৃদ্ধ 
করে নিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় সংগঠনের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। 

উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে ধনিক শ্রেণী এখন পার্লামেন্ট গুলিকে 
প্রতিক্রিয়াশীল দিকে পরিবর্তিত করছে আর শ্রমিক আন্দোলন লডছে তাদের 
এই ষভযন্ত্রের বিকদ্ধে প্রতিরোধ চালিষে গণতান্ত্রিক পরিবর্তন দ্বারা পার্লামেণ্- 
গুলিকে সমৃদ্ধ করে তুলতে। পার্লামেন্টকে কেন্দ্র করে এই রাজনৈতিক 
শ্রেণীপংগ্রামের ভিতর দিযে শ্রমিক শ্রেণী সমস্ত মেহনতী জনগণের নেতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম । 

* দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মান, ইটালিষান এবং জাপানী ফ্যাসিন্ট সাম্রাজ্যবাদ 

বিধ্বস্ত হওয়ায় পবাধীন জাতির স্বাধীনতা লাভের জোযার বয়ে গেছে। 
সামাজ্যবাদীর! এখন আর নিজেদের খুশিমত বিশ্ব ঘটনাগ্রবাহের ওপর 
আধিপত্য বিস্তাব করতে পারে না। ইতিপূর্বে বিশ্বযুদ্ধের সময় ছাডা কোন 
দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটে নি। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর শাস্তির 
সময়েই কিউবা স্বাধীনতা লাভ থেকে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব পর্যন্ত সমাধা 
করেছে । এই হুল নতুন যুগের নৃতনত্ব। 

সগ্ম্বাধীন দেশগুলি মোভিযেতের সহায়তায অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্পূর্ণ 
করে সমাজতন্্েব পথে পা বাভাচ্ছে। এই সমস্ত দেশে সোভিয়েত সাহায্যের 
বিস্তৃত তথ্য এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। 

বহু সগ্ধস্বাধীন দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে, শিল্পবিস্তাবে ও 
সমাজতন্ত্র গঠনে জাতীয় গণতন্ত্রের ভূমিকা উদ্যাটিত করে গ্রন্থকারগণ' 
দেখিয়েছেন যে, এই ‘সমস্ত দেশে জনগণেব পুরোভাগে দ্রাডিয়েছেন 
কমিউনিস্টদের পাশাপাশি “বিপ্লবী গণতন্ত্রবাদী” নামে নতুন শক্তি। যদিও 
নানাদেশে ধনিক শ্রেণীর একাংশের ইতিবাচক ভূমিকা একেবারে নষ্ট হয় নি, 
কিন্ত ধনিকঁসভ্যতার তথা ধনতান্নিক ব্যবস্থার দৈন্য দেখে বিপ্লবী গণতন্ত্রবাদীর। 
সমাজতন্ত্রের দিকে একটু একটু করে অগ্রসর হয়েছেন। এই উপলক্ষে সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্তের বিকাশ দেখানে! হয়েছে বিস্তৃতভাবে। মালি, গিনি, ঘানা' 
ও আলজেরিয়ার ঘটনাবলীর মধ্যেও বিপ্রবী-গণ্তন্ত্রবাদীদের ভুমিকা খুব স্পষ্ট» 
যদিও প্রতিবিপ্লব ঘানার ইতিহাস পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
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রাজনৈতিক কর্মীদের কাছে গ্রন্থথানি অপরিহার্য । বিশ্ব-কমিউনিস্ট 
'আন্দোলনের এরকম ইতিহাস এই প্রথম । 


ভবানী সেন 


এখানে আমি পুর দাশগুপ্ত ॥ অব্যয়, ৪২ গডপীর রোড, কলিকাঁতা--৯ ॥ দাম দু টাকা॥ 


পুষ্ধর দাশগুধ একেবারেই তকণ কবি। এই দশকেই তার কাব্যচর্চার 
শুরু এবং ‘এখানে আমি’ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । বাংলা কবিতায় 
তিনি নিজস্ব একটি মেজাজ নিয়ে এসেছেন ১ যে সংজ্ঞা কবিতাকে ব্যাখ্য। 
করতে চান সেক্ষেত্রে তিনি সিরিয়াস্‌্। অন্তত এই কারণেই তার কবিতা 
ভিডে হারিয়ে না গিষে পাঠকের গভীব মনোযোগ আকর্ষণ করবে৷ 
ট্রামে বাসে শহরে পথের ভিডে শহরতলিতে এক রক্তক্চরণের তীব্র 
হৈ-হৈ’-র মধ্যে কবির কাছে "বেব সিম্বল ছাডা কিছু নেই, স্বপ্নের সম্বল 
ছাড়া কিছু নেই। কবিতা তার কাছে এই অবচেতনে আবুত রহস্তেব 
মতো! অস্পষ্ট ছায়াশরীর, শব্দ আর ধ্বনির মধ্যে তার যৃত্তি__“ঘুমের গভীরে 
এই আবিষ্ট ভ্রমণ/ছাযার নিভৃতে আলো|/গুঢ ছায়া আলোর নিবিডে.-. ৷ 
‘যে কলকাতা অথবা যে পাবিপাশ্থিকতী তাকে প্রতিমুহূর্তে ক্রিষ্ট করে তার 
কোন বিশ্লেষণ নয, তার প্রতি কোন কটাক্ষ বা সমালোচনাও নয়, বরং 
এই বাস্তবতার গণ্ডীর বাইরে তাব আশ্রয এক রোমান্টিক স্বপ্রময়তাষ অথবা 
অতীত-বিস্ময়ে। রিভিন্ন কবিতার ঝোৌদ্ধ-অনুষঙ্গগুলি এক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
‘লক্ষণীয় | 
কেউ নেই কেউ নেই কেউ নেই 
তিব্বতী ঢোলের শব্দে *: 
গোলন্থ্ধ ভেঙে পড়ে মন্দির চুডায় 
বির ঝির ঝির ঝির | 
বরফের সাদা টুকবোগুলো 
অশ্বথের নীলাভ পাতায় 
দ্রুত আঁবো দ্রুত বাজে তীব্র করতাল 
বুদ্ধ মন্দিরের গাষে 
জেগে ওঠে সাত শ কিন্নর 


২৩৪ সেপ্টেম্বর ১৬৭ / ভাদ্র '৭৪ 


পুস্তক-পবিচয় | পরিচয় 


অক্ষরবৃত্ত বা ভাঙা-পয়ারে রচিত এই কবিতাগুলিতে বক্তব্যবিষয়ের চেয়ে 
ফর্মের দিকেই কবির সচেতনতা প্রবল। অথচ কাব্যগ্রন্থের নামকরণের মধ্যে 
দেশ ও সময়ের পরিচয় সম্বন্ধে যে প্রচ্ছন্ন প্রতিশ্রুতি আছে, কযেকটি কবিতায় 
(‘এই শহর» ‘কাউকে আর’, এখানে আমি’ ) তার কিছুটা আভাস মেলে। 
নইলে সর্বত্রই তিনি তার আপন স্বপ্নে নিমগ্ন। এবং এব মধ্যে ‘অস্ফুট-তরণী’, 
দূরের আধার থেকে” প্রার্থনা” "আনন্দ প্রভৃতি কবিতাব স্রিগ্ধ প্রসন্নত! 
সত্যি তৃপ্তি দেয। কোনো কোনো কবিতায় কবিতার ভাষাকে ভেঙে 
ভেঙে একটি একটি শব্দের ধ্বনিতে কবিতাৰ অবয়ব নিমিত হতে দেখি। 


আমি তোমায় আমি তোমায় 

| আমি তোমায় সেখানে 
সেখানে 
কোথায় 
নিয়ে 
কোথায় 
বলেছিল 
কখন 
বলেছিল 
কে 
বলেছিল আমি তোমায় সেখানে নিয়ে যাব 

'তকণ কৰি তার কবিতাকে মন্ত্রোচ্চারণের মতো এক গাভীর্ধে ঢেকে 
রাখতে উৎসাহী । 

পুর দীশগ্ুপ্ত কবিতার অপূর্ণতায় বিশ্বাসী । বিভিন্ন মুড” বা মেজীজকে 
কবিতায় ধরতে গিয়ে অনেক কথা বলার পরও শেষ কথা অব্যক্তই থেকে 
যাষ। সেক্ষেত্রে প্রতিটি কর্মিতা, এমন কি একটি কাব্যগ্রন্থ মূলত অসম্পূর্ণ । 
এখানে আমি’-তে কোথাও কোন যতিচিহ্ন, পূর্ণচ্ছেদ নেই । এবং সর্বশেষ 
কবিতার শেষ চ্রণও সম্পূর্ণ নয়। 

বলা যায়, পুফ্ধর দাশগ্রপ্ত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন 
যে, তিনি কবিত্বের অধিকারী । আঙ্কিগত নানা পবীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে 
বক্তব্য বিষয়ের গভীরতাও একদিন তিনি নিশ্চয লাভ কববেন। 

সবশেষে সধত্ুমুদ্রিত এই বইটির প্রচ্ছদের বিশৈষ প্রশংসা করতে হয়। 
প্রচ্ছদ শিল্পী শ্রীমানিকলাল। 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 
সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাদ্র ১9৪ ২৩৫ 


পাঠকগোষ্ঠা 


পত্রিকা! পরিচালনার সাধারণ নীতি 


মহাশয়, 

পরিচয়েব আষাচ সংখ্যায় অগ্তিফ্ণু ভট্টাচার্যের লেখা আর শ্রাবণ ( অগস্ট )» 
সংখ্যায় তার প্রতিবাদ পড়ে মনে হল আরো কিছু বলার আছে। থাকত 
না, যদ্দি প্রতিবাদকারীরা শ্রীভট্রাচার্ধের দু একটি অসতর্ক মন্তব্যের ত্রুটি 
দেখিযেই থামতেন। সমর সেনের সততা বা সাহস “পরিচয়ে আলোচনার 
বিষয় হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই। সেইসঙ্গে পত্রিকা পরিচালনার 
সাধারণ নীতিব প্রশ্ন এসে পড়েছে বলেই আলোচনার দরকার । 

প্রথমত, অপ্জিষ্ণু ভট্টাচার্যের একটা বাজনৈতিক বক্তব্য ছিল। “নিও” 
পত্রিকা সোভিয়েট নীতি ও সমাজেব সমালোচনা ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে। 
মতভেদ থাকলে সমালোচনা হওয়াই স্বাভাবিক । ‘নাও’-এর কর্তৃপক্ষ কিন্ত 
ভিয়েতনাম থেকে মিনি-স্কার্ট অবধি অনেকগুলি সীমান্তে কশীর্দেব বিরুদ্ধে 
অন্যায় যুদ্ধ চালাচ্ছেন। তাঁদের বৈদেশিক নীতি বা কিছু কিছু আথিক- 
সামাজিক পরিবর্তনের পক্ষে যেসব যুক্তি আছে তার নিরপেক্ষ বিচারের 
চেষ্টাও কোনদিন হয না। আমরা অনেকেই বিশ্বাস করি, এ ধরনের 
অভিযানে শেষ পর্যন্ত প্রগতি আন্দোলনের শত্রুদের স্থবিধা হয়। ঘোর 
বামপন্থী, মাক্কিনবিরোধী মেজাজ নিয়ে লিখলেও তা হতে পাঁরে। 
স্থমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায যদি এটাকে কশভক্ত সাম্যবাদীর গোৌঁভামি ভাবেন, 
তা হলে তাঁকে বলব, গৌঁডামির প্রকারভেদ আছে, আর অন্ধ ভক্তির দৃষ্টান্ত 
আজকাল অন্তরাই বেশি দেখাচ্ছেন। 

অমল দাশগুপ্ত এবং স্থমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায দুজনেই বলেছেন, রাজনৈতিক 
প্রতিপক্ষের সততার প্রশ্ন তুলে ব্যক্তিগত আক্রমণ অন্যায। খুব ঠিক কথা। 
যেকোন পত্তিকাব বিচার নিশ্চয় এই একই মানদণ্ডে হবে। 'নাও-এর 
পাঠকমাত্রেই জানেন, রাজনীতিতে যাদের অন্যমত তাদের “মাকিনস্তাবক 
বা কংগ্রেসের দালাল বুলা এই পত্রিকার সাধারণ নিয়ম | “না-এর 
“কলকাতা ডাযারির’ লেখক তাই ভারতীয বুদ্ধিজীবী সমাজে আমেরিকান 
সেমিনার তত্বের প্রভাব (আর সেইস্থত্রে “বিকিনি পার্টি” ইত্যাদি )' 
থেকে মোজা চলে আসতে পারেন পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সেমিনার ও ঘেরাও” 


পাঠকগোঠী | পরিচয়’ 


“বিষয়ে প্রবন্ধে (৭ই জুলাই 7৬৭, পৃঃ ১৪); অনায়াসে লিখতে পারেন 
“যে, আমেবিকান লাইব্রেরির বই পড়া আব ভিয়েতনামে জেনারাঁল 
ওর়েস্টমোরল্যাণ্ডকে সমর্ন করা প্রায় কাছাকাছি ব্যাপার €(২৬শে মে 
৬৭, পৃঃ ১৪); তিব্বতে চীনা নীতির যেকোন সমালোচনাকেই মনে 
কবেন 'লামাদরদী এবং উদ্ধৃতিচিহ্ছে 'প্রণতিবাদী” মনের পরিচয় (ওরা 
জুন 2৬৬ পৃঃ ৯)। ২৫শে বৈশাখ রবীলুসদনের বাইরে আলাদা অনুষ্ঠানে 
যে শিল্পীদের আপত্তি ছিল, তাঁদের একাংশ্রে বিকদ্ধে কংগ্রেশী দমননীতির 
নিক্কিষ বা সক্রিয় সমর্থনের সম্পাদকীয় অভিযোগ উপ্রস্থিত করা যায় (১২ই মে 
৬৭) পৃঃ ৬ )। 

* আর সি-আই-এ? অমল দাশগুপ্ত ঠিকই বলেছেন, প্রতিপক্ষকে মাক্কিন 
গোয়েন্দা বলা হালেব একটি রাজনৈতিক চাল। এবারে ভিষেতনাম দিবস 
পালন প্রসঙ্গে একটি মন্তব্যে 'নাও'-এর সম্পাদক একই ইঙ্গিত করেন 
(১৪ই জুলাই ’৬৭, পৃঃ ৫)। গত মে মাসে ‘নাও’-এর দিলীর রাজনৈতিক 
সবাদদাতার 'সি-আই-এ এবং ভারতীয় বামপন্থী” বচনাটির কথা তারা সম্ভবত 
ভুলে গিষেছিলেন। তাতে বলা হয়, বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও সাংবাদিক মহলে 
সি-আই-এ ‘বরাবর বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের বিপক্ষে দল ভারি করার চেষ্টা 
করত। এটা হুল বামপন্থী সমাজপতিদের ( লেফ্‌ট্‌ এস্টাব্রিশমেন্ট ) 
আবির্ভাবের আগেব কথা” | নাম না করে এখানে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
শান্তি পরিষদ ও তাদের সমর্থকদেব কথাই বল! হচ্ছে। “মেকি, তথা 
মস্কো লাইনে” বুদ্ধিজীবীদের ভারত সরকার “কাজে লাগাচ্ছেন” (অতএব 
সি-আই-এর কাজ কমেছে ।)। প্রশ্ন করা হয়েছে : “বামপন্থী সমাজপতিদের 
আমেরিকান-বিরোধিতা কন্তখানি খাটি আর কতটা মস্কোর আকাবীকা 
দ্বান্দিক নীতির প্রেরণা?” কেবল তারা কেন, দিল্লীর অধ্যাপকরা কার্ধসথত্রে 
অল্পদনে আমেরিকা ঘুরে এলেও সেট! নাকি “বিশ্বাসের সংকট, এনে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট যতই তাদের আন্তর্জাতিক খ্যাতি কিংবা ভারত-মাক্কিন শিক্ষা 
ফাউগণ্ডেশনেপ্র প্রকাশ্য বিরোধিতা করার সাহস থাক (২৬শে মে, ৬৭ 
পৃঃ ১১-১২)। zl Hl 

উদ্ধৃতিসহ অনেক উদাহরণ দেওয়া দম্ভব। রুচি দূরের কথা, অর্থ ই 
যখন খু'জে পাওযা যায না, তখন মনে হয়, সমর সেনের পত্রিকায় ঠিক 


চি 


র্‌ সেপ্টেম্বর, ৬৭ / ভাদ্র 2৭8 ২৩৭ 


পাঠকগোষ্ঠী / পরিচয় 


এই জিনিশ আমর! আশা করি নি। নিজের মতে তিনি অবিচল ঠিকই, 
কিন্তু অন্তমত সম্পর্কে এই অরাজনৈতিক নির্বোধ মনোভাবের প্রশ্রষ 
দিচ্ছেন কেন? 

গত সংখ্যাব লেখক দুজনেই "নাও'এর অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন এই 
দিকটা একেবারে উপেক্ষা করে। আশা করি, অমল দাশগুপ্ত মানবেন 
যে ‘নাও’-এর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে ‘রাজনৈতিক মতের প্রতি সততা” ইত্যাদি 
দেখা যায় তার প্রকাশভঙ্গী বেশ বিচিত্র) আর সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায মানবেন 
যে নাগ’-এব প্রচলিত ,বীতিবহিভূতি, মত সর্ধদাই “প্রগতিশীল, নয়, সব 
“অপ্রিয়” উক্তি 'সত্যভাষণ” নয়। হতে পারে, তারা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, 
কিন্তু তার সম্ভাবনা কম। কারণ, গত আভাই বছরে তাদের কোন প্রতিবাদ 
‘নাও’-এর পাতায দেখি নি, অথচ “পরিচয়ের একটিমাত্র লেখা তাদের 
বীতিমত উত্তেজিত করেছে। 


. শিপ্রা সরকার, 
কলকাতা ৪৭ 


‘পরিবর্জনে নয়, পরিশ্রহণে, 
মহাশয়, 


- 

আমার লেখা 'পরিবর্জনে নয, পরিগ্রহণে" প্রবন্ধটকে স্থৃতপা ভট্টাচার্য ভালো 
বলেছেন, সেজন্য আমি তীর কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি কত গুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস, 
করেছেন, আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করছি। 

প্রশ্ন--“অকবিতা” ব্যাপার কী? 

উত্তর--সেটা তো আমিও ঠিক জানি না। অনেক সময় ধাঁকে অকবিত্তার 
ব্যাপার বলা হয, আমি তো দেখি কারো রচনায় দিব্যি সেটা সার্থক কাব্য- 
অভিজ্ঞতাব ৰূপ পাচ্ছে। হয়ত “কবিতা থেকে অকবিতাঁকে বিসর্জন 
দেওয়ার থিয়োরিস্টা বুৰি, যখন দেখি কেউ কবিতায় অতিবাচন নিষে 
মাতামাতি করছেন কিংবা বলছেন অমুক উল্লেখ বা জ্ঞান বা বিবরণ তমুক 
কবিতায় তথ্য হিশেবে আছে, কবিতা হয়ে উঠছে না. ইত্যাদি। আমার তো? 


২৩৮ সেপ্টেম্বর ১৬৭ / ভাদ্র ’৭৪ 


পাঁঠকগোষ্ঠী / পৰিচয় 


মনে হয়, কখনো কখনো অতিবাচন কিংবা প্রগল্ভতা কিংবা সংবাদ বা! তথ্য 
পরিবেশন কোন কোন বিশেষ কবির কোন বিশেষ কাব্য অভিজ্ঞতার 
পক্ষে অনিবার্ধও হয়ে ওঠে। কখনো হয় ন]--যেমন মন্ত্রোচ্চারণের মতো 
দু-একটা শব্দ বপালেই অমোঘ কবিতা হযে উঠবে, তাও বলা যায না। আসলে 
প্রসঙ্গ ছাভা কবিতা-অকবিতা গগ্য-পদ্ধ এসবের পার্থক্য কি সত্যিই আছে? 
নিছক তথ্যেব বিরুতিকে কেউ যেমন কবিতা বলেও না, তেমনি ‘তথ্যের 
বিবৃতি’ এই অজুহাতে, ‘অতিবাচন বাদ দিযে নগ্নতার সাধনা” ইত্যাদির 
আডালে যা করা হয, তা-ই তো অনেক সময় ‘কবিতা থেকে অকবিতাকে 
বিসর্জন দেওয়ার থিয়োবি'। তথ্য এবং সত্য-বিষষে কয রোমার্টিক ধারণা 
অতীত হয়ে গেছে, তা-ই কি উকি মারছে না এখানে নবকপে ? এ-সম্পর্কে 
আমার এবং পত্রলেখিকার অর্থাৎ শঙ্খ ঘোষের মতামতের নাকি আশমান-জমিন 
ফারাক রয়েছে, তা তো থাকতেই পারে। কিন্তু যে গদ্য লেখাটি থেকে 
আমরা উভয়েই উদ্ধৃতি দিচ্ছি, আসলে সেটি আগাগোডাই বোধহয এক 
সংশয়াচ্ছন্ন ও অনিশ্চিত কবিমনের আত্মপ্রকাশ । আর তা ছাভা আমি 
আপত্তি জানিয়েছিলাম শঙ্খ ঘোষের সাম্প্রতিক কবিতা-সম্পর্কে (ব্যাখ্যা করার 
পরিসর অবশ্য ছিল না ), গণ্ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে কি তা খণ্ডন করা যায় ? 

প্রশ্ব__-'অবজেক্টের রক্তমাংসের সাধনা, যাকে বলা হয় ‘জীবন’, “সমাজ” »_ 
কোনে! কবির অভিজ্ঞতায় কি এসব বাদ পড়ে ? 

উত্তর_-পড়ে। পত্রলেখিকাও নিশ্চঘ জানেন, ষদ্দি ন! তিনি শব্দ নিযে 
অহেতুক মারামারি করেন-_অথাৎ ষদ্দি না মাক্সাকভন্কির মতো! বলেন, যে 
কৰি প্রেমিকাকে বাগানে যেতে বলছে, সেও তো উদ্দেশ্ঠমূলক, প্রচারমুলক 
কবিতা লিখছে। জী 

প্র্_মিহিপিজমেব একটা সাধারণ অর্থ রহস্তময়তা,_-এটা কোন্‌ 
অভিষ্ানজাত ? * 

উত্তর-_অনবধানতাঁবশত পাওঁলিপিতে নিশ্চয্ন আমি “মিষ্টিকের বদলে 
“মিষ্টিসিজ সম’ লিখেছিলাম । কিন্ত কিছু একটা গণ্ডগোল যে আছে বোঝাও 
যায়__কাঁরণ একটা বাক্য পরেই তো আছে: “কিন্তু কখন সেটা মিষ্টিগিজম 
এবং কথন আমরা উচ্চারণ করি “মিষ্রিসিজম কবিতার শত্রু" |, আর মিষ্টিকের 
সাধারণ অর্থে যে রহস্তময়তা, তা সব অভিধান্জাত। তদুপরি মিষ্টিক এবং 


রি সেপ্টেম্বর '৬৭ / ভাব ১48 ২৩৯৮ 


পাঠকগোষ্ঠী ! পরিচয় 


মি্িসিজমের অর্থের পার্থক্য নিয়ে এক্ষেত্রে মাতামাতি করাও অর্থহীন__অন্তত 
নূলিনীকাস্ত গুপ্ বা শ্রীশচন্দ্র দাশের মতো এতদ্বিষয়ক বাঙালী আলোচকেরা 
তা করেন নি। আর ডিকৃশনরি থেকে কোটেশন চাই পত্রলেখিকাব ? 
'মিটিসিজম্- পারটেইনিং টু মিনটিক্দ অর মিষ্টিসিজআ? (শর্টার অক্সফোর্ড 
ভিকৃশনরি ) কিংবা “মিষ্টিসিজম্‌-__ফগিনেস্‌ আযাণ্ড আনরিষ্যালিটি অব থট 
(উইথ সাজেস্শন্‌ অব মিষ্ট) ( চেম্বাৰ টুয়ে্টিযেথ সেঞ্চুরি ভিক্নরি )। 
অলোকরগুন দাশগুপ্ত ইত্যাদির সঙ্গে শঙ্খ ঘোষের নাম করাটা মিষ্টিসিজঅ 
শব্দের অপপ্রয়োগ কিনা, তা বলতে গেলে তো অনেক কথাই তুলতে হয়। 
'মাজষের মধ্যে মিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহথের তপন বড কচ কক্ষ_সে 
ভালোবাসলে গোধূলির আলোছায়া-মিশ্রণ : এও তো একটা বিব্রুণ ৷ 
‘ইহাদের করে| আশীর্বাদ’ বা রাঙামামিমার গৃহত্যাগে'র মতো শঙ্খ ঘোষের 
কবিতায় (সাহিত্যপত্র, শারদীয়; ১৩৭২ ) যেন ‘অলক্ষিতে ছাযার মতো” একটা 
অশরীরী, রহস্তময, অস্পষ্ট জগতের ছবি ফুটে উঠেছে, অন্তত আমার মতো 
সাধারণ পাঠকের কাছে। 

প্রশ্-_কোনো কবিতার কনটেন্টে মিষ্টি থাকতে পাবে, কিন্তু ফর্ম 
হিসেবে তার সাধনা-ব্যাপারট। ধারণা করা শক্ত। 

উত্তর আমি তাই বলেছি নাকি? আমার লেখায় তো আছে: “কখন 
এই তথাকথিত 'রহস্তময়তাঁকে একটি পদ্ধতি হিসেবে, ফর্ম হিসেবে, বহ্ছিরঙ্গ 
সাধন! হিসেবে গ্রহণ কর! হয়” ইত্যার্দি। তবে ব্লতামই দি ‘মিষ্টি সিজ ম’, 
তবে মাবাত্বক দোষ করতাম কি? '‘মিষ্টিসিজম আরেক জগতের কথা, সত্য 
বটে--কিন্ত ততখানি আরেক জগতের কথা নয, যতখানি আরেক জগতের 
ভঙ্গিমায় কথা বলা ।...অন্ত কথায, মিক্টিসিজ স্‌ জিনিশটা ঠিক ঠিক এক মতবাদ 
নয়, মূলত এটি হইতেছে একটা ভাব, প্রাণের একবম ধাত, দেখিবার এক 
ভঙ্গি । ইহা নির্ভর করে মানুষের প্রকৃতির স্বভাবের এক বিশেষ গডনেব উপর, 
। (‘মিষ্টিক কৰি’  নলিনীকান্ত গুপ্ত )। : 

্রশ্ন_ ত্রমশ্ুদ্ধি জিনিসটা কী ? * 

উন্তর-_ভাষার বিবর্তন মানলে ক্রমশ্ুদ্ধি মানতে দৌষ কী? আপত্তিটা 
কোথায, 'ক্রমতে না শুদ্ধিতে? শুদ্ধি’ শব্দের মধ্যে আমি কোনো 
শুচিবাধুগ্রস্ততা বা অন্ত কোন মূল্যবোধ আরোপ করছি না, উন্নতি বা বিকাশ 


২৪০ সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাদ্র *৭৪ 


পাঠকগে।ঠী / পরিচয 


বোঝাচ্ছি একজন কবির দিক থেকে স্বদেশ ও স্বকালের প্রয়োজনে নতুন 
নতুন ভাবে আত্মপ্রকাশ এবং নিজের অভিজ্ঞতার যোগ্য বা অনিবার্য ভাষা 
আবিষ্কার বোঝাচ্ছি। আর সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে পূর্বের 
যুগের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে নতুন সম্ভাবনার কথা বোঝাচ্ছি। 
যেমন, পূর্বের যুগের আবেগ-শৈথিল্য বর্জন বরে আধুনিক যুগে কাব্যে 
ভাষা হল খু, তীক্ষ_আমরা বলতে পারি, কাব্যভাষার ক্রমশুদ্ধি হল। 
এর বেশি কিছু নয়। 

শেষ স্তবকের শেষ বাক্য ছুটির মানে আমি বুঝি নি, তাই উত্তর দিতে 
পারলাম না। 


i অকণ সেন 
কলকাতা ৪৮ 


বানান বিষয়ে 


মহাশয, 

শ্রাবণের পরিচযে বানান বিষয়ক প্রস্ত'ব পড়লাম। কোনো পত্রিকার 
বিশেষ বানানপীতি__যা নিশ্চযই সার্বজনীন বানানরীতির সঙ্গে সঙ্গতিশীল-_ 
কতদূর পর্যন্ত অনুসরণ করা যেতে পারে। পত্রিকার নিজের রচনাগুলোতে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু লেখকদের রচনাতেও কি, বিশেষত ষখন কোনো লেখক 
খানিকটা ভাবনাচিন্তা করে বিকল্পগুলোর মধ্যে একটা পছন্দ করে নিষেছেন। 
এমন একএক পত্রিকা একএক ধরনের বিকল্প বেছে নিলে বেচারা লেখকেরা 
খুব মুশকিলে পড়ে যার্েন না? আমার নিজেব কথাই বলতে পারি। 
পত্রিকাগুলো খুব একটা মাথা ঘামান না আমার বানানটা রাখতে আবার 
তাল্গীর পছন্দের বাণানটাও খুব সঙ্গতিপূর্ণ নয় দেখি, আসলে হ্যতো 
সবটাই প্রুফরিভারের ব্যাপার । তেমন ক্ষেত্রে আপত্তি করি নি। কিন্তু 
যদি পত্রিকার বানান মেনে নিতে বলা হয় তাহলে আমার বিচার-বিবেচনাস্তে 
পছন্দের হবে কী? 

আপনারা শুক, শাদা, জিনিশ- ইত্যাদি সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত নেবেন । 
গান্ধি? গ্রিট? 


সেপ্টেম্বর *৬৭ / ভাদ ১৭৪ ২৪১ 
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অতীতক্রিয়ায় অন্ত্য ও-হীন, করার প্রস্তাব কবেছেন। আমার ধারণ! 
“বলিল”-র মধ্যবর্তা 'ই উঠে যাবার সময় সন্ত্য ‘ও’ হযে গেছে। স্থতরাং 
বললো, হতো, যেতো-_হয়াই তো উচিত। 

স্থৃতরাং কি করবে! বলুন । 


দেবেশ রায় 
জলপাইগুডি 


জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রস্তর 


মহাশয়, 


শ্রাবণ সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত “বিধুশেখর মন্ত্রী হলেন, রসরচনাটি 
পড়ে উপকৃত হয়েছি। এই প্রবন্ধটি পডাব আগে মনে হয় নি আজকের 
ভারতবর্ষে জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারটি ব্যঙ্গের বিষয় হতে পারে । 


বর্তমান জেনারেশন নির্বংশ হওয়াব আশঙ্কা প্রকাশ কবেছেন লেখক । 
ভারতে জন্মনিয়ন্ত্রণ বাবস্থা এত বেশি সফল হযেছে বুঝি? নাকি অবিলম্বে 
হওযার সম্ভাবনা আছে? মাতৃত্বহরণ, পিতৃত্বহরণ এরকম শব্দ ব্যবহারের 
কারণ কী? অনেক দম্পতিই তো! স্বেচ্ছাফ অপারেশন করাচ্ছেন। সেসব 
দৃষ্টান্ত উপেক্ষা করে ‘হরণ’ শব্দের নিধিচার প্রযোগ কি ‘কলঙ্ধে বহুদ্টন ?' 
তাছাড়া গর্ভনাশের বিধান দেওয1 মানেই বৃঝি “আদিম নরথাদকে র আদিমতম 
প্রবৃত্তি’ দ্বারা চালিত হওযাঁ? সোভিষেট উউনিযনে তো গর্ভপাতেব আইনি 
ব্যবস্থা আছে, সেখানকাব কমিউনিস্ট নেতাবাও তাহলে এই প্রবৃত্তির 
শিকার? 

লেখক উৎমাহভরে বলেছেন যে, দেশেব অধিকাংশ মানুষই এখনও 
বিধুশেখরের কথা শোনে নাঃ 'বিয়েশশাদি করে, বাপ-মা হুষ, যতক্ষণ 
পারে বাচবার চেষ্টা কলে, না পারলে হৈ চৈ কবে। বাচতে না পারলে 
শুধু হৈ চৈ করে বুঝি? আর যখন পথে-ঘাটে ছেলেমেষে নিযে না খেতে 
পেষে মরে, ডাস্টবিনে সদ্যোজাত শিশু ফেলে দিয়ে যাষ, বাবা-মার মুহুর্তের 
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পঠকগে।ঠী { পরিচয 


খেয়ালে জন্মানো, অবাঞ্ছিত, অস্থিচর্মমার ছেলেপুলেতে ঘর ভরে যায়? 
তখন রসরচনা লিখতে, না জন্মনিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিতে হয়? 

এদেশে যে গর্ভনাশ ব্যাপকভাবে প্রচলিত একথা সকলেই জানেন । 
তাহলে হাতুভের হাতে বিপজ্জনকভাবে বেআইনি গর্ভপাতের সংখ্যা 
বাভিষে লাভ কী? যাদের পষপা আছে তারা তো এ ব্যাপারে স্থচিকিৎসকের 
সাহায্য নিতে পারেন এবং নিয়েও থাকেন। গতপাত বে আইনি হওষায় 
আনল অস্থবিধ! হচ্ছে দবিদ্র পরিবারের শ্বামী-স্্রীদের । গর্ভপাত তো 
খুব খারাপ। লেখক কি চান দেশে কবে শোষণবিরোধী আন্দোলন সফল 
হবে এই আশীষ সবাই বনে থাকুক, ইতিমধ্যে ছেলেপুলে হতে থাক এবং 
ধীরেহ্ন্থে খেতে না পেষে শুকিয়ে মকক ? 

ম। হন মেয়েবাঁ_এজন্য অনেক সময়ে স্থাস্থা, বাইরের কাজকর্ম ইত্যাদি 
অনেক কিছুই বিসর্জন দিতে হয়। স্থতরাং গর্ভপাত করবেন কি না কববেন 
সেট! মেয়েরা তাদের পরিস্থিতি ও অবস্থা অন্রসারে বিবেচনা করলে কি 
ভালো হয় না? শুধুমাত্র স্বামীব ইচ্ছায় মা হতে চান এরকম মেযের সংখ্যা 
এদেশে অল্প নয। এ ধরনের মাতৃত্বে মহিমা আবিষ্কার করা ছেলেদের 
পক্ষেই সম্ভব। কারণ তাদের কোনে মূল্য দিতে হয না। একজন মহিলা 
হিশেবে বলছি মা হবার আগে আমি কতকগুলি প্রাথমিক বিবেচনার 
পক্ষপ্নতী, যেমন আর্মিক সচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, মানসিক অবস্থা । ব্যক্তিভেদে 
উক্ত নরিষয়ে গুকত্বের তাবতম্য হতে পারে। মোটের ওপর ব্যক্তির ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার সন্লে যেন দেশের অবস্থার সঙ্গতি থাকে । জন্মশিরোধক ব্যবহার 
করে অসফল হলে গর্ভপাতের ব্যবস্থা চাই৷ 


মন্দিবা ঘোষ 
কলকাতা ৬ 
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শারদীয় পরিচয় 
গল সংখা! 


প্রবন্ধের মতই গল্পের ক্ষেত্রেও প্পবিচয়-এর চাব দশকের 

| গৌরবময় এঁতিহ এই সংখ্যায় অক্ষুন্ন থাকবে। এ সংখ্যার 
বিশেষ আকবণ হবে গোপাল হাঁলদারের বড় গল্প “ঘেরাও 
ও ধরাও_এ সময়ের একটি বছুবিতক্কিত এবং উত্তেজনাকব 
প্রসঙ্গ নিয়ে ব্যঙ্গে বিষাদে মেশানো এই গল্পটি পাঠকমহুলে 
নিঃসন্দেহে সাঁডা জাগাঁবে। এ ছাড়াও যার! লিখেছেন, 
এবং সম্ভবত লিখবেন, তাঁদের মধ্যে আছেন : 


যুবনাশ্ব সমবেশ বঙ্গ 
' নবেন্দ্রনীথ মিত্র শান্তিবপ্তন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিনয় ঘোষ অমল দাশগুপ্ত 
মহাশ্বেতা দেবী যশোদাজীবন ভট্টাচার্য * 
মিহির সেন দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় দেবেশ বায় 
আশুতোষ সরকার স্বরজিৎ বস্তু 
অজিত মুখোপাধ্যায় অজয় গুপ্ত * রর 
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় y 
আঁরও অনেকে 


এ ছাঁড৷ কিষণ চন্দর, অমৃত বায়, 
ভগবতীচরণ পট্টনায়ক ও টিবর ভেরর গল্প। 
দাম--২'৭৫ টাক! 
পপ পপ 
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Rs. ও 
Rs. 7.15,09,047/- |. 
Rs. 8,59,87,65,315/- | 


০ এ Diy Offices i in all important Commercial 
Centres of India 


Orient House, 42/45 New Broad Street, 
London E.C. 2 

Morgan Guaranty Trust Co. of New. | 
The Chase Manhattan Buk 1 


৮৮1 Mody, K.B.E., Vv. C. Patel, : 
22?% - General Manager 1 
B. C. Sarbadhikari ছি 

Chief Agent, Calcutta 
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‘aid of Orissa Drought affected people 


ough Orissa Chief Minister's Relief Fund, 
Bharat Sevak Samaj and Orissa Relief 
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' উন্নততর পরিকল্পনার জন্য উন্নততর আলো 
: নকশার জন্য প্রয়োজন নিভুলিতা ও যাথার্থ্য । অসরাম 


ল্যাম্প ও টিউব উপযুক্ত ও সমান আলো! দিয়ে উৎক 
কাজে সাহাষা করে। ও চা 











নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কথাকোবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ ৫'০* 


* দেবজ্যোতি বর্মণের ৮০ 
৫০০ আমেরিকার ডায়েরী ২য় সং. ৭** | 
সমরেশ বন্থর | 
জগদ্দল 
অলোকরঞ্জন দাশগুধ্ ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
আধুনিক কবিতার ইতিহাস +* 
বর সুবৃহৎ গল্প সংকলন শংকর-এর সর্বাধুনিক উপন্তাস 
ই. S৬০০ রূপ তাপস ॥৪র্থ সং ৪০৪. 
. গঙ্কার গুপ্তের পু 
৫০০ এই ত ব্যাপার. 
অযল মিত্রের 
কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয় ৬:০০ 
বিমলকষ্ণ সরকারের 
রেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সংস্করণ ১২৩ 


কালি ও কলম : 
(সাহিত্য সংক্রান্ত মাসিক পদ্ধিকা ) 


সম্পাদক : বিমল মিত 
a লেখক ie 


০. বাধিক ৮০০ বাগাধিক ৩৫৮ পুজা সংখ 





EEE বলতে পারেন 
স্ব সে তখনই, অথবা, নিজেদের অথবা, যখন আমরা কিংবা, 
খন নিয়মানের বা কারখানায় তৈরী আমাদের তৈরী নিয়মিতভ 
তিকল বস্তুর সঙ্গে মাল নিদিষ্ট জিনিস ব্যবহারকারী আমাদের ? 
স্পেমিফিকেশন বিভিন্ন শিল্প জিনিসের উ 
অনুযায়ী না হয়ে প্রতিষ্ঠানকে উৎপাদনে আমরা সবদি 
থাকলে যখন উন্নতমানের পরিপন্থী পুঙ্খাহু 
আমরা নেগুলো পুরনো সেকেলে 
সম্পূর্ণ বাতিল পদ্ধতির পরিবর্তে 
কারে দিই। আধুনিক প্রজার 
= প্রয়োগ করতে 
2 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
মেখের উপর প্রাসাদ 
বিতৃতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 
এবার প্রিয়ংবদ! 

৫০০ মণীন্দলাল বন্ধ 

৫:০ এবণী 
আশাপুর্ণা দেবী 

৩৫০  দিনাস্তের রঙ, 
দীপক চৌধুরী 

৬৫০ পাতালে এক তু £ ১ম 





এম. সি. সরকার আ্যাও সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বস্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ 


বারে সাফ হয়ে যায়। 





অমল মুখোপাধ্যায়; অরুণ দত্ত; আরতি মুখোপাধ্যায়) আশা ভৌসলে; ইলা 

«দেন; কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে; কিশোরকুমার; কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়; চিন্ময় চট্টোপাধ্যা 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়; তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়; দ্বিজেন মুখেপাধ্যায় ও মাধবী মুখে 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ; নির্মলা মিশ্র, নির্মলেন্দু চৌধুরী , পান্নালাল 

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়; বনশ্রী সেনগুপ্ত, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় , 

মাধুরী চট্টোপাধ্যায় মান্না দে; মিন্ট, দাশগুপ্ত; মুকেশ) সব 

| শচীন দেববৰ্মণ; শ্যামল মিত্ৰ; দতীনাথ মুখোপাধ্যায়, 

চৌধুরী) সাধন মৈত্র , সুবীর সেন , সমন কল্যাণপুর; গঙ্গেপাধ্যা 

ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 


কল ঢ্রেস্সিং ০লক্কত্ডে 


বিশি্ কবিকঠে বিভিন্ন শিল্পী কণ্ঠে 
বাংলা কবিতা | সলিল চৌধুরীর 
আরতি সুরের বিচিত্র সমাবেশ 


গু 


কাছাকাছি এইচ-এম-ভি ভীলারের দোকানে আজই শুষুন 


দি গ্ৰামোফোন কোম্পানি অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট) লিমিটেড 
চি এম. আই. প্রতিষ্ঠান সমূহের একটি) 
কলিকাতা ০ বোস্বাই ০ দিল্লী « স্নাদ্াজ 





আগামী বছরের পুজার খরচের জন্য: 
আযাকাউ খোলার এখনই উপযুক্ত সময়। 


প্রতিমাসে টা: ৫ জমা দিলে আগামী পুজার সময় 
টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত অধিক, পরিমাণ 


টাকাও জম! লওয়া হয়। 
আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু. 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড: 


বেজিষ্টার্ড অফিস: ৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 





দেশকে আপন করার সাধনা । 


Ei 


শুধু মানচিত্র বা পণ্ডিতের 
পু'থি থেকে দেশকে জানা 
সম্পূর্ণ হয় না । দিনে দিনে 


প্রত্যক্ষ পরিচয়ে সেই জ্ঞান 
পূর্ণতা পায় বাংলা দেশের 
ডি ৪55 


৩/২, ডালহৌসি স্কোয়ার ঈস্ট 
' কলিকাতা-১ ফোন £ ২৩-৮২৭১ 





বিন্দ সামন্ত ও কাঞনপুর-_আমাদের সাহিত্যেও অমর নাম, যদিও. 
লেখা হয়েছিল বিদেশীর ভাষায়। শ্রীমন্মথনাথ দরকার কৃত 


দের দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল। ৬০০ 


কেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা-বিষু দে ৮০০ 
বিশিময়--টধান মান (অঙ্থবাদ : গড রায়) ৪:৯৮ 








পপ হিসি 


with the compliments 0 





নি 


কুলে 
ঃ 


ডি 

















শঙ্খ ঘোঁধ-এর 


দ্বিতীয় এবং অদ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ 


bd 


হত পাতালছায়া] 


প্রকাশিত হয়েছে 


সাড়ে তিন টাকা *" 





সৌন্দৰ্য বিলাসিনী নারীদের আভিজাত্যের 
নিদর্শন, মেঘের মত ঘন কেশ উৎপাদনে ও 
- সংরক্ষণে অদ্বিতীয়, বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ মতে 
প্রস্তুত মিগ্ধ ও শীতল কেশ তৈল। 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, 


আযুর্বেদশাস্ত্রী, এফ,সি,এস, শুন), এম, 
সি,এস,(আমেরিক', ভাগলপুর কলেজের 
রঙগায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূরৰ অধ্যাপক । 


_ফ্ষলিকাতা কে ভাঃ নরেশ চক্র ঘোষ, এষ-বি, বি-এন, আযুর্কেদাচার্য্য + 





প্রস্তুতকারক £ ২ টু 
দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা-১৬ 
|. শী 


সপ্ত প্রকাশিত নুতন বই 
_অন্নদাশঙ্কর রায় শক্তিপদ রাজগুরু 


মন JA দরজা ৮২ সোমনাথ (যন্্রস্থ ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বৌঁবৌখেলা ৩১ 
অমরেক্জ দাস Ee 
শনিবাঠুরর সআট 
প্রসাদ ভট্টাচার্থ 
নীড় ভাঙা বড় 
অনিলকুমার ভট্ট চি 





চবিবঞ্জিত এ্যার্টিসেপটিক মলম 
নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য 
সংক্রমণ প্রতিৱোধক 0 সত্বৱ আরামদায়ক 


| শিশ্ুঙ্গের কোমল তকের র্ ) হাতের কাছে রাখুন 
: বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 


ইঃ 







































































হারা ভট্টাচার্য সংকলিত ও সম্পাদিত ৩:০০ ॥ a লীল! মজুমদার *" 
মৃ রী, জ্ঞানদেব-বিরচিত, অনুবাদ : গিরীশচন্্র সেন ২০০০৪ অস্থতান্গভব 
'ব পীসান্ি, ভানদেব-বিরচিত, অনুবাদ : গিরীশচন্দ্র সেন ৮**॥ জ 
হেব কালেলকর, অনুবাদ : প্রিয়রগ্ন দেন ১০:৭০! বানভক্টের 
প্রসাদ দ্িবেদী, অনুবাদ : প্রিয়রঞ্জন সেন ৫৫০ ॥ মাটির সুতি, রামকৃষ্ণ রী 
মারা গুপ্ত ২৫*॥ উনিশ বিষ! ডুই কাঠা, ফকীরখে হন দেনাপতি, 
৪ মৈত্রী শুরু ৩:৯৪ চিহড়ি, তাকাধি শিবশঙ্কর পিল্লাই, অনুবাদ : বৌন্মানা 
ধন্‌ ও নিলীন। আব্রাহাম ৭০, ॥ আস্তিগোনে, সোফোকেন, অনুবাদ : অলৌকরগ্রন 
২৫-1 আারিওপ্যাগিটিকী, জন মিন্টন, অনুবাদ: শশিতুষণ দাশগুপ্ত 


 তাতুঠিফ, মলিয়ের, অনুবাদ: লোকনাথ ভট্টাচার্য ৪:৫৪ গাঁলিভারের |. 

ণব্ভাত্ত, জোনাথান সুইফট, অনুবাদ : লীলা মজুমদার ১০**॥ ওয়ালডেন, |. 

ধরো, অনুবাদ: কিরণকুমার রায় ৭৫॥ তাও-তে-চিং, লাও-ৎ্ম 1 

জীবনবাদ, অনুবাদ : অমিতেন্রনাথ ঠাকুর ২-**॥ লুনস্ুযু, কনকুরিযাসের 
অনুবাদ : অমিতেশ্রনাধ র্‌ € ৭ ৷ ‘ভারত গাথা ৭৩০ 





৪০, বাগবাজার রঃ ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিশ কট (বিধান সরণী 
১২৯/১ এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (বিধান সরণী)* ১২২/১এ,আচার্য প্রফু 
চন্দ্র রোড * ৯১,আচার্ধ জগদীশ চন্দ্র বোস কোড * ৮০, ডাঃ 
{ সরকার রোড * ১৬১, বেলেঘাটা মেন রোড * ২০৮, 
“জ্বি * ১২৮ হাজরা রোড * পি-০৪৯ ব্লক ‘এন’, নিউ 

{এবং পশ্চিমবলের বিভিন্ন জেলায় আমাদের ১৩টি বিক্রয়কেন্তরে 


কো-অপারেটিভ (সোসাইটি লিমিটেড 


৬৭, বৃদ্রীদাস টেম্পল হ্ীটঃ কলিকাতা-৪ 
ফোন £ ৩৫-৩৬৫৮ 





সুতি 
ল্লে সি গঠনের মূল তত্ব ও সৌন্দর্য বুঝিবার পক্ষে অল্প পরিসরে, 
: কার | 


মুল্য ১০৯ | 


[যে রূপ ঘরোয়ায় ফুটে উঠেছে তা ইতিহাসের পাতায় কিংবা 
| বইএ পাওয়া যাবে না, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেবেলা'য় 








ঘেরাও ও ধরাও ॥ গোপাল হালদার 

ম্যাডোনা ॥ মহাশ্বেতা দেবী রা 

প্রেম কাহিনী ॥ শান্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রাণনাথের সন্তাপ ও শাস্তি ॥ ্‌ 
বশোদাজীবন ভট্টাচ 

না-হওয়া গল্প॥ অমল দাশগুপ্ত 

একটি ধর্ষণের মামলা ॥ মিহির সেন. 

রাজিন্দর ॥ যুবনাশ্ব oe 

একালের বিকাল ॥ আশুতোষ সরকার 

ধর্না॥ দেবেশ রায় | 

কাফের ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বদ্েশর্ুন ॥ অজিত মুখোপাধ্যায় 
পরকলা ॥ স্থরজিৎ বসু 
সীমালেখা ॥ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায় 


শিকার ॥ ভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী 
ওড়িয়া থেকে অনুবাদ : রাধাপ্রনাদ গু 
হাতি্আর পোকা ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ 
হাত চুরি ॥ ক্ষণ চন্দর 5 
উহ্বথেকে অনুবাদ : জ্যোতিভূষণ চাকী 
একটি কালো মেয়ের কথা ॥ অমৃত রায় 
হিন্দী থেকে অনুবাদ: সুবোধ চৌ 
ওয়া না-হওয়া | দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ 
টী 
ছবি ওস্বেড . 
শু সাহা, এম. পি. রাও, 
3 অরূপ চৌধুরী, শ্যামল দত্গুপ্ত 
রিচ (প্র) লিঃ-এত পক্ষে অচিন্ত্য 
সেনগুপ্ত কতৃক নাখ দান’ প্রিষ্টিং 


প্রচ্ছদপট : রঘুনাথ গোস্বামী 





আপনা 


গুত্দান্ব হক্ৰনাক্কাত। 
উৎসবের দিন এসে গেল। 
নানা রঙ ও ডিজাইনের পছন্দমত পেতে হলে : 
কিনুন | 
ল-সিন্ধ ॥ সিল্ক ॥ সুতি 


ভারতের সকল প্রদেশের ভাতবন্ত্র সম্ভার 
শীততাপনিয়ন্থিত 

































































ণা" সাহেবেব মেজাজটা ভালো ছিল না। অবশ্য সে জন্য তিনি 
খা আব কতটুকু দাধী? কিন্ত এ কথা কে বুঝবে? জানে অবশ্য 
কেট কেউ । হী, বাভিব বাঁইবেও জানে-_আপিসেব লোঁকেবা! জানবেই 
বা না কেন? এমনিতেই তো দেখছে সেক্রেটাবিষেটে সাহেবের ছুটোঁছুটি, 
তাবপৰ বসতে না বসতেই ফোঁন বেজে উঠল- চন্দ্রাব গলা । অর্থাৎ গৃহিণী 
চন্দযুখীব, মানে মিসেস চন্দ্রা বাঁষেব। ওগো’ বললে গৃহিণী ক্ষমা কবেন না 
মিস্টাব বাঁকে, “মিসেস” বষ্টাতে হয বাইবে, গৃহে চন্দ্রা 

কোঁথাষ গেছলে? চন্দ্রাব স্ববটা ও স্থবট! বেশ তীক্ষ। 

কোথাও তো নয । 

কোথাও নয? মিথ্যেটা না বললে হত না? 

মিথ্যেশনষ সত্যি কথা । একটু বিব্রতভাবেই মিস্টাব গুরুদাঁস বায বোঝাতে 
চাইলেন । মিস্টাব গুকদাস বায়, মানে জি-ডি এণীব্প্রাইজেব “জিডি” আপিসে 
‘বডসাঁহেব।” বন্ধুবান্ববদেব মহলে জি-ডি। গৃহে “সাহেব-এককাঁলে বাবুও 
ছিলেন। কিন্ত তখন জীপে দিন-বাঁত ছটতেন। সে অনেক আগে। 


ঘেরাও ও ধ্রাঁও | পরিচয় 


' বটে। ফোনেব ওপাবে ফৌস কবে উঠল একটা সাপ না বেডাল। আমাব 
কাছে মিথ্যে বলে পাব পাবে, এখনো তোমাব এই বিশ্বাস? 

কী যে বলো '‘জি-ডি’ শান্ত ভাঁবেই বলতে চাইলেন__ঘবে ম্যানেজাঁব 
বাস্থদেৰ সবকাব আছেন,_সে পুবনো লোক, অন্গবিস্তব চন্দ্রাকেও জানেন, 
কিন্তু ঙ্গে তাব ছেলে বুদ্ধদেব--সে তো জানে না “মাসীমা”ৰ স্বৰূপ , দেখে নি 
তাঁব মেজীজ। তাঁব জানা উচিতও নয মিন্নুব মাঁষেব মেজাজ । কিন্তু তবু 
“জি-ডি'ব স্ববে যে একটা আপত্তি ছেডে বিবক্তিব বেশও ফুটছিল, তা তিনি 
নিজেই বুঝছিলেন। আব বুঝেই আবও সাবধান হলেন। মুখে একটু হাসি টেনে 
নিযে বললেন__আধ ঘণ্টাব জন্য একবাঁব বেকতে হযেছিল-_একবাঁব বেকতে 
হযেছিল, মিনিস্টাবকে পেলাম না, তবে সেক্রেটাবিবা তো আছেন এখবো-- 

থাক্‌ । তোমাৰ আঁব গল্প বানাতে হবে না। ঘবে কে ছিল? 

কে আবাব-__ঘব তে] খালি-_ 

ফোনে তবে কথা বললে কে? 

হযতো| পাশেব ঘব থেকে কেউ! আমি ছিলাম না যখন, পি-এ বা স্টেনো__ 

মিস্‌ চৌধুবীকে ?_কি, চুপ কবে বইলে যে? যমুনা চৌধুবী--কি এখনো 
চুপ যে 

ঘথাসম্তব হাঁসি বজাঁষ বেখেই বললেন জি-ডি, ওঃ নতুন কোনো লোৌক,_ 
মানে, সকলেব তো আমি নাম জানি না। তা কী কাজেখুঁজছিলে? * 

নীম জানে! না? প্রেম কবতে জানো তো। 

ওপাবে যে কথা ও গর্জন ফেটে! পডল, তাতে হাঁসি বজাষ বাঁখা 
সম্ভব নয। ‘অন্য কোনো মেষেব গন্ধ পেষেছে কি অমনি চন্দ্রাব মাথা 
খাবাপ হযে যাঁষ_কে কী বৃত্তান্ত আব বৈফিষৎ চাই । তবু ডিলেন্দি 
বজায় বাখতে চান বায সাহেব_বাস্থ সবকাব যেমন হোঁক, ছেলেটাও 
বুঝবে ভাগ্যিস ওবা শুতে পায না চন্দ্রাব কথা। কথাব এক ফাঁকে 
মিঃ বাঁষ বললেন, আচ্ছা, এখন কাঁজে বসছি, ওুঁবা অপেক্ষা কবছেন, মিস্টাব 
সবকাব আব তীৰ ছেলে বুদ্ধদেব_-এখন একটু তীভাতীভি শেষ কবো। 
আবাব সেই নিববচ্ছিন্ন বাঁক্যবাণ ! 

মিন্টাব বাযেব মুখে-চোখে তাব ফল ফুটে উঠবে না কেন? তবু তিনি 
পাকা লোক । মেজাজ ঠিক বাঁখতে পাবলেন শেষ পর্যন্ত । একবাবও সবকাব 
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বা তাব ছেলে শুনতে পেল না চন্দ্রাব ফোনেব উপলক্ষ কী। কিংবা এদিকে 
শুনল না মিস্টাব বাষে মুখে যমুনাব নাম__মেষেট! সবকাঁবদেব চেনা__বাইবেব 
ফোন ধবে, অনেকটা বিসেপশ্তনিষ্ট । ন! দেখেই চন্দ্রাব এত অন্যায সন্দেহ 
জি-ডি'ব উপব-স্ত্রী তো নয, যেন বণচণ্ডী। মিস্টাব রায বলেই চালাতে 
পাঁবলেন স্থিব মেজাজে কথা । 

আচ্ছা, তুমি অপেক্ষা কবো-_এক সঙ্গেই না হয বেকব। মিন্ছকে দিযে! 
যা প্রেজেন্ট কিনতে চাষ কিনবে--না হয এই বুদ্ধদেবকে পাঁঠাচ্ছি, ওবা ইযং- 
ম্যান, সব জানে ভালো । একবাব হেসে বুদ্ধদেব আর বাস্থদেবেব দিকেও 
মিস্টাব বায তাঁকালেন। কিন্ত হাসি কি ববাবব বাঁখা সম্ভব! যা শুনছেন তা 
তো সামান্য নয। শেষ অবধি ফোন বেখে দিযে হেসে বললেন, মেযেব 
আব্দাব। তাব বন্ধুব বিষে, প্রেজেণ্ট কিনতে বাবাকেই যেতে হবে সঙ্গে । 
আজকালকাব মেষেদেব প্রেজেণ্টেব যা বহব_ফতুব করে ফেলবে 
বলে সকৌতুকে হাসলেন, কিন্তু বুঝলেন__কথাটা কেউ সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কবল না। বুদ্ধদেব ছোডাঁটাও না। ছোড়াটা বুদ্ধিমান, ওস্তাদ । ঠোঁটে 
একটু দ্বার্থব্যগ্তক হাসি। অথচ ছেলেটা ঠিক তাব এই অবস্থাটা যেন না ধবতে 
পাঁবে সে জন্যই মিস্টাব বাঁষেব এত চেষ্টা । স্বভাবতই মেজাজটা ভিতরে-ভিতবে 
দ্বিগুণ বিগডে বইল তাতে। 
* বাস্থদেব খানিকটা সাষ দিযে বললেন- তা ফতুব হচ্ছেন বললেই হবে। 
ওদেবও তো পঞজিশ্তান্‌ বাখতে হবে। আব সে তো আপনাবই পজিষ্তান। 

দেখুন, বাহদেববাবু-বাস্দেব কতকটা বন্ধস্থানীষ, তার কর্মদক্ষতা 
জি-ডি'ব সৌভাগ্যেব একটা বড কাঁরণ। ছুজনেব একটা সহজ সম্পর্ক বহুদিনে 
গডে উঠেছে। তাই ট্রি-ডি বললেন, দেখুন বাঙ্ছদেববাবু, পজিস্তানটা তো 
দেখছেন- সেক্রেটাবিষেটে গিষে ঠাষ দুঘণ্টা বসে রইলাম। মিনিস্টাবেব 
দেখাও মিলল না । প্রাইভেট সেক্রেটাবি বললে, আজ তো মিনিস্টাব এখুনি 
বেবিষে যাঁচ্ছেন-_ডকে স্ট্রাইক হবো হবো । এদিকে গম নামবে । আবেকদিন 
আবেকটা আযাঁপষেন্টমে্ট কবে আস্থন, মিস্টাব বাঁষ। 

মিস্টাব দে-ব সঙ্গে দেখা হযেছে তো__হুলে ওতেই কাজ হবে। কলকাঠি 
ওদেবই হাতে। 

সেদিন নেই-দে-ই বললেন, “দেখুন, পুলিশকে ওরা চেপে বসিষে 
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দিষেছেন। এখন কি কবে আমরা কি কবব বলুন” তাব ওপরে আমাব 
লিগ ভবন ডি কিলে চলে জালের কাতর, 

সে নতুন বিষে কবেছে__ 

বিষে সকলেই নতুন কবে--তাই বলে গাঁডিও নতুন কিনতে হবে নাকি? 
আপনি কিনেছিলেন, না, আমি কিনেছিলাম? 

সেদিন আব এদিন। কী যে তুলনা কবেন আপনি। আমি ছিলাম যুদ্ধ- 
ফেবত মানুষ । হাঁতে কিছু টাকাও ছিল। লবী, জীপ, সব কিছুতে চলতেই 
অত্যন্ত হযেছিলাম। তবু ভাঁবিই নি-_-বউষেব গাঁডি চাই। আব দেখুন 
আমাব ছেলে-তাব একটা মোটববাইক না হলেই নঘ-_-তবু তো বউ 
হয নি 

বাইক তো তোমাকে দিতে হয নি, বাঁবা। ক্লাব আমাঁষ প্রেজেন্ট কবেছে_ 
বুদ্ধ স্পষ্ট উত্তব। বাবা জানেনই বা কি। সেও স্পোর্টস্ম্যান। 

বাস্থদেববাবু মানলেন, তা কবেছে। তবে পুবনো ক্লাব ছেডে দেবাঁব জন্য 
এ বকম “প্রেজেন্ট” মানে তো ঘুষ । 

এ তোমাৰ অন্তাষ কথা । ঘুষ কেন? আমি খেলব- আঁমাব খেলাব দাম 
নেই? ওদেবই কি প্রেষ্টিজ থাকত না কি আমি ট্রামে-বাঁসে ঝুলে ঝুলে ক্লাবে 
গেলে বা আপিসে গেলে? 

জি-ডি থামালেন হেসে, ঠিকই তো। আব খেলে বলে কি ওকে কিছু 
দিতে হবে না। এ দেশ বলেই তো-_না হলে বড বড দেশে খেলা মুফ্তু 
হয নাকি? ‘এমেচব’ ম্যান “প্রোফেশন্তাল'এব বাবা । সে যাঁক্‌, তোমাঁব ওটাঁব 
কি হল ‘লর্ড’ বুভডাব। “বুড়া? সেহেব নাম_িভি আঁবাৰ বাডিযে বলেন 
‘লর্ড বুড়া । কি বলছে ওবা_ মার্টিনবা ? 

আপনাব কথায কাজ হযেছে। পার্দোনেল ম্যানেজমেন্টে ট্রেনিঙে নিচ্ছে 
আপাতত এক বছব। আপনাকে কিন্তু আবেকবাঁব যেতে হবে। ম্যাকগ্রি 
সাহেব সেই ম্যাঙ্গানিজ খনিব সম্পর্কেও কথা বলতে চাঁন। 

কথা বলতে আমিও চাঁই। কিন্তু জানো তো দিল্লী তখনি ওদেব 
বলেছে-_বার্জুলি কি কববে? তাঁবা বেগার্স। মাবৌধাঁভী, ভাটিযাদেব নাও 
তোঁমাদেব নঙ্গে'__আমাদেব বাঙাঁলিদেব সে জোব কোথাঁষ দিলীতে? 

ওবাঁও জুটিষেছে এক পাঞ্জাবীকে। তাৰ অন্ত রকমেব জোর। আপনাকে 


২৪৮ অক্টোবর *৬৭ / আশ্বিন ?৭৪" 


ঘেরাও ও ধরাও | পরিচু 


ম্যাক্গ্রি তবু চায। আব, আপনি গেলে__আমার এটাও হযে যাঁবে-_ছু'মাসও 

আব লাগবে না। 

জিডি বললেন, আচ্ছা, যাব। এ সপ্তাহেই যাব, আব যদি পাঁবি তোমাৰ 
ওটা পাকা কৰে আসব। 

বুদ্ধ বললে, কবে যাবেন? আমি সঙ্গে থাকতে পাবৰ ? 

তুমি? সঙ্গে থাকতে চাঁও, তা থাকলেই বা। হা, থাঁকবে। আমি 
তোঁমাকে জানাব দিনক্ষণ ঠিক হলে। 

বুদ্ধ সম্মিত কৃতাৰ্থ মুখে বললে, তা হলে যাই এখন__বিকেল হচ্ছে, ক্লাবে 
একুবাব যাই। না, আজ আমাব খেলা নেই। তবু 

কিন্ত আমাঁদেব ওখানে সন্ধ্যা একবাঁব এসো দেখবে মিনা কি প্রেজেণ্ট 
কিনল। তোমাদেব পছন্দ হওযা চাই তো-_ 

হেসে বুদ্ধ, উঠে দীভাল। মিস্টাব বায তাব যাওযাব দিকে একটু তাঁকিষে 
দেখলেন । 

বেশ ছেলে। হি উইল গো ফাব_ বুঝলেন, মিস্টাব বাস্থদেববাবু__আঁব 
ভাববেন না_-ওব ভাব আমাঁব উপব ছেডে দিন । 

বাস্থদেববাবু কৃতজ্ঞ হলেও একটু সন্কোচেব সঙ্গেও বললেন, আমি তৌ 
দিয়েছিই, মিন্টাব বাঁং__বোঝা! গেল সম্পূর্ণত দেনও নি। 

জি-ভি বললেন, তবে আব কি__বাঁডিতে আপত্তি? 

. বাস্ছদেব তাঁভাতাঁভি বললেন, না, না, স্তব। বৰং বাঁডিতে এখনো 
বলিই নি। আপনাৰ কথাষ বুঝেছি মিসেস বায এখনো উৎসাহ বোধ কবেন 
নি। শেষটা বাঁডিতে বলেষ্ওদেব একটা মিথ্যা আশাষ নাঁচিযে দিষে হতাশ 
কবতে চাই না। সে খুব বিশ্রী কাঁও হবে। আমি বলি ববং আঁপনি- 
আমি প্রথমটা বাইবে থাকি- মেষেবাই প্রথম আবন্ত ককন। একবাঁব দম 
নিযে বাহ্থদেববাঁবু বললেন, একবাব মিসেস বাঁষকেই তা হলে কথাটা পাঁভতে 
হয। 

হু-_জি-ডি যে চিন্তিত বোধ কবলেন তা গেঠঁপন বইল নাঁ। বললেন, 
হু, চন্দ্রাকেই তা কবতে হয। একদিন আস্গন আপনাবা--এই লেবব 
ট্রাবলটা চুকে গেলে একদিন আহুন বাডিতে ডিনারে । আব ইতিমধ্যে 
ওদেবও একটু জানা-শুনা হোক-_মিনাতে আব বুদ্ধ,তে। 
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বাস্থদেব খুব স্বস্তি বোধ কবলেন নাঁ_সে কি ঠিক হবে 

বেঠিকট! কি হবে? আমাব মেষে, আপনার ছেলে-_অন্তায কিছু কবাব 
মতো ওবা কেউ নয। তেমন শিক্ষার্দীক্ষাই তাঁদেব নয। তাঁই না? 

হা। তবে__ছুজনেই ইযং ৷ | 

জি-ডি হাসলেন, তা নয তো একজন ইযং আঁবেকজন ওল্ড হবে নাকি? 
সেদিন গিষেছে, ভাষা । আব ওসব পুবনো দিনই কি বেশি ভালো ছিল? 
‘দেখুন বুঝে, _চাঁক-ঢাঁক-গুভ গুড” । তাব থেকে এদ্িনেব এবা অনেক পষ্ট। 
পষ্ট কবেই বলবে চাই” না, চাই না”। অন্তত মিন্ব সম্বন্ধে আমাঁব সংশষ 
নেই, একটু জানাঁবাব সুযোগ ওদেব তো দিতে হবে! না হলে চলে” 
তাই না? 

দেখুন আপনি ভেবে । আমি বুঝি না ওসব 

আমিই কি বুঝি নাকি? তবে কি জানেন_ সোজা একটা অঙ্ক আছে__ 
দুযে ছুষে চাব। ওদেব ছুজনেব এখন দেই বযস_ একেব সঙ্গে একে ছুই 
হযে যাবাব কথা । 

জি-ডি হেসে উঠলেন। বাস্জদেববাবুও হাঁসলেন। একটু চেষ্টা কবে 
হলেও সত্যিই হাসলেন! যুদ্ধ-ফেবৎ মানুষ । নিজে যাই হোক- দেখেছেন 
একেব সঙ্গে একে ছুই কেন, একেবাবে এগাঁবোতে গিষে ঠেকে। সে-সব 
তাঁব চোখে সহ হযে গিষেছিল। কিন্তু যুদ্ধব বাইবে দেশেও তা! হবে, সে 
কল্পনাও কবেন নি তখন। এখন তাও দেখছেন। উদ্বাস্ত হযে এসেছিলেন, 
যথাসমষে এসেছিলেন, একেবাবে নিঃসম্বল হযেও আসেন নি. তাই বক্ষে । সকলে 
তা পাবেনি। তীবই পবিচিত বন্ধুবান্ধবও তার্সেধ মধ্যে আছে। অনেক 
কিছুই আবও তাব দেখতে হযেছে ভাব শ্বশুবগোঠিব অবস্থাও দেখেছেন । 
বেশি দুবেবও নঘ। ভুঞ্াদেব মাঁনসম্্রম নিযে তীবাঁও আব মাথা ঘামায না। 
মেষেপুকষে খেটে কোনো বকমে এখন বেঁচে বযেছে। যমুনাবও কাজ না 
কবলে নয। একে-একে যোগ কবেই বোনেবা এক-একজন নিচজ নিজেব 
ব্যবস্থা কবে নিষেছে। তাদৈব তিনি দোষ দেন না। তবে একটু কষ্ট হয। 
ওদেব কি কম সইতে হ্য- প্রাণও বাখতে হয, মানও বাঁখতে হয। না, 
বাস্থদেববাবু তবু বোঝেন না ববং তাদেব_যাঁদেব প্রাণেব দা নেই। মানের 
জন্তই কি তাঁদেৰ মাথাব্যথা আছে? তাদেব কাছে সবই মজা, ফান্‌। তবে 
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প্রেষ্টিজ বোঝে, আব সখ । বাধ সাহেব যাই বনুন__তাঁব বাড়িতেও সেইটাই 
আসল- প্রেন্টিজ__ফান্‌। 

বাসুদেববাবু একটা চিঠি এগিষে দিযে বললেন, চামাবিযাঁদেব চিঠি, 
হাঁকবাবুব চেকটা ডিসঅনার্ড হযে আছে, তাই স্মৰণ কবিষে দিযেছেন। 
হীকবাবুব চেকটা অনাব কবা দবকাৰ এখনি 

হাসি নিবে গেল জি-ডি’'ব। তাব মানে? সাত হাজাব টাকাব চেক 
কেটেছে কেন? আব তা কোম্পানিব কি দায যে দেবে? 

কাশ্মীবে যাচ্ছেন, ব্যাঙ্কে নিজেব টাকা ছিল না। 

কুশ্মীবে যেতে কে বলেছিল? আমি? 

নতুন বিষে কবেছে__ 

সে কি আমাব সঙ্গে পবামর্শ কবে? না, কোম্পানিব কাজে ? মাঁষে-ছেলেব 
জেদ্‌। আমি ওই দেউলে মিত্তিবদেব বাঁভিব হেয়েব সঙ্গে ওব বিষে দিতাম ? 
যত চীট আব হাম্বাগ। 

তা বললে হবে কেন? মিত্তিববা তিন পুকষ বিলেতকেবতা-কলকাতাব 
কাষেত আ্যাবিস্টোক্রাসি। না হয টাকা নেই এখন, কিন্তু বংশগৌবব কি 
ফল্স। 

দি-ডিও একটু যেন চুপ হযে মাথা নিচু কবলেন। তিনি কলকাতাব 
লোক নন_ অবশ্য প্রায পঞ্চাশ বছৰ কলকাতায় এসেছেন_ জাঁতেব দিকে 
ববেন্দ্র দেশে তীদেব স্থানটা একটা সৎ ব্যবসাধী জাঁতেব । নিচু নয, তরে তেমন 
উচুও কেউ বলে না, এখানে কেউ অবশ্য খোঁজ কবে নাঁতাঁব এখন 
প্রেিজও সমাজে যথেষ্ট । ৪ কলকাতা কাযস্থদেব সঙ্গে কাজ কবতে 
পাববেন, তবু তা আশাও কবতে পাবতেন না। চন্দ্রমুখীবাঁও,তাই খেপে 
উঠল ছেলেটাঁব সঙ্গে সঙ্ষে। না হলে ওই মেষে তাঁব নিজেবও তেমন 
পছন্দ হত নাঁ_চালিষাত দেউলে গোষ্ঠীব একটা উড্ভুনে মেষে। ছেলেটাকে 
সেই উস্কে দ্বিষেছে-_“কাশ্বীবে চল" আব “বাই কাব? । বাঁভিতে দু'ছুটো 
গাডি, তা নয, নতুন একটা ভকস্হল পাঁওযা যাশ্ছ- চামাবিযাঁব পাঁবমিট্‌ 
আছে। হাঁজাব কষ তাব জন্য যাঁবে। এমন-কি ঃ একবাব বলাকওযাও 
নেই- চাঁমাবিষাঁদেব চিঠিতে প্রথম জানলেন জি-ডি ক'দিন আগে, আজ তাঁকে 
তাভা দিযেছে। চিঠি দেখেই তাই জি-ডি খেপে গেছলেন। এখন বললেন, 
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বাস্দেববাবু, আপনি দেখছেন, ছু'বছব ধবে ব্যবসাষেব অবস্থা। কারখানা 
প্রা বন্ধ হতে চলেছে-_অর্ডীব নেই, ইম্পোর্টও পাচ্ছি না__মজুবদেব কাজ 
দিতে পাবছি না। এ সমযে ওব একটা নতুন গাঁডি কেনা কেন? 

বাস্থদেববাবু বললেন, তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু ও যখন কবে ফেলেছে 
তখন তো উপায নেই। ওব চেকৃ এ সময ডিন্অনার্ড হলে আঁপনাব 
বিজনেস-এব আব ক্রেডিট থাকবে? 

কিন্তু টাকা পাব কোথায ?__জি-ডি বাগ কবে বললেন, _যাঁক চুলোষ 
যাক, আমি আব পাবি না। কোথাকাব যত ব্যাটা ‘লোফাব’ হযেছে 
মিনিস্টাব। দেড ঘণ্টা গিষে তা সঙ্গে দেখা কববাঁব জন্য বসে বইলাম » 
হুজুবের ফুবস্ৎ হল না। কী দাঁষ পডেছে আমাব? ব্ডকুমাব তো বিলেতে 
গিষে বসে আঁছেন- ব্যাবিষ্টীব হবেন, দেশে ফেবাব নাম নেই। আব 
ইনি- ফিনান্সিষাল্‌ এ্যাডভাইসাব। কাজ যা তা আপনিও জানেন। 
বারে! শ’ টাকা স্টার্ট চাই, কাব এঢালাউন্দও আছে। আবাৰ একটা 
আন্কোবা গাঁডি আব তাঁব পাঞ্জাবী ড্রাইভাব।_-ওকে কেন তা দেবে 
কোম্পানি, বলুন । 

সে সব ঠিক ৷ 

দুটো গাঁডি আমাব।' নিজে তো সেই ছোট পুবনো ফিযাৎ নিযেই চলি, 
বাডিব ওুঁদেৰ বড গাঁডি না হলে নয__তাও হল। কিন্তু তাবও ওপব আবাব 
তিন নম্বৰ একটা গাডি কোম্পানি থেকে কি ওজুহাঁতে আদাষ কবব? আব 
এ সমযে-_যখন বাজাবেব এ অবস্থা । এই তো দেখুন আপনিও বলছিলেন__ 
একটা পিক-আপ, ভ্যান হলে ভালো হয। আমি কুৰ ইঞ্জিনিযাব-টেকনিশযান্‌ 
এ্যাকাউণ্টেণ্ট অফিসাঁব প্রভৃতিব আসা-যাওযাব সুবিধা হত, এ্যাটেণ্ডেন্স 
ঠিকমতো হত ।-_তা আমবা দিচ্ছি না, বলি টাকা নেই__ 

তাতে কিন্তু সত্যিই ভালো হয। তবে এখন তো আবও গোঁলমাল। 
অফিসাঁবদেব স্থবিধা থাক লেববকেই সামলানো আগে দবকাব। 

তাহলে? কেন বলেন, ও চেক্‌-এব টাঁকা দিতে? 

না হলে চামাবিযাবা কালই যে আপনাকে পথে বসাবে_ব্যবনাধী মহলে 
চিঠি দেবে, ব্যাঙ্কে ক্রেডিট বন্ধ হযে যাঁবে। অবশ্য এবাও জানবে 
অফিসাঁববা, লেবববাঁ-কোঁনেো কথাই তো ওদেবও অজানা থাকে না। 
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আমাকেও বলেছে ছ'ছুটো গাঁডি ওঁর নিজেব-_ড্রাইভাব, তেল, মেবাঁমত, সব 
দেয কোম্পানি__ কেন? 

বলেছে? তবেই দেখুন 

আমি বলি__চেক তো অনাৰ করতে হবে না হলে উপায় নেই। একটা 
কাজ কবতে পাঁবেন_বাঁডিব বড় গাভিটা ছাঁডিযে দ্িন_ব্দলে ববং 
কাঁবখানীব জন্তে দুটো টেম্পো নিন-_-সবাবই মুখ বন্ধ হবে। 

মিন্টাব বায চিন্তিত হলেন, বড গাঁডিটা ছাঁভিযে দেব? গুঁবা যাঁওষা-আসা 
কববেন কি কবে? 

নতুন ভক্স্হলটা তো থাকবে 

মে তো বউমাব। তিনি তা ছাঁডবাব মতো মেযে ৷ তা হলে আপনাকে 
বলছি কি? 

কিন্ত কিছু তো ছাঁডতে হবে-_য৷ বলছিলেন, কোমম্পানিব অবস্থাও তো 
দেখছেন 

কিন্ত কী ছাঁভব, বলুন তো? আব কে ছাঁডবে? পনেবো বছৰ আগে 
একটা যুদ্ধেব ভাঙা জিপই ছিল জি-ডি'ব একমাত্র সম্বল-_তাঁৰ আগে 
ট্রাম-বাস। পনেবো ব্ছবে কত কী হযেছে বাঁডি, বাগান, দুটো ছেডে 
তিনক্টে গাঁডি-_অথচ দু’বছব যা যাচ্ছে তাতে এসব চলতে পাবে না। 
তা বলবাব জো আছে কাঁউকে- চন্দ্রীকে, ছেলেমেষেদেব ? জি-ডি প্রকাশ্যে 
বললেন কাউকে বলবাব জো আছে? এদিকে বসিষে-বসিষে মজুবদেব 
খাঁওযাচ্ছি। যদি বলি কাজ নেই--তোঁমবা অন্যত্র যাঁও_-গওবা শুনবে 
সেকথা? অমনি আগুন জঙ্জে উঠবে । 

জলবে না? দেখছেন তো যে দাম জিনিসপত্রের ? 

হা, কিন্ত আমি মাল পাচ্ছি কই যে, কাজ দেব? কোথায ইম্পোর্ট ? 
তবু তো বসিষে বেখেছি এতদিন-_ওদেব “লে অফ” কবতে চাই না। কি বলেন, 
চেযেছি? * 

বাস্থদেবও মানলেন, না, চাঁন নি। হাঁজাব হোক*্আপনাব পুবনো লোৌক-_ 
কাজ জানে । একবাঁব চলে গেলে আঁবাব সব পাঁওযাঁও সহজ হত না। 

জি-ডি মাঁনলেন, আমি তা জানি। তাই তো ওদেব বসিষে বেখেছি। 
কিন্তু কতদিন বসিষে বাখব আব? 
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বাস্ৃদেববাবু আবাব কাজেব কথাঁষ এলেন, তা ও'বা কী ব্দলেন_ 
দে সাহেববা? 

যেমন বলেন,__-আম্ভাগাছি। “হও, “নাও | “দেখুন মিস্টাব বাঁষ, 
আগেব অবস্থা তো নেই, একটা গোলমাল হলেই পুলিশ আসবে, কাবখানা 
তালাবন্ধ কববেন,_ সেসব এখন সহজ হবে না ।” 

তা হলে? 

জি-ডি জানান, তা হলে আব কি? একবাব তো অবস্থাটার সম্মুখীন 
হই-_নোটিশ তো গিষেছে-_সেই প্রথম তালিকাৰ আঠাবো জন- দেখি 
ওদেব বি-এ্যাকশ্যন | 

বাসুদেব বললেন, ভালো নয, কাবখানা খুব গবম-_- 

জি-ডি খা! হযে বসলেন__কেন কী হযেছে? 

ওবা! দেখা কবতে আসছে, মানবে না। 

মানবে না? কাজ নেই, আমি বসিষে-বসিষে খাওযাঁতে__ 

তা বলছি না 

তবে কী আবাব? 

গুরুদ্বাস উত্তব খু'ঁজছিলেন। 

এক সমযে তো ওবাও কাবখানাব জন্যে অনেক কবেছে_- . 

আব আমি কিছুই কবি নি? বিন ভাগগীভাতা দিই নি? 
বোনাস্‌ দিই নি? 

বাস্ৃদেব বললেন, তা আব বলতে। যা অনেক জাষগাঁষ পেত না তা 
ওবা আমাদেব এখানে পেযেছে। ৪ 

তবে? এখন যখন আমবা পাবছি না ওবা কেন তা বুঝবে না? 

বাস্থদেব শান হেসে বললেন, তা কি কেউ বুঝাতে চাষ! বিশেষত আঁপনাব 
আছে, ওদেব নেই__ 

জি-ডি ক্ষুব্ধ হলেন আছে! কী আছে আমাঁদেব আপনি তো জানেন, 
ছেলে চেক কেটেছেন, জব টাকাও জোগাতে পাবি না, এই তো ‘আছে’ । 
আট পার্সেন্টও যদি না! দিতে পাবি তাহলে কি থাকবে? 

ওবাই বা তা শুনবে কেন? জানলে বলবে_-ওদেব তো জোগানো কাজ 
নয। ঘবে বসে বসে আট পার্সেন্ট পাওযা নয, হাওয়া! খেতে কাশ্মীৰ 
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যাওযা নয! যেই কাজ যাবে, পবদিন পবিবাবস্দ্ধ উপোস_সেণ্টপার্সেণ্ট 
উপোঁস-_আট পার্সেন্ট নয। 

জি-ডি বললেন, আমিই বা তা কতদিন বন্ধ বাখব? যতদিন সাধ্য 
দেখলাম তো। 

বাস্থদ্েববাবু জানেন কথাটা একেবাবে মিথ্যে নয। প্রায ছ’মাস জি-ভি 
আঁশায আঁশায ছিলেন-_অর্ডাব পাবেন, কাবখানায আবাব পুবো কাঁজ 
কববে। কিন্তু অবস্থাটা ক্রমেই মন্দ হল__ 

তা হলে কী কববেন?, ওবা তো আসছে এখনি-_লে-অফ_এব নোটিশ 
পেযে .সবাই গবম। ইউনিযনেব লোকবা আপনার সঙ্গে দেখা কবতে 
আসছে-_জাঁনিযেছে__পাঁচটাব পবে। f 

কেন? ইউনিযন-টিউনিযন আমি বুঝি না-_তাবপবেই সামলে নিলেন 
জি-ডি নিজেকে, তবে ওবা আমাঁদেব কাবখাঁনাব মজুব। আসবে বৈকি। 
আমিও তো! চাই ওবা আঁস্থক। কথাবার্তা হোক__ 

একটু বুঝিষে-স্থুঝিযে বলবেন, বাগ কববেন না। 

জি-ডি হাসলেন, বাগ কবতে আমাকে দেখেছেন? আমাব মেজাজ 
খাবাপ ? , 

বচহ্থদেববাঁবু বললেন, না, তা নয। তবু ওদ্বে কথাবার্তায় শ্রী-ছাদ 
নেই তো। 

ওদেব দৌষ কী? আপনাব কেবাঁনিবাবুদেব আছে? সব তো, চাঁটুজ্জে- 
বাঁড়জ্জে, কিন্তু কথা শুনলে মনে হয কি--কোনো পুকষে ভদ্রলোক 
দেখেছে? & 

ছু'জনেবই একমত । 


পাঁচটাব আগেই শৈলী চাঁটুজ্ে যখন আব্দল, কাণিকেষ্ট" প্রভৃতি আবও জন 
তিনেক মজুক নিযে ঘবে ঢুকল তখন ওদেব দেখেই গুকদাঁসেব কেমন 
ভাঁলো লাগল না। ওই শৈলীটা ওদেব নেত’! *ও তে তীব কাঁবখানাব 
লোক ন্য। কাজে ফাঁকি দিতে শেখানোই ওব আসল কাঁজ__সবাইকে তাই 
শেখাঁয। 

জি-ডি তবু সবাইকে ভদ্রভাবে হেসে বসিযেছিলেন। বাস্থদেববাবুকে 
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বলে চা আনিষে দিলেন। আপ্যাষনও কবেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ধৈর্য বাখতে পাঁবলেন না--ওই শৈলীব কথাষ। 

কোঁম্পানিব নেই কি ছে রা আব 
কী হযেছে তা কি আমবা দেখছি না? পঞ্চাশ হাঁজাব ছিল আপনাব 
যুলধন__ আব এখন আঁগাবো বছরে আপনাদেব গোটা চাব কাবখানা, 
কমসে কম এক কোটি টাঁকাব সম্পত্তি। তাব ওপবে ছেলে-বুডে! 
এখানেই আপনাদেব প্রত্যেকের দেডহীজাঁব মাইনে, ভাতা গাড়ি, ফুল 
পেড লীভ--কত কী। আব এই তো আৰ্ল আছে-_ প্রথম থেকেই 
কাজ কবছে। বলুন তো ওব কি হযেছে এই আঠাবো বছুবে? 
কালিকেষ্ট ছেলেটাকে পডাতে পাবে নি-_আব বিবিব পাবে নি চিকিৎসা 
কবাতে আব্দল__মবে গেল 

সে কি আমাদেব দোষে? সবকাঁব থেকে চিকিৎসাঁব ব্যবস্থা কবেছে__ 
আমাদেৰ তো বেহাই নেই__এখন আদীষ ককক মেডিকেল সাঁতিস। তবে 
বুঝে-শুনে না চললে কী হবে। ওই তে ভাক্তাববাঁবু বলছিলেন_কাঁব কথা, 
ঘবে পথ্যি নেই, কিন্ত ট্র্যানজিন্টাব নিযে ছেলে ঘুবে বেডাচ্ছে পাঁডাব 
পার্কে । 

পে দেখুন মালিকদেবও আছে__ইনকামট্যান্সে বেলা আয ,নেই, 
৬লটাক্সেব বেলা াবক্তি নেহ, আমাদেব মজুবদেব বেলা লাভ নেই, 
ওদিকে বাভি উঠছে। গাঁডি কেন! হচ্ছে, একটা ছেলে কোম্পানিৰ খবচে 
সাঁতটা_ 

জি-ডি'ব মেজাজ আব ঠাণ্ডা বাঁখা সম্ভব হল না। চটে গেলেন। 
বাস্থদেববাবু তাকে থামাতে গিষে নিজেই থাঁমলেন__এসব মজ্ুবমিন্্রীব 
সামনে মুনিবকে বাঁধা দেওযাটাঁও ঠিক হবে না। এমনিতেই তো শৈলীব 
প্রবৌচনায আঁবলও তখন তেভে উঠেছে_-ওসব, আমবা মানব না ছাটাই 
চলবে না। নোটিশ আঁপনাদেব তুলে নিতে হবে। 

দুপক্ষই পবম্পবকে শ$সাঁল__দেখা যাঁবে। 
এমনটা হবে জি-ভি তা চান নি_ভাবেনও নি। নিজেব উপব ক্রমেই 
বাগটা বাডিতে লাগল । ভিতবে-ভিতবে বুঝলেন__একটা ট্যাকৃইলেস কজি- 
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হল। বাস্গদেবও অবশ্য তাই বুঝেছেন , তবে বড সাহেবকে সাত্বনা দিযে 
-বলছিলেন__শৈলীটা বেযাভা-_-ওব কী সাহস, এসব কথা বলে। 

দেখলেন তো? বাঁগেব একটা উপযুক্ত কাবণ আছে, গুক্দীস তাই 
‘শুনতে চাইছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন গাঁডিতে গিষে বসলেন তখন নিজেব 
উপবই আবাব বাগ হল। ট্যাঁক্টলেস্‌ কাজ হল। কী কবে এখন 
সামলানো যাফ_অনাঁব বেখে, মীমাংসা না হোক, আপাতত গোলমালটা 
ধামাচাপা দেওযা যাঁষ কী কবে? বুঝতে পাঁবছেন না, দেখতে হবে। 
বাহুদেবকে দিষেই কিছু কবা যাবে-ম্যানেজাব হলেও ওব কথা শোনে। 
হীকটাও থাকলে--না, তাকে দিযে কিছু হত না। শেষ পর্যন্ত বস্তু ধব 
আছে-বভ বেশি গুণ্ডাবাজ। বাস্থদেবেব ছেলে বুদ্ধটা ববং কাজেব হবে। 
কিন্ত সে খাঁতাপত্রে পার্পোনেল অফিসাব-ইন্‌-ট্রেনিং, খেলা নিষেই আছে-_ 
মেষেটাব ওকে মনে ধবলে হয-_-আব চন্দ্রাও আবাব গো না ধবলে বাঁচেন 
জি-ডি। 

জি-ডি প্র্যানটাই মনে আঁটতে লাগলেন! ভুলতে চাইলেন তাঁব 
ট্যাক্টলেস্‌ কাজ। তবু ভুলতে পাঁবলেন না। সময কবে চেথ্বাবেব ছু'একজনেব 
সঙ্গে পবামর্শ কবে এলে হয না? আব সেই সুত্রে পুলিশে কর্তাদেব 
সঙ্গে? অবশ্য পুলিশ পর্যন্ত যাঁওযা আজকাঁলকাব অবস্থায আবেকটা 
ট্যাক্টলেস্‌ কাজ হবে। তবে কথা বলে বাখা ভালো. অন্তত দেখাটা 
হলেও তেমন-তেমন অবস্থায একটা স্তর থাকবে--হোক না পুলিশ। 
ড্রাইভাবকে”বললেন, ইণ্ডিযা ক্লাবে চল । 

বাডি ফিবতে দেবি কবলেন না, বেশি ড্রিংক কবলেন না। 
এমনিতে চন্দ্রা তো অগ্নিমূতি’ হযে আছে। তবু ক্লাবে কথা বলে__একটু 
আশ্বস্ত বোধ কবলেন। সকলেই তো সব বুঝছে-_নযা দিল্লী পর্যন্ত তাবা 
মুভ কবছে, এদিকেও তো আছে সাঁভিস-এব বন্ধুবান্ধববা_ তাঁদেবও 
নিজেব চিন্তা তো কম নয। বাহ্দেবও বলছিলেন--জি-ডিবই এক 
পার্পোন্তাল ভিপার্টমেন্টেব কেবানিব ছেলে--এনফোর্সমেন্টে সাবইনস্পেক্টব । 
মাইনে শ' তিনেক। কিন্তু নকুলবাবুব বাডিব খবচই এখন তিন হাজাব 
টাকা। এখন নতুন মিনিন্টবি হযেছে বলেই কি বাঁপব্যাটাব পাঁচ শ’ টাকায় 
ওই সংসাঁৰ চলবে? তাদেৰ কর্তাদেবও তাহলে মাইনেব দেড-হাঁজাব 
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টাকাষ সংসাব চালাতে হবে। ওসব হয নাঁহবে না। মিনিস্টাববাই 
বরং যাবে। হা, তাই; আব বেশি দেরিও হবে না। যত শীগগিব 
সম্ভব _সেন্টাবকে মুভ, কববে ইনডান্তি, বিজনেস ওয়ার্লভ দেখে নেবে 
একটু চেপে থাকতে হবে ততদিন এপ্টাবপ্রাইজকে। 

জি-ডি'ব কিন্তু মন্ত্রীদ্রেব ওপব বাগ নেই__আগেকাব মন্ত্রীবাই বা কী 
বাজা কবে গিষেছেন? জি-ডি এন্টাবপ্রাইজকে দিলী থেকে কিছু আদাষ 
কবতে সাহায্য কবেন নি তাঁব। যত ইম্পোর্ট লাইসেন্স, ক্যাপিটেল লোন 
যত কিছু সব বোশ্বাই, গুজবাত, পাঁঞ্জাবেব_এখনো অবশ্য বাঁংলাব মন্ত্রীবা 
কিছু পাবে না দিলী থেকে । এই লেবব গোলমাল না বাঁধালে জি-ডি অন্তত 
তাতেও আপত্তি কবতেন না । নিজেব জোবে যা পাঁবেন, তখন যেমন 
দিল্লীতে আঁদায কবেছেন, এখনো তাই করবেন। কিন্তু এবা লেবব ট্রাবল 
বাডিযে তুলছে, বাঙালি ইন্ডান্ত্রকে হেল্প তো কবছেই নাঁ_মাবতে 
চাইছে । এদেব বাতিল না কৰলেও নয- হচেম্বার্সেব গোবর্ধন দাস বলছেন । 
জি-ডি'ব অত জেদ নেই, আপত্তি-ও নেই--নিজেব তাঁলটা সামলে নেবাঁব 
অবকাশ পেলেই হয। আব বেশি জডিযে না পডলেই হল । 

বাঁডি পৌঁছে সাঁহেবেব চিন্তা কিন্ত আবাঁব সব ওলট-পালট হতে লাগল। 
চন্দ্রা যেন খজ্গ হাতে নিষেই বসেছিলেন । 

কী পেষেছ শুনি__বুডো বসে শুধু নিজে ঢলাচলি করা নয। ফেযেটাকে 
পর্যন্ত পথে নামীবে__ 

ব্যাপাবটা খানিক পবে বোঝা গেল । 

০54 না, বুদ্ধ, _তাঁকে 
পাঁঠিযেছ তুমি ? 

হা, কেন? 

এমনিতে, তো যা তোমার মেযে, অমনি বলে--বুড্‌ঢা চল, বাইবে 
ডাইন কবব। 

জি-ডি হান্ধা কবে দেবাব জন্য বললেন, তা ওবা ইষং* এখনো, একটু 
চ্যান্স দিলে নিজেবাই তা কবে নেবে। মানে হোটেলে যাবে--ডিনাবে- 
ড্যান্সে যাবে যাকে পায তাকে নিষে_জি-ডি নিজেকে সমর্থন কবতে চাইলেন, 
তা আমি কি কবে জানব মিন্ণ বুড্ডাকে নিয়ে কোঁথায যাবে 
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না, তুমি জানবে না। তোমার মেষে তো তোমার মতে! হবে, তাঁও 
তুমি জান না। 

চেপে যাঁওযাই ভালো জি-ডি মুখে হানি নিযে চুপ কবলেন। দেখতে 
মিনা বাপেৰ মতো নষ ববং মাঁষেব মতোই-_বাঁধনটা! যেমন-তেমন, এখনি 
ধুমসো হতে চলেছে । চবিভ্রটাই কি অন্ত রকম? বাপে মতো? তাঁও 
ন্য়। অন্তত মাথা নিবেট । আসলে ম! চিন্দ্ৰা'র জেলাসি--বাপকেও ছাঁডবে 
না, মেষেকেও ছাঁভবে না! জি-ডি'ব ত বিলক্ষণ জানা আছে। দু’চাবটে 
ইযংম্যান যদি ওব কাছে বসে “মিসেস বায “মিদেস বায’ কব্ত, আব 
মাসিমা’ না বলে চন্দ্রা্দি চন্দ্রাদি’ করত তা হলেই চন্দ্রাব মাথা ঠাণ্ডা 
থাকত। তা না, যদিই-বা কিছু ওকে তোযাজ করে কেউ-_-ছোঁডা হোক 
বা ধেডে হোক সে শুধু মিনাব জন্যে, “মিস্‌ চন্দ্রা’ জন্তে। আব তা না 
হলে কিছু বাঁগাঁতে। জি-ডি এসব জানেন, চন্দ্রব গাল হজম কবা 
ছাড়া তাঁৰ উপায় কী? ববং হেসে বললেন, আমাব মেষে আমাব 
মতো! হবে না, তবে কি কেসবিলালবাবুব মতো হবে? কেসবিলালবাঁবু 
ছিলেন ওব তখনকাব হুপ্ডির মালিক। লোকে তাহলে তোমাকে কি 
ভাবত? 

তোমাকে যা ভাবে, আমাকে তার থেকে মন্দ ভাবত না । বুড়ো বাঁদবেব 
মতো"টাত বেব কবলে হবে কী? 

এব পবেই কিন্তু আসল গোৌঁলমালটা বাঁধল। দেখ,_জি-ডি বললেন_ 
ছোডাঁটা তুখোঁড, মেষেটাও ওকে পছন্দ কবে, তা তুমিও দেখছ । কবছে 
তো-_বুড্ডা স্পোর্টসম্যান তো , এখন ভিডলেই ভালো । ওব আমেবিক! যাঁওযা 
প্রা ঠিক হযে গিষেছে। তুমি ববং একদিন ওব মা-বাবাকে ডিনাবে ডাক, 
আর কথাটা পাঁডো-_ 

চন্দ্রা এবাৰ চণ্ডী হযে উঠল-_-তোঁমাঁৰ ওই বাস্থ সবকাবেব ছেলেব সঙ্গে 
আমাব মেষেব বিষে_তোমাঁব মাঁন-অপমান বোধ তো কোনো কালে 
নেই কাতাঁফাণ্ড জ্ঞানও নেই? তোমাৰ কর্মচাবীব ছেলে, তাৰ সঙ্গে 
মেযেব বিষে । / 

জি-ডি বোঝাতে চাইলেন-_কর্মচারী, বল যাই বল, বাস্থবাবু আমাদের 
ম্যানেজাঁৰ। ডি-জি এপ্টাবপ্রাইজের কী-ম্যাঁন_ নতুন দু-একটা কোম্পানিতে 
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তিনি আমাঁদেব ডিবেকটবও । মাথা পবিষ্ণাব_অনেস্ট , আৰ ওব ছেলেটা 
লিভ, ওযাব। যেখানেই ফেলে দাঁও মাটি ফুঁডে উঠবে । 

হ্যা, ভুঁইফোঁড বাঙালেব ঝাঁড-তোমাঁব মনমতোই-_-তোঁমাব ওই 
তামা-পেতলেব মিশ্রিব চোঁখ__অ্যাবিস্টোক্র্যাসি দেখলেই ভষে পাঁলাও। 

সেই পুবনো কথা! জি-ডি জানেন, আযাবিস্টোক্রাসি তো চন্দ্রাব সেই 
মিত্তিববা, সান্তালবা, আব তাঁব আগে ছিল তাও ভালো--মিত্তিবদেব 
কেসবীলালবাবুবা । বাঁডি-ঘব ওই মাঁবোষাভীদেব কাব কাছে বীধা। তাদেব 
আযাবিস্টোক্রযাসিতে বিষে কবতে না কবতেই জি-ডিব ছেলেও শিখেছে ঝুট! 
চেক কাটতে । কিন্ত এসব বলে লাভ নেই। বৰং ভালোভাবে বোঝাতে 
চাইলেন, সবকাঁব লোকটা ‘সলিড’, আব বুড়া ছেলেটা জানে__-বী কবে 
ম্যানেজ কবতে হয। জোঁগাঁড কবে ফেলেছে ফাঁউগ্ডেশেনেব একটা ভালো 
স্টাইপেণ্ড অবশ্য মিস্টাব বাঁষও সাহায্য কবেছেন_ তীদেব ‘মোস্ট প্রমিসিং 
ট্রেনিং ইন ইত্াস্রিযাল ম্যানেজমেন্ট আও আঁডমিনিস্ট্শন | কিন্ত চন্দ্রা 
সেসব কথা কানেই তুললে না_নিমু বৌসকেও তো তুমি পাঠাতে পাবতে 
ওবকম আমেবিকা_-তাঁকে পাঠালে না কেন? 

পাঠালে কী হত? সে মিনাকে বিষে কবত? বোসবা তোমাব 
মেযেকে পছন্দ কবত কিনা ভেবে দেখেছ? অন্ত কথা ছেডে দিলাম । 

চন্দ্রা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বললে, অন্য কী কথা আবাব? * 

সে কিছু নয থাক । 

চন্দ্রা জলে উঠল । বুডো ধাডী ৷ বাঁপ হযে তুমি ওসব কথা বিশ্বাস কবৰে__ 
আর বলে বেডাবে ? 

জি-ডি এবাব কষ্ট হলেন, তুমি যা বলছে আমাকে, তা ছাডা একটা 
কথাও আমি বিশ্বাস কবি ন'। আব বলে বেডানো ?--তুমিই ববং হন্নে 
হয়ে আলিপুর থেকে দমদম পর্যন্ত বাঙালি, মাবৌষাঁডী, ভাটিষা, পাঞ্জাবী 
যত সব সার্কেলে তখন দৌভদৌড়ি কবলে, আমাঁব বাধাও মানলে না-- 
মেষে কোঁথায পালাল ৷ 

পালাল? ‘পালাল’ বলেছি? 'গিষেছে* মানে পালাল? কাব সঙ্গে 
মেয়েটা গেল জানতে হবে না ?--তোমাব মতো! হাত গুটিযে বসে থাকব। 
দৌলতটাদবাবুব ছেলে মাঁনিবচাদেব সঙ্গে বোস্বাইতে গেল শুটি-এ, আরও 
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বন্ধুবান্ধব ছিল, দু-ছুটো স্টাব৭ মিনার তো একটা পার্টও ছিল। বাঁড়িতে 
বলে যাবে কী? তোমাব মতো! বাপ আছে ন! বাঁডিতে? একবাঁবে যখন 
'ওব ফিল্ম দেখাবে তখন দেখতে পাবে ওব টুইস্ট 

‘ওব টুইস্ট” । মিনীব? মিনা নাচতে পাঁবে?জি-ডি বিস্মিত হলেন। 
প্রা মুখে এসে গিষেছিল_-তাহলে তুমিও পাঁববেকিন্ত সামলে 
গেলেন। 

চন্দ্রা মেষেব সমর্থনে তীবি নৃত্যকলাব অপূর্ব দক্ষতাঁব কথা বোঝাতে লাগল। 
একবাবেব মতো চেপে গেল নিজেব জেলা সিও। 

, জি-ডি বললেন, বেশ । তবে বুভডাকে নিষে মিনা ডিনাবে গিষেছে, ড্যান্স 

যাবে, তাতে আপত্তি কী? 

আপত্তি নয? একি শুটিং-এব কাজ? নাচ জানি বলে যাকে তাকে 
নিযে হুল্লোভবাজি কবতে হবে? তোমাব বুড়া ভ্যান্সেব কী জানে? 

ও স্পোর্টস্ম্যান, শিখতে ওব ছু-মিনিটও লাগবে না-- 

সবই ওব শিখতে লাগবে ছু-মিনিট 1_লাগুক। ওই তোমাব সবকার- 
হালদাবেব ছেলেব সঙ্গে আমি মেষে দেব না--এ ঠিক জেনো । সমাজে একটা 
পজিশ্তাঁন হযেছে, তা বাঁখতে হবে । 
তখনকাব মতো চন্দ্রা ভুলে গেল যমুনা চৌধুবী কে। অথচ ছুগুব থেকে 
ওই কথাটাই মাথায বেশি ঘুবছিল-_বো্বাইতে দিল্লীতে জি-ডি এন্টাবপ্রাইজেব 
হোটেল কম আছে, ব্যবস্থা আছে। কল গার্ল আছে। এখন ব্যবস্বাষেব 
খাঁতিবে এসব দবকাব। ভন্দ্াও তা বোঝে। কিন্তু এই মেষেটা বাঙালি, 
যমুনা চৌধুবী। বললে ‘আমি নতুন জ্যাপবেন্টমেন্ট-_বিসেপপ্তানিস্ট |” 
চন্দ্রাব কালকেব সে কথা মনে পডল। আব তখখুনি বললে, 


ঘুমুচ্ছ যে! শুন্ছ? 
কী? * রর 
যমুন! চৌধুৰী কে? 


জি-ডি ঘুমন্ত চোখে বললেন, কই? কে এসেছে ?' 
চন্দ্র ক্রুদ্ধ হল-_কই, কে? কাঁকে খু'জছ? যমুনা চৌধুবী-_যমুনা চৌধুৰী 
এটা বাঁভি, হোটেলের রুম নয । 
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জি-ভিব ঘুম পালিযে গেল- যমুনা চৌধুবী-_নাঁম তো! জানি না” 
আপিসেব নতুন টেলিফোন অপবেটব হতে পাবে? 

অপবেটব__-তবে বলল কেন বিসেপশ্াঁনিস্ট-_ 

জি-ডি হাসল । পজিশ্ঠান দেখাতে চাইল বোধ হয 

চাইবেই তো--তোঁমাব ঘবে বসে যখন 

তা কেন? ওদেব কাজ স্থইচবোর্ডে_সি'ভিব পাশে ঘব। 

দেখ, মিথ্যে কথায পাব পাবে না। কাল আমি জেবা করে সব বেব 
কবে নিষেছি। মাধ বযস কত তাঁও, তেমোব সঙ্গে কৃতদিনেব জাঁনাশোনা । 

জি-ডি প্রতিবাদ কবলেন--আঁমাব সঙ্গে জাঁনাশোনা? আমি তাঁকে 
দেখিও নি। ওসব ব্যবস্থা আপিস স্থপাবিন্টেণ্ডটে আব ম্যানেজাৰ 
কবে। 

হু, এই কুড়ি বছবেব গ্র্যাজুষেট ছু'ভিটি তোমা স্টেনো নয, কী বল 
তো তবে? 

তোমাঁকে সে কী বলেছে, স্টেনো, না, বিসেপশ্ঠানিস্ট ? আমাব স্টেনো 
আশু বিশ্বাস, বিসেপগ্ঠানিস্ট মিসেস গুপ্তা-_তাকে তুমি চেন_তোমাবই তো 
সে সিলেকশ্যান__ 

তাঁব কথা কে জিগ্যেস কবছে? তীব চাঙ্গ নন্দী আছে- বাঁধা খদ্দেব। 
ওখানে সুবিধে নেই বুঝেই এটিকে জুটিযেছ__-কে এটি, যমুনা চৌধুৰী ? 

আমি দেখিও নি-_জোব দিযেই কথাটা বললেন, কাৰণ এ কথাটা মিথ্যে । 
দেখেছেন এবং জি-ডিব ভাঁলোঁও লেগেছে । স্ত্রী_তবে ছেলেমানুষ । সপ্রতিভ, 
তবে পাকে নি। টেম্পোবাঁবি হ্যাঁ হবে ধ্লবকাব তাঁকে বলেছিলেন, 
তাঁদেব দেশেব মেষে_-গুড ফ্যামিলি, এখানে কষ্টে পড়ছে, একটু সাহায্য হবে 
ফ্যামিলিব। 

জি-ডি জানালেন, বেশ, অত কথায কাজ কি? তাকে আজই গিষে 
নোটিশ দিচ্ছি__ছাঁডিযে দেব ও নামেব যে থাকে আপিসে। 

তাঁবপবে কোথাঁষ তান্কক বসাবে? গ্র্যাণ্ড হোঁটেলেব কমে? 

জি-ভি আব পাঁবলেন না-_এটা অন্তায সন্দেহ । কলকাতা এসব কবে 
তিনি নাম ডোবাবাঁব মতো মানুষ নন। অথচ চন্দ্রাব কিছুতেই এ সন্দেহ 
যায না। দেখ, ঘুম না হয ভাঙতে লেগেছ, তোমাব এই ইতব কথাবার্তা 
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আব কত শুনব? আমাৰ মাঁথাব উপবে অথচ খাঁডা ৰঝুলছে--কাবখানা 
বন্ধ হয হয 

চন্দ্রা ক্ষিপ্ত হযে গেল-_-তবু কলকাতাযণ্ড আব একটা! ছুশডি না বাখলে 
নয়_বোধাইতে, দিলীতে, কাঁশ্বীবেও যথেষ্ট হল না 

জি-ডিব মেজাজ বিগভে গেল! তোমাৰ মতো কালীঠাককন যাব ঘবে 
খাঁডা উচিষে আছেন তাঁব তা বাঁখাই উচিত। 

আব কথা নেই। এই যেন চন্ত্রমুখী চেযেছিল। বাসকেল। এটা 
ভদ্রলোকেব বাড়ি, অসহ। বেবোঁও। 

১ ববাঁবব যা হয এবাবও তাই হল। জি-ভিই বণে ভঙ্গ দিলেন__বাঁথরুমে 

ঢুকলেন। আঁধ ঘণ্টা বসে বসে নিজেব আঁচবণ সমর্থন কবলেন, আবাক 
দোষাবোপও কবলেন। শেষ পর্যন্তও মনে-মনে বিগড়ে বইলেন। 


মিস্টাব বাঘ যথানিঘমে ব্রেকফাস্ট খেষে বেবিষে গিষেছিলেন- চন্দ্রা ঘব 
থেকেও বেবোৌষ নি। বেকবাব মুখে দেখা হল মিনাব সঙ্কে। জাঁনল-_ 
বাঁতে কোথা গিষেছিল-_পিলভাঁব ফল্স। বুড়া কিন্তু বেশ টুইস্ট নাচে, 
ইত্যাদি ৷ ইযেস, গুড বাই এ্যাণ্ড গুড লাক মিনা ডিযাঁব। 

, বিকেলে চাঁবটেব দিকে চন্দ্রাব ঘুম ভেঙে গেল-_-ফোঁন বাজছে, ধবল। 
মিসেস্‌ বায? চেনা একটা মেষেলি স্বব। 

আমি আপিস থেকে বলছি--যমুনা চৌধুবী । | A 

চন্দ্রা তীক্ষন্ববে বললে, তুমি এ আপিসে কি বব? 

বিসেপশ্ঠানিষ্ট- ৬ 

মিথ্যে কথা । বিসেপস্তানিস্ট মিসেস্‌ গুপ্তা। তুমি কে? 

স্ববটা ইতস্তত কবতে লাগল, হী, মানে, তিনিই । তবে মিসেস্‌ গুপ্তা 
এক মাসেৰ লিভে গিষেছেন-_কাশ্বীবে। হীক, জুনিযাব বায ও সিসেস্‌ 
বাষেব সঙ্গে গুবাঁও গিষেছেন-- 

চন্দ্রা চমকে উঠল, তোমাকে তা কে বললে? * 

শুনেছিলাম বুডঢাব কাঁছ থেকে! মিস্টাঁব বুডা সবকাঁব জানেন__ 

চন্দ্র; একটু চুপ কবল, তাবপব__বেশ। তে মীব বা তাঁব সে খববে কাজ 
কি? তুমি কী কব? 


অক্টোবৰ 2৬৭ / আশ্বিন £9৪ ২৬৩ 


ঘেরাও ও ধরাও | পষিচয় 


সে খবব নয_ আপনি জিজ্ঞাসা কবলেন, তাঁই বলছি। আমি মিসেস্‌' 
গ্রপ্তাব জাযগায এখন কাঁজ কবছি__টেলিফোঁনও দেখছি । 

টেলিফোন দেখছ, দেখ । আমাকে ফোন কবছ কোন্‌ স্পর্ধায? 

একটু স্তন্ধতাব পবে ওপাঁব থেকে শান্ত উত্তব এল- ক্ষমা কববেন। বড 
সাহেবেব খবব আপনাকে দেওযা দবকাঁব__আঁপিসেব এবা বললেন। 

কেন সাহেব নিজে খবব দিতে পাবেন না? 

না। তাই তো। তাঁকেও কেউ ফোন কবতে পাঁবছে না। ঘেবাঁও। 

ঘেবাঁও। কী বলছ? 

হ্যা, ঘেবাও। সকালে সাহেব প্রথমেই কাঁবখানীষ গেলেন, সবক্াব 
সাহেবকে নাকি ডাকিযে পাঠালেন । তাঁবপবে ওবা, ফ্যাক্টৰি স্থপাবিন্টেব্ডেন্ট, 
একজন ইঞ্জিনিযাঁব, সবাই ঘেবাঁও। ঘব থেকে বেকতে পাঁবছেন না 
লাঞ্চও না । 

অন্যেবা, তোমবা ? 

এটা আপিস আমাদেৰ এখানে কোনো ট্রাবল নেই__ 

বেশ, মজা! লৌটো-_ 

চন্দ্রা ফোঁন বেখে দ্িল। একবাব টুপ কবে বইল। বলল, বেশ হযেছে । 
তাবপব ডাঁকল-_মিনা। কিন্ত সে বেবিষে গিষেছে। চন্দ্রা গিষে শুষে পডুল। 
কিন্তু ঘুম এল নাঁ। ‘ঘেবাও’। একটা খববেব মতো খবব। চুপ কবে 
থাকা যাক। 

একটা কাণ্ড তো। একবাব দেখে আসতে ইচ্ছা কবে। কিন্তু গাঁডি 
নিষে মিনা বেবিষে গিষেছে । ফোনই তবে ককক ।৪কাঁকে? মিসেস্‌ দত্তকে__ 
বীণা চাটুজ্জেকে ? না, ববং ছেনি সান্তালকে কববে__ছেনি বুঝবে__ 

ছেনি সান্যাল শুনে হাঁসতে লাগল। বাই জোঁভ_ গুড ওলভ জি-ডি , 
আমাদেব “বিডলাঁজী”। অত লেবব ম্যানেজমেন্ট ভালো বোঝেন তাব 
ম্যানেজব- বান সবকাঁব ৷ নো ট্রীবল ইন্‌ সেভেন্‌ ইযার্স। শ্যাণ্ড নাউ 
ঘেবাওড_! তা তুমি সঙ্গে থাকলেও হত-_ আমি হব না হব না হবনা 
তাপস যদি না পাই তপস্বিনী--হব না, হব না, হব না, ঘেবাঁওভ। যদি 
না পাই চন্দ্রা এজ. কম্পেনি। 

ইয়ার্কি বাখ। বল কী কবা ষাষ। 
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নাখিং। ববং ভালো না লাগে ইভনিং শোতে যাও। একটা বু 
টাইপেব ছবি আছে। 

বেযাবা চা আনল। চন্দ্রা বলল, এবাব ছাডিছি__চা এসেছে । 

সান্তাল বললে, জি-ভিব নাম কবে এক চুমুক খেও--আঁর আঁবেক চুমুক, 
অধীনেব আবজি আমাব নাম কবে। 

বাথ বাদবামি_কিন্ত চন্দ্রা ফোন ছাড়তে পাঁবল না। ছেনিব তো 
ওবকমই কথাবার্তা--ওব সঙ্গে আবন্ত হলে ফোন ছাডা যায না। কিন্তু তবু 
ছাডতে তো হবে__অন্যদেবও বলতে হয খববটা। 

মিসেম্‌ দত্ত লাফিষে উঠলেন-_ঘেবাঁও। হাউ ওযাগীবফুল। মানে, 
অফুল। কতক্ষণ? এগাবোঁটা থেকে । লাঞ্চ পেযেছেন চা? কিছু পাষ 
নি? চোবা বাষসাহেব যা হি ইজ কোযাইট ওলড নাউ, _কষ্ট হচ্ছে 
নিশ্ষ, আমি আসছি ভাই, সন্ধ্যাদৃত্তকে নিযে আসব। তুমি বাঁডি 
থেক। 

বীণা চাটুজ্জেও চমত্কুত, কী কবছে ওবা? চিৎকাব কৰছে, স্লোগান 
দিচ্ছে, হোযাট্‌ এ ফান্‌। তুমি গিষেছিলে? গাঁডি নিষে বেবিষে গিষেছে 
মীনা? বেশ তো আমি আসছি-_ুজনে যাব নিশ্যয ওবা কিছু কববে না। 
কববে? কববে? ককক--তবু চল-_একটা এক্সাইটিং এক্স্পিবিষেন্স্‌। 
মিস্‌ কবা যায না। 

কোনো কথা না শুনে বীণা চ্যটাজ্কি বললে, আমি আঁসছি__অপেক্ষ! 
কব। 

এসেও পডল। তাবপব নিজেই ফোন কবল আঁপিসেতুমি কে? 
টেলিফোন-ইন্চার্জ? বেশ, ফ্যাক্টবিতে অবস্থা কী? এখন আগাব 
ঘেবাও ৷ লাঞ্চ-টি? তা দ্রিযেছে ওবা। যাক, কী দিষেছে চন্দরাকে 
বললেন বীণা--সন্দেশ, আব ওদেব ক্যার্টিনেব চা, টোস্ট, ওমলেট_ গুড 
ফেলোজ-__তাবপব । আবাব ফোঁনে_ পুলিশে খবব দ্িষেছেন। তাঁবা কী 
বললে, মিনিস্টাবকে জানাতে। মিনিস্টাবকে পাওয যায নি? পি-এ লিখে 
বেখেছে-_বলেছে, দেখুন কাল পর্যন্ত কী দীভাঁষ। 

বীতিমতো জমজমাট ব্যাপাব। বীণাঁব সঙ্গে মিসেস্‌ বায দেখতে গেল । 
দূব থেকেই দেখে আব এগুতে চাইল না । কী চেহাঁবা মানুষগুলোব । তাঁদের 
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দেখে চিৎকাব বেডে গেল। আবাব বুডো মজুবদেব মধ্যে দু-চাবজন ব্যস্ত 
হল চিৎকাব থামাতে । অনেকে শুনলও তা। চন্দ্রা এগিষে গেল তাঁদেব 
কাছে_ কেন এসব বল তো? 

এত লোক এত কথা বলতে লাগল যে কিছু মিসেস্‌ বায ভালো কবে 
শুনতে পেল না । শুনলেও বুঝবে না। “লে-অফ মানব না”, ‘নোটিশ ফিবিষে 
নাও কিসেব নোটিশ বীণা জিজ্ঞাসা কবে, চন্দ্রা জানে না। কিন্তু মানব 
ন!’ কী? শুনেই ক্ষেপে যেতে হয। বীণাকে বলে, মানবে না” কী? 
আমাব কাজে আমি বাঁখব না, তুমি মাঁনা-না-মানাৰ কে? বীণা বললে, 
বাইট। গবর্মমেন্ট বলে কিছু নেই নাকি ? 

ডাইভাব এগিষে এসে বললে, মেমসাহেব, এসব কথা এখানে থাক 
আপনাবা বাঁডি চলুন । 

একবাব দেখা কবব না সাহেবেব সঙ্গে? 

ড্রাইভাঁব কী জানতে গেল। ফিবে এসে বলল, এখন ওবা দেবে না । 
“ঘেবাও যতক্ষণ আছে। 

কতক্ষণ থাকবে? 

সাঁহেববা বাজী হলে বেশিক্ষণ নয । 

কী হবে অপেক্ষা কবে? চন্দাবতী বাডি ফিবে এল। মিন্টাব দত্ত, 
মিসেস্‌ দত্ত এসেছেন। কী ব্যাপাৰ, তীবাও শুনলেন। তাই তো, হাউ 
অফুল। লাঞ্চ দ্রিষেছে, চাও । এবাব মজুবেবাও যাবে । ডিনাঁবেব টাইম 
হচ্ছে সকলেবই ঘববাঁডিও আঁছে। 





সত্যই ডিনাবেব টাইম ৷ চন্দ্রা একবাব ভাঁবল+-খাঁব? কিন্ত মিনাও তো 
এসে খাবে। সে যা মেষে_আজও হযতো ওই বুভড়াব সঙ্গে কোথায হুল্লোড় 
কবছে। যখন যাকে পা । আঁব ওবই বা দোষ কী? বাপই যখন বুডড়াকে । 
জুটিযে দ্বিষেছে। চন্দ্রা খেতেই বসবে”-তবে একটু দেখা যাক মিনা আসে 
কিনা। মিনা সত্যিই এল-_আব তাঁবপবে ডিনাব কী? শুনেই লাফিযে 
উঠল-ডিনাব কী? চল দেখে আসি। মামি গেছল। কিন্ত মামি 
কৰবে কী? তাঁব সে চার্ম কোঁথাঁষ? সে বিশেষ আযাগীল? না, মিন! 
একাই যাবে । না হয ডিনাব খেষে নিচ্ছে। গাঁডি তুলে চলে গেল নাকি 
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মকবুল? চলে গিষেছে। আচ্ছা, মিনাই ড্রাইভ কববে_তাই আঁবও 
মজা! 

ডিনাব শেষ না হতেই বিন্দুবাঁসিনী সবকাঁব এল- বাস্থ সবকাবেব স্ত্রী 

হন্নে হযে এসেছেন। হাঁতে টিফিনক্যাবিযাব সঙ্গে বড জামাতা, বছব 
চল্লিশ হয নি এখনও, এককোঁণে বসল। কিন্দুবাপিনী বাত্রিব খাঁবাধ 
দিযে এসেছেন কর্তীকে। নিচ্ছিল না, বললে ওবাই দিচ্ছে-_সবাইকেই 
দিযেছে। শৈলীটা ওদ্বেব ইউনিষনেব সেক্রেটাবি। বড বেযাঁডা, তবে 
যমুনাদেব পাঁভাঁষ থাকে, তাই বিন্দুকে বলে মাঁসীমা | 

চন্দ্রা সচকিত হল, যমুনা কে? 

* স্ব শুনে বিন্দু সাবধান হল ।-_আমাদেবই দেশেব মেষে ।__আমাব বাপেব 
বাঁডিব দেশেব। এখন এখানে । কাজ পেষেছে নাকি আপিসে-- 

চন্দ্রাব জেবা শুক হবাঁব আগেই বিন্দুবাঁসিনী আবন্ত কবে দিলে, সে-ই তো 
সন্ধ্যায খবব দিলে মেসোমশায, মানে মিস্টাব সবকাব, বড সাহেব, 
কাঁবখানাঁষ ঘেবাঁও হযেছেন। বুভড়া কোঁথায? 

বুডডাকে সে জানল কী কবে? 

বিন্দুবাসিনী আবও সাবধান হল--এক আপিসে কাজ কবে । 

মিনা হেসে বললে_-খবব নিন, মিসেস সবকাঁব, আবও আগে খেলাব 
মাঠে ওব বাইকেব পিছনে জুটত_খবব নিন। 

বিন্দুবাসিনী বিস্মষে তাঁকিষে থেকে বললেন, তোমবা কি সব শোন, 
আমবা তো কিছু জানি না। সে তো কালও জানত না--বুডডা কোথায 
আজ বাইবে খেলতে গিষেছে। বললে, ‘ওকে আজ ওখানে পাঠাবেন না, 
শৈলীবা ওব উপব ক্ষ্যাপা |» তবে আমি কী কবব? 

“আপনি আবাব কী কববেন? চুপ কবে বসে থাকুন ।” 

দেখুন মিসেস বায, তা কেউ থাকতে পাবে? তাই জামাইকে নিযে 
খাঁবাব নিষে গিষেছিলাঁম । আঁমাঁব বড জামাই স্থশীল ঘোষ। 

কেউ ঠন্দ্রাব দিকে তাঁকালও না বিশেষ । 

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা কবলে, ডিনাব পেযেছে ওবা! ? 

পেষেছে। শৈলী বলছিল, ‘একদিন নয আমাদেব ডিনাবই খাবেন 
মালিকরা__দেখুন মজুবরা কী খাঁষ ?” 
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হাউ হবিবল্‌ । খেতে হল তাই? 

বিন্দু জানালেন, না। অন্যেবা তা শুনলে না । আমাঁদেব বীধা খাবাব 
নিলে, যাব বাঁডি থেকে যা এসেছে সবই নিষেছে। নিজেরাও কিছু 
আনিষেছিল। 

চন্দ্রা বললে, সাহেব কী খেলেন? শাঁক-চচ্চভি আব আঁপনাঁদেব বাঁঙীলদেব 
লঙ্কাব ঝোল? 

বিন্দু ঘা খেলেও হাসল, ভয নেই আঁমি নিজেব হাতেই সব কবেন্ছ__মাছ, 
ফাউল কাটলেট, দই, আব স্থুইটস্বসাঁহেব খেতে পাঁববেন, একবেলা 
অন্তত ৷ 

* মিনা বললে, দেখ মামি, আমি বলছিলাম ডিনাব থাক, আগেই একবার 
যাই। তাহলে ওব ডিনাব ওকে দিতে পাঁবতাম। 

যাক, চল, এখনই যাই । টুলেট হয নি। 

বিন্দু জানালেন, ওবা খেষে নিষেছেন। খাঁওষা হযে গিষেছে ওঁব| নিজেও 
জানিষেছেন । 

তাহলে এখন আব কী কবাব আছে ? J 

বিন্মু জানালেন, তাই তো এসেছি । গুদের বষস হযেছে। বাত্রে ঘুমুবেন 
না, ঠায় চেযাবে বসে বাত কাটাবেন কী কবে? বললাম, বাবে ঘণ্টা 
হযে গেল, এবাব তোমবা দুযোব ছাঁড--ওুঁবা বাড়িতে এসে ঘুমিযে নিম। 
কাল নয আবাব ঘেবাও ক*বো-_দিনেব বেলা । তা শুনল না। 

তাহলে কী হবে? 

আমিও তো তাই বলছি। কী হবে? আপনাবা কিছু ভেবেছেন? 

আমবা কী ভাবৰ? পুলিশও নাকি কিছু কবছে না৷ 

না। ওদিকে যাবেন না। মজুবেবা খেপে যাবে। 

খেপে যাবে মানে? কী কববে? মগেব মুলুক । 

বিন্দু সাঁষ দিলেন, তাব আব বাকি কী? 

তাহলে? 

তাহলে? রি 

কেউ ‘তাঁহলে’ব বেশি আব কিছু ভাবতে পাবে না। বেশি জোব কবতে 
গেলে মাবামাঁবি হবে। আব সাহেবদেব পক্ষেই ভযেব কথা তীবাঁও তে 


২৬৮ ক্টোবব ’৬৭ / আশ্বিন 2৭৪ 


ঘেবাও ও ধবাও / পরিচয় 


বন্দী। ওবা যেবকম জাতেব মানুষ এক ঘা লাগিষে দ্রিতে কতক্ষণ ? 
চুপ কবে থাঁকাই উচিত। বাঁতট? দেখা ঘাক। সকলে এক মত। 

কেবল মিনা বললে-_-আমি একবাৰ যাঁব। সেই ওযাকীবদেব সঙ্গে কথা 
বলব। দে কাণ্ট সেনোটুমি। সে কাঁবও কথা শুনবে না। গাড়ি বাব 
কবতে যাচ্ছে ! 

জামাইবাবু মুখ খুললেন-_এত বাঁত্রে ইং লেডিজদেব ওপাঁডাষ যাওযা 
ঠিক নয। বিশেষত মিস্‌ বাঁষেব, আৰ ওই গাড়ি নিষে। ওদেব মুখে 
শুনছিলাম এসব গাঁভিটাঁডিব ব্যাপাবে কী গে'লমীল আছে-_এসব নাকি 
কাবখানাব । 

চন্দ্র মাবমুখে। হল £ হলই বাঁ। কাবখাঁনা কাদেব ?_গাঁড়িও তাঁদেব ৷ , 

মিনা বললে, ঠিক। না হয কাল আমি ওদেব ফ্রি ড্রইভ. আঁব জয 
বাইড, দ্বেব। 

কিন্তু গাঁডি বাব কবতে আব সে গেল না । বলা যাষ না, গাঁড়ি দেখলে 
যদি ওবা আগুন ধবিষে দেখ! আব গাভি ছাঁডা মিনা যাবেই বাঁ কী কবে ?। 

তাঁহলে বাতটা দেখতেই হয । 

বাতটা দেখতে হল। একুশ ঘণ্টাও গেল। বাইশ ঘণ্টাও। 


বুডড়া' সবকাঁব বাঁডি পৌছতেই চমকিত হল। বিন্দুবাঁসিনী সাবাবাঁত প্রা 
জেগে কাটিযেছেন। মাঁকে দেখেই বুডড়া বুঝল একটা অঘটন কিছু ঘটেছে। 
বাঁধুনিটা পালিষেছে নিশ্চয। শুনে বুঝল হোম ফ্রন্ট অল ক্লিযাব। কিন্ত 
বিপদ আঁবও বড । মাষেব বিপোর্ট থেকে কিছু বুঝবাব উপাষ নেই । 
জামাকাপড ছেডে স্বান-টাৰ কবে এখখুনি বেকতে হবে। তাঁব আগে 
যমুনাকে ভাকিষে পাঠাক না মা। আসবে তো? যে ঠ্যাকাব ওব। 
কিন্তু বুডড়া নিজে যেতে পাবে ন! । ওটা শৈলীদেৰ পাড! ৷ তাঁকে দেখলেই 
শৈলীবা অপমান কবতে ছাডবে না, যমুনা তা জানে। এক লাইন নিজেব 
হাতে বুডড়া* চিঠিতে জুডে দিলে--'নিজেই আসতাম, কিন্ত তুমি জানো তো 
পাভাটা, তা কি ঠিক ? 

স্থান সেবে আঁসতেই দেখে যমুনা এসে বসে আছে । আসবে তা জানত 
বুডড়া। মা বসেছিলেন-_উঠবেন না। বুভড়াই বললে, তুমি যাও না। ওব 
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সঙ্গে আমাব গোপন পবামর্শ আছে। অপ্রসন্নচিত্তে বিন্দুবাসিনী চলে 
গেলেন। বুড ঢাও হাঁদল। যমুনাকে বলল, দেখলি মজা ? 

মজা তোব। আঁমাব পক্ষে অপমান। 

বুভোদেব অমনি। ওসব গাষে মাখিস কেন? বাক, তুই তো 
ফি-_আঁপিসে খুব মজা এখন, না কেবাঁনিবাবুবী কেচ্ছা চালাচ্ছে, না তোকে 
“ঘেবাও কবছে। মানে, বেশ জমেছে তোব চাবদিকে, না? 

বেশ হযেছে । অপিমারবাঁবুদেবই কাছে ‘স্তব’ ‘স্তব’ কবে তোযাঁজ কবতে 
হবে, এমন কথা তো নেই। 

“ডিযাব’ ডিযাব’ কবে যা কববাব সে তো! আঁপিসেব বাইবে কবিন। 

যমুনা দাডিযে উঠল এজন্য ডাকিযেছিস ! রর 

বুডড়া বললে, নিশ্চয না! বোস, বলে হাত ধবে টেনে বসাল, গ্রেট ইসস 
আব ইন্ভল্ভড_-ঘেবাঁও। বাট নট গ্রেটাব দেন দি ওযান দেট বিটুইন 
ইউ এ্যাণ্ড মি। তুই কতদিন ঘেবাও চাঁলাবি বল। 

যমুনা! পুলকিত হল-যতদিন পাৰি 

তুই আব ন্তাঁকাঁমি কবলে আঁমাব পৌঁধাবে না--এইটাই এখন ইস্থ। আমি 
ছু মাসেব্‌ মধ্যে ফ্লাই কবছি স্টেট্‌স-এ। 

যমুনা চমকাঁল। পবে বলল, তাতে আঁমাব কী? আমাকে সঙ্গে নিবি? 

আপাতত সম্ভব হবে নাঁ-পবে। ্ 

তবে যখন সম্ভব হবে তখন বলিস। আপাতিত আমাঁব চাঁকবিটা আমাকে 
কবতে দে। দীদাব ছেলেছুটোব নাহলে পড়া হবে না। 

তোঁব দাদা চা-বাগানে কোন্‌ ভুটানি না লেপচিকে নিযে থাকবে, আব 
তাঁব ছেলেদেব মানুষ কবতে হবে তোকে? «আব ততদিন তুই আমাকে 
খেলিষে বেডাবি ? 

আব তুই আমাকে খেলিষে বেভাঁবি__-আমেবিকাঁষ বসেও । 

কে তা বলে? আমি তো বলছি--চল বেজিস্ত্রি কবে আসি--খেলাটা! 
পাকা হোক, তাঁবপব নষ দু-এক বছব দেবি কববি। 

ওদিকে তুই আমেখিকাষ যা কববাব কববি, আমি এখানে তোৰ 
বেজি্রি-কবা! ওযাইফ হযে তোর মাষেব ঝাঁটা খাই, আব বাপ-ম! স্বদ্ধ 
সবাইকে পথে বসাই, না৷? | 
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কেন? আমি ডলাব পাঠাব । তুই ওপাঁডায ফ্যাট নিবি, ফ্রি--এখন যেমন 
ফ্রি, কেবাঁনি কি বলিস, ক্যাবাঁবে বেস্ট,বেন্টে নেচে বেডাবি। 

তুই তো তাই চাস? 

, তুই চাস না? বল্‌ তো! অনেস্টলি? 

যমুনা একটু চুপ কবে থেকে বলল, অনেষ্টলি চাই-ও, চাই-ও না। তোঁব 
সঙ্গে গিষে গিষে নাচ শিখেছি। এখন ভাঁলোও লাগে । কিন্তু লেট আস 
হাভ আন অনেস্ট হোম_তুই তা চাস? 

বুডঢ়া তৎক্ষণাৎ হেসে বললে__অনেস্টলি। হী-ও, না-ও । হোঁম__ইযেস, 
বাট ফাঁন এনিগযে। 

'একা-একা মজা লুটবি। 

তোঁকে কে বলেছে? একা -একা৷ স্পোর্ট নেই ফান নেই, একা-একা আছে 
বৌঁবডম। বুঝছিস? এখন বল। 

যমুনা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, তুই তো একাই যাচ্ছিল আমেবিকা, 
অর্থাৎ আমি একা থাকব। কিন্ত যাঁচ্ছিস কেন” না গেলে হয না? 

কী যে বলিস, চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম। বুড়া হতো আঁবও একটু 
অগ্রসব হবাব জন্য দীভাচ্ছিল__কিন্তু যমুনা দীভিষে উঠে বলল, এসব কথাব 
জন্য ডেকেছিলি? আমি ভাবলাম মাঁপীমা কাল থেকে বাত জেগে বসে 
আছেন-_ মেসৌমশীযবা ঘেবাঁও কারখানায় । অথচ তুই চাঁস লভ মেকিং_অন 
নিল্সহি। 

তাঁব জন্যে তোকে কে ডাকে? শোন্‌ তুই শৈলীকে বলে দেখ না__ 
ঘেবাঁও ছেভে দিক তোৌধ কথা শ্তনবে-__একটু ভাব দেখাস না হয। 

“ভাব দেখাঁক- তাতেই হবে? দেখছি তো তাব দাম। তুই তোঁব 
চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম” ছাঁডতে পাঁবিস না তবে শৈলী কেন ছাঁডবে_ 
ওবও তে চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম] ওব তো! চান্স নয__-ওষার্ক | 

ওকে অন্ত বকম চ্যান্স কবিষে দেওযাব | 

ও ক্লাব বদলাবে বাইক প্রেজেন্ট পাবে, না? 

বুডড়া অপমানিত বোধ কবলে, তুই আমীকে আব শৈলীকে এক 
-ক্যাটাগোবিব মনে কবিস? 

যমুনা মাথা নেভে জানাঁল-_না'। তাবপব বলল্‌, তোকে “না” বলতে চাই__ 


* অক্টোবব "৬৭ / আশ্বিন ”৭৪ ২৭১ 


ঘেবাও ও ধরাও / পরিচয় 


পাবি না। কিন্ত ওদেব কাছে এগ্তবাব কথাও ভাবতে পাবি না।, 
আমাঁব চাকবি কবে খেতে হয--ওবা কাছে এলে সব জলে-পুভে যাবে । 

তবে তো বুঝিস-_শৈলীবগ খেতে-পবতে হবে । ও ভালে! লেবৰ অফিসব 
হতে পাবে। 

বন্ধু ধবেব কাজ ঢিবি? নাঁ। কেন, আমেবিক1 পাঠাতে পাঁববি না? 

হতে পাবে, পবে__ 

তখন না হয আমাকে কথা বলতে বলিস, এখন এ “ঘেবাও ওবাঁ তুলবে 
কিনা, তুই-ই তাব চেষ্টা দে্। যাই, আঁপিসেব বেলা হযে যাচ্ছে। 

যমুনা উঠে দীভাল। 

বুডড়া বললে, তৌবও কিন্তু বড দেমাক হযেছে__- 

চ্যান্স অব-এ লাইফ টাইম ছাডছি__না? যমুনা বাইকে যাঁবাব জন্য 
এগিষে গেল। 

বুডড়! উঠল না । বলল, তোব বাঙালেব গৌঁ_ 

তুই তো বাঙাল 

সে বাবা-মা । না, বাবা। আমি কিন্ত ফ্রি--ফ্রি টু লিভ মাই লাইফ ৷ 

বেশ। গুড বাই 

নো। আসছি-আপিসে দেখা হবে। 
আপিলে সমস্ত দিনই উত্তেজনা চব্বিশ ঘণ্টা হযে গেল, ছাব্বিশ ঘণ্টা হল, 
সাঁতাঁশ ঘণ্টা । আটাঁশ ঘণ্টাঁও-_-আবাব লাঞ্চ টাইম-ও | 

কে? মিদ্‌ বায? আফটাবন্থন__ইযেস, মিস্‌ বায, “ভেবি হবিবল 
পিওপল’--মিসেস বাঁধকে বলুন বড সাঁহেবেব লাঞ্চ পাঠিষে দিতে, না, না, 
আপনাবা যাবেন না। ওবা সব বাঁফস এ্যাণ্ড বাউডিস। আপনি দেখতে 
চাঁন_একসাইটিং? হোযাট ইজ ফান ফব দেম, নট ফান ফব ইউ আ্যা্ 
মি। আমি কবছি__সামথিং হাজ টুবি ডান--না, না, পুলিশ-টুলিশ নয। 
গুলি। সর্বনাশ হবে। কী কৰা যায, তাই তো দ্বেখছি।__মিসেস বাঁধ কথ! 
বলবেন? বেশ, এই যে আঁফটাবন্থন, বলুন? কিছু কবতেই হবে। এ তো 
দিনেব পব দিন চলে না। কবতেই হবে। হা, কবব। আমি প্রোসিস 
দিচ্ছি-_-একটা বুদ্ধি, একটা কৌশল কিছু কবতে হবে। 
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ফৌন ছেডে বুড়া সবকাব বসল। সত্যিই কবতে হবে, বুডো বাবা, 
মিষ্টাব বায, এমনভাবে থাকতে পাবেন? বাবণ্ৰ ভাঁষেবিটিস-_মবে যাবেন 
তিনি। কিছু কবতেই হবে। ওযেলফেষাব অফিসব বন্ধু ধব নাকি 
গুণ্ডাবাজিব কথাই বোঝে-_ওটা বেপবোযা_কিন্তু ও ফাউল গেম। না, 
আমাৰ ভালো লাগে না। তবে দেখুক কী কবতে পাবে_ আমি যাব না তাতে । 
কিন্তু, কী কবতে হবে? বুড.ঢা বুঝতে পাঁবছে না। শৈলীটাকে বাগানে 
যাবে না। কিন্ত শৈলীব বিকদ্ধে কি ইউনিধনে কেউ নেই ৷ দু-একটা এসিস্টেন্ট 
সেক্রেটাবি। এক-আঁধটা জোযান মাঁতব্বক₹ সর্দাব নষ-_সর্দাব নেইও এ 
কাবখানাষ, থাকলে এখন মন্দ হত না। কিন্তু এই এক-আধটা আযঁবিশাস 
জোযান মিত্বী পাঁওষা যায না? মিঃ সবকাব হ্যতো চেনে, বুডড়াকে তাবা 
চেনেও না। বঙ্ধু ধবেব সাধ্য নেই তাদেব কাছে ঘেসে, এজেন্ট 
প্রোতেকেটাব পায। তা হলে, তা হলে কি? যাই হোঁক--উপস্থিত 
যা অবস্থা তাব থেকেই খুঁজে বেব কবতে হবে ব্যবস্থা, তাই স্পোর্টস-এব 
কৌশল, যুদ্ধেব কৌশল, খ্যাণ্ড এভবিথিং ইজ ফেযাব ইন লাভ খ্যা্ 
ওযাব। ওযাবই তো এটা, ওযাঁব- দেখা যাক না কে জেতে__বুডডাই 
বা হাব মানবে কেন? খেলাব কৌশল সে জানে না বলে? একবাব ওই 
পাঁডাটায যেতে হয-_ঘটনাস্থল পর্যবেক্ষণ কবতে হয-_মজছুব বস্তি দেখতে 
হফবঙ্কুব চেনা ডেন নিশ্চয় আছে-পাঁনেব দোকান, চোঁলাইব জাযগা, 
গুণ্ডাদেব আড্ডাখানা। অন্তত কী জিনিস বুভড়া দেখতে চাষ । 

বুভড়া বকাব বেবিষে পডল-_নাঁমবাঁব সময একবার যমুনাব দিকে চোখ 
পভল। যমুনা তাৰ অপেক্ষাতেই যেন বসে ছিল, কিন্তু অমনি চোখ ফিবিষে 
টেলিফোনেব কী-বোর্ডে হাতি দিল। বুড.ঢা একবাব ঘাঁডটা কুঁচকাল। 
যমুনাটা বুঝল না-চ্যান্স ছিল। অনেষ্ট চ্যান্ন টু প্লিজ কর্তাদেব, বুঝবে না। 
ওষেল নো হেলপ। 

পথত্রিশ ঘণ্টা, মানে বাত প্রা সাঁভে ন্টা। বুড়া সবকাঁব মিস্টাব 
বাষেব কুঠিতে বাইক থেকে লাফিষে নামল। জ্ুত ভ্রষিংকমে ঢুকল। 
আবও লোক ছিল। কিন্ত প্রথমেই মিনাকে হ্বাগুশেক কবে বললে, নাউ, 
মিনা, সুসংবাদ । ও'বা এলেন বলে 

মিনা তাকে জডিযে ধবলে-_কি-_কি-_ 
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কিন্তু তাঁকে ছাডিযে মিসেস নিজেব কাঁছে বুডডাঁকে টেনে নিলেন_কি, 
সংবাদ বল তো ড্যাব? 
যা চাইছেন, তাই । কিন্ত বড ডার্টি__আমি বুঝিও নি ওব মতলব। 


ত্রিশ ঘণ্টা, বত্রিশ ঘণ্টা, মানে সন্ধ্যা ছণ্টা-_বথেব মেলাব লোক বেবিষেছে। 
ছোট ছোট বথও আছে, ছেলেবা টাঁনছে। বাজনা বাঁজছে। হৈ-হৈ 
কবছে। “ঘেবাঁও, দেখে খুশিও হচ্ছে চিৎকাবও কবছে ইনকিলাব 
জিন্দীবাঁদ”_ঘেবাও জিন্দাবাদ'__আঁমাঁদেব দাবি মানতে হবে? ৷ 

তেত্রিশ, চৌত্রিশ। কেমন একটা সোবগোল শোনা যাঁচ্ছে। কী ব্যাপাব? 
বখেব হৈ-বৈ। না, শুধু তা নয। বথ নিযে একটা গোলমাল হযেছে 
কৌঁথায? ওই খাঁলাসিবাগাঁনে। সেটা তো মুসলমানদেব পাঁডা , হিন্দুও 
আছে এখন। একটা তাঁডিখানা থেকে কষেকটা মাত'ল বেবিষে একটা 
বথ ভেঙে দিষেছে। তাই ওখানে গোলমাল। বন্ধু ধব ওপাভাষ ঘুবছিল 
এজন্যই ? হা, গোঁলমাঁল_শুধু খাঁলাসিবাগাঁনে নয, গোঁধাঁলা মৃহলে। 
সেখানে কী? চোবা চোলাইব ব্যবসা নিযে ছু'পার্টিতে সোডাঁব বোতল, 
বোম ছোডাছু'ড়ি হচ্ছে। একটু চুপচাপ “ঘেবাঁও, । কে বলে এ সব? বন্ধু ধব 
নাকি দেখে এসেছে_ শালা দালাল। জোব স্লোগান শৈলীব, আৰ্দ,লেব, 
কালিকেষ্টব__‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ ৷ 'ছুনিযাঁকী মজছুব এক হো”_-দালালকে 
হালাল কব? । 

কে বললে বন্ধ ধৰব বোমা খেষে মব-মব--শৈলী বললে মকক। 

তাঁবপব ‘এক হোঁঁ-এক হো-এক হো’-_কাবা ছুটে পালাচ্ছে। 
পালাক__এক হো” এক হো’-_আবও বোমা ফাঁটছে। হঠাৎ কে 
বললে আগুন__ 





আগুন? 
সব স্তব্ধ। খাঁলাসি পাডাতে? হা। না, ওদিকে গোযালা মহল্লাযও ৷ 
ছুদিকেই। রর i 


আল বললে, দীভাঁও, খবৰ নিচ্ছি। 
কাঁলিকেষ্ট বললে, মিথ্যে কথা । 
না, তাবা নডবে না। শৈলী, আব্দল, কাঁলিকেষ্ট ৷ 
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কিন্ত ধা কবে মোটববাইক নিযে ওই বুডড়া সবকাৰ ছুটল কেন 
ওদিকে? আগুন। বস্তি জলছে। নেবাতে ? কিন্তু বস্তিব এদিককাব 
এবা দাডিযে থাকবে? হা । শৈলী, আঁব্‌,ল বলে, হা। কালিকেষ্ট বোঝে না। 

তাবা নডল শা। কিন্ত সবাই আব্দুল নয_ ঘবে স্ত্রী আছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেযে আছে-_কী হচ্ছে মহল্লাষ কে জানে। যাচ্ছে, একবাব খোজ 
নিযে আসতে ! 

বাত্তিব দশটায় আব কেউ নেই- শুধু শৈলী, আৰ্চুল, কালিকেষ্ট। 

সবকাঁব সাহেৰ প্রথম বেবিষে এলেন, তাবপব কাবখানাব স্ুপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট, 


_ওযার্কস ম্যানেজাব, তাঁবপব বড সাহেব। 


“* সবকাব সাহেব বললেন, আব্দুল, কাল তোমবা বিকেলে আপিসে এস। 
একটা ফষসলা তো কবতেই হবে। আব এই যে ‘ঘেবাও’ ফুকল-_মানে, 
তোঁমব| আমাদেব ছেভে দিলে, দুদিন খাওযালে-দাওযালে-ভদ্র ব্যবহাব 
কবলে, কিছুই কোম্পানি ভুলবে না। আমাদেব ধন্তবাদ নাও__আঁদীব। 

কেউ কথা বলতে পাবল না। 

গেট খোলা । বুডড়া ফিবে এসে বলল-_-একটা ফাউল গেম__ 

একটা ট্যাক্সি পাঁওযা গেল-_সকলে তাব মধ্যে তাডাতাডি গাদাগাদি 
কবে উঠে বসল । 


পবদিন বিকেলে আপিসে তাবা কেউ এল না। কাবখানাষও তাবা 
যায নি। কোম্পানি নোটিশ দিলে__আমবা এখন লে-অফ স্থগিত বাঁখছি__ 
ওযার্কাবদেব প্রতিনিধি ও লেবব ডিপার্টমেন্টে সঙ্গে একসঙ্গে বসে তাব শেষ 
সিদ্ধান্ত নেওধা হবে । 

কেবাঁনিবা বললে__গ্রেট ভিকটবি ফৰ দি ওযাৰ্কাবস । 

চেম্বাবে সবাই জি-ডিকে ঘিবে ধবলে- ম্যান ইউ হাঁভ গাটস গ্যাণ্ড উইট। 
কী কবে ম্যানেজ কবলে_ 

জি-ভি বললেন, জাস্ট এ গড সেও 





বাঁডিতে মিসেসকে বললেন, গড সেও তাৰ ইচ্ছা না হলে হত? একি 
বঙ্কুব কাঁজ। বাজে কথা। তাবই ইচ্ছা-বস্কু ধবটাব মাথা খাবাপ হযে 
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গেছে। বুডডাকে অ্যাকসেপ্ট কবো__মিনাঁও তাই চায। সে পাকা! 
জেনাবেল-__ 

মিসেস বায বললেন, তা ঠিক। কেমন কবে কী ঘটে গেল। বুডড়া 
বাহীছুব বটে। একি বঙ্কুব সাধ্য হত! 

বৃডঢা যত বলে, না আমি কিছু জানি না_ববং গোঁযালা মহল্লায় থামাতে 
গিষেছিলাম। ঘন বস্তি_আগুন লাগলে বক্ষা আছে। 

বি বায হাসেন । থাক-_ওসব কথী। এসব কে শুনবে, আব 

টানাটানি কববে। এমনিতেই বঙ্কুটা হাসপাতালে আবোৌল-তাঁবোল বকছে 
আব গ্যাবেস্ট। 

মিসেস বাষেব প্রস্তাব শুনে বিন্দুবাসিনী প্রা আহ্লাদে আটখানা। তবু, 
হাংলামি কববেন নাকি_বিশেষত ছেলেব বিষেব ব্যাপাবে ' 

মানে, আমাদেব তো মন জানেনই-_এব চেষে ভালো আব কী হতে 
পাবে? ওদেব জ্ঞাতিকুটুম্মদেব জিজ্ঞাসা কবতে হয। তা না কবলেও চলে । 
কিন্তু বুডডাকে বাজী কবাতে পাঁবলে হয। 

চন্দ্রা বললে, সে ভব আমি নিচ্ছি। অথবা, বলেই দিচ্ছি--তোমাদেব 
ভাঁবতে হবে না- মিনাব জন্তেই সে পাঁগল। 

পাগল ? 

পাগল বৈকি-__খেলতে যাবে, তা মিনাকে পিছনে বসিষে নিতে হবে। 
আমি বলি কেন, আমাদেব কাব আছে_নিষে যাক । কিন্তু, না, স্পোটস- 
ম্যানদেব নাকি মোটখবাইকে যাঁওযাই ঠিক। ম্যানপি। 

হাসল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চন্দ্র বাঁ । ৫ 

বিন্দুবাসিনীও হাসলেন, ওব তো ওবকমই | কিন্ত বল তো বোন, কাব 
না হলে তোমাব মেষেব পিশ্তান থাকে ? 

বিন্দুবাসিনী প্রা ঠিক কবে ফেললেন পুবনো কাবটা সে নেবে না। 
কেন, একটা বড ভক্স্হল দেবে না কেন? হীক তো তা কিনেছে, গাঁডি 
থাকতেও । হ্যা, বড*্গাঁডি। আবে একটা বাঁভি-__সে হবে ক্রমে । বাড়ি 
কেন-_একটা শেযাবও জি-ভি এণীবপ্রাইজে দেওযা উচিত। অন্তত 
তিন-ভাগেব একভাগ--উনি তো চিবজীবন কেবল ভূতেব মতো খাঁটলেন। = ' 
অথচ, কী? না, সেই ম্যানেজাব_চ'কবে_ 
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এসব কোন বিষযে আটকাচ্ছিল নাঁ_এমনকি, বাস্থদ্বেববাবু যখন বললেন 
স্্রীকে__তুমি পুবনো তালুকদীব বাভিব মেযে, এসব উড়নে মেষেকে সামলাতে 
পাববে_ এমন কুটুম্বদ্বেব ৷ 

কেন, তুমি পাব-_তোমাঁব বড সাহেবকে সামলাতে, আমি তাব স্ত্রীকে 
সামলাতে পাবব না। দেখবে 

সাহেবকে সামলানো যাষ-_কিন্ত মেমসাহেব! ওই বেষান। আব তাব 
ওই মেযে। আমাব কিন্তু মন সা দিচ্ছে না । 

তুমি তো বিষে কবছ না, বিষে কবছে বুড্‌ঢাঁ। তোমাৰ মনোমতো! বেযান 
দেখে তবে ছেলেব বিষে দিতে হবে-_এই চাও নাকি ? 

কিছুই আটকাল না। এনগেজমেন্ট এ্যানাউন্সড হল। “বুডড়া সবকাঁব__ 
স্পোটসম্যান গ্যাও ট্রেনী, জি-ডি এন্টাবপ্রাইজেব সঙ্গে বাগ দত্তা হলেন মন্দা বাষ, 
ডটাব অব মিস্টাব এগ মিসেস জি-ডি বা । আঁপিসে অন্ন কনগ্র্যাটুলেশন 
বুডডা পেল। ক্লাবে বান্ধবী মহলেও মিনা-বুডঢা ছুজনে। লাঞ্চ, ডিনাব, 
ড্যা্-_ফুবোয না আব। 

কিন্তু একটা পাণ্টা ঘেবাওই যে গোল বাধাল। 

বুভড়াঁব জুনিষবেব কাব বিষে। সেখানে গিষে শেষে মুখোমুখি হযে 
গেল ছুজনেব-__বুভড়া আব যমুনা চৌধুবীব | 

আব পালাতে পাবলি ন৷--বুডড়া বাষ খপ কবে হাত ধবে ফেলল। 
পরক্ষণেই ছেডেও দিল। 

যমুনা চৌধুবী অপ্রস্তুত হল। কিন্তু বেশি না।__পাঁলাৰ কেন? 

আপিসে আব তোবঃদেখাটু নেই 

সি ডি দিযে উঠবাঁব সময মুখটা অন্য দিকে ফিবিষে ওঠেন বলে 

ও আবাব কী হচ্ছে? আপনিটা কী? 

মুনিবকে কী বলব তবে? 

স্বব নামিষে বুড়া বলল, খুব অভিমান হয়েছে, না? 

অভিমান? আমাদেব সাজে না। . 

বুডড়া বললে, যাঁক, এখানে দ্বাডিযে-দাডিযে কথা হবে না। ববং চলে 
যাস না। আমি ফিবে আসব_-ওদিকে একটু সেবে আসি। চল না 
তুইও__ 
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ওটা বাহ্িদেবদেব বুফে__আমাদেব ভেতবে, কেবানিবাবুদেব সঙ্গে 

বটন। যাক, আয গে সেবে। | 

তাডাতাডিই ফিবে এসেছিল বুডড়া। তবু ওকে একটা কথা তাকে একটু 
হাঁসি--তো এসব কম? আব কনগ্র্যাচুলেশনও আছে_“সাঁমনেই আবও 
বড একটা ব্যাপাঁৰ। কত দেবি আব?” ইত্যাদি! তাই এসে দেখল 
যমুনা ইতিমধ্যে এসে গিষেছে_-আব একাঁও নয। তাঁবও বপ আছে__ 
বেশ বেশিই আঁছে। ব্যসটাঁও কপেবই ব্যস। পৌশাকটাও কবতে জাঁনে__ 
না হলে চাকবিও পেত না। কাজেই, দু-একটা আধা-বুভো অপিসাব, 
মাঝাবি কেবানিও আঁছে__তাকে কম্পেনি দেবাব লোক কম হয নি। 
বুডড়াকে দেখেই ছোটবা দু'জন কেটে পভল ৷ দুজন আধা-বুডো নাছোডবান্দা। 
যমুনাও ‘আপনি’-‘আঁপনি’ চালাচ্ছে__-আব, বুডড11?_-বেশ তাই সই 
মিস চৌধুবী, জমিষে বসেছেন দেখছি 

একজন ফাষ্টিনষ্টিতে দক্ষ, বললেন, বলছিলাম, সবকাঁব, একটা হাপি অকেশন 
উনিও কেন আমাঁদেব দেন নাঁ_ 

যমুনা সপ্রতিভভাঁবে বললে, কপালে লেখা- চাঁকবি কবে খাঁওয] | 

বুডডা বলল, আঁপনাব চাকবিটাঁও খুব কঠিন, না? মাহুষকে হাঁসি 
বিলানো__ 

আব নিজেব জন্য গাঁ কুডোনো-দেখা হবে না কেন? তুমি 
বলবাব কে? আব ফোনে হলে মিস তোমাকে দেখাঁচ্ছি__তোমাঁব নাম 
বল__ 

হালকা কথা৷ যমুনার যেন গবজ নেই । বুড ট্রাই বললে, তাহলে, আসি 
যমুনা তবু উঠল না। 

বুডড়া নিজেই অগত্যা বলল, বাঁডি যাবেন? তাহলে ববং গাড়িতে আপনাকে 
পৌছে দিচ্ছি।__নাছো'ডবান্দা ছুটি পবস্পবে চোখাচোখি কবল। 

যমুনা বললে, গাঁডি? | 

হ্য৷। ট্যাক্সি । অবন্যদ্েব নিবন্ত কবাব জন্য বলল-_একবাব দিদিকে 
তুলে নেব প্রথম-_এ পাঁডাতেই ৷ 

বড সাহেবেব গাঁডি নয, সত্যই ট্যান্সি। উঠে বসতে-বসতে যমুনা বললে, 
এ পাডাষ আপনাঁব কোন্‌ দিদিব বাড়ি? 
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তিনি স্বর্গে আছেন। মানে, মর্ত্যে নামেন নি। 

তবে? 

তবে, মৃহাশযা, আপনাব ‘আপনি কথাঁটা” কবে থেকে আঁবস্ত হযেছে, কবে 
শেষ হবে? 

যমুনা বললে, সে আঁমাব হাতে নয । 

দেখি হাত ৷--হাঁত তুলে নিযে বললে, এ বলাব শেষ হল তো? 

কেন আপনি এমন কবছেন? আমি ছুর্বল বলে? 

বেশ, তবে মেনে নে না কেন তুই ছুর্বল__একটু জোব কবেই কাছে টাঁনল 
বুডড়া। জোঁব কবেই দূবে থাকতে চাইল যমুনা সম্পূর্ণ না হোক, বেশ কিছুটা। 
বলল, আপনি কৰে যাচ্ছেন স্টেটস-এ ? 

ঠিকমতো! সম্বোধন না কবলে জবাব দেব না। 

যমুনা চুপ কবে বইল। বুডটাই বলতে বাধ্য হল_আবও মাস ছুই 
দেবি হবে। 

আশা কবি, একা যেতে হবে। 

শুনে বুডড়াও এবাৰ একটু চুপসে গেল। চুপ কবে বইল, পবে বলল” হ্যা 





ফাঁউগ্ডেশ্টান না দিতে চাইলে মিস্টাব মেষেব ষাবাব ব্যবস্থা কৰে 
দিতে পাঁববেন__আটকাবে না। 

কনগ্র্যাচুলেশান__এমন ফাঁদীব-ইন-ল। 

সত্যিই আমি তাঁব কাছে গ্রেটফুল। 

শুধু তাঁব কাছে? | 

মানে, তাঁদেব সকলেব কাছেই- হ্যাঁ, গ্রেটফুল 

ভাঁলো। গ্রেটফুলনেস খুব ভাঁলো-_সব্‌ ক্ষেত্রেই ভালো 

হঠাৎ বুড ঢা সামলাতে পাবল না_তুমি কি বলতে চাও যমুনা? 

গ্রেটফুলনেস একটা গ্রেট ভাঁচু = . 

আব আমাঁব তা নেই__ 

কে বললে? এই তো আমাকে গাঁডিতে লিফট দিচ্ছেন, আঁমি কি এত 
অনগ্রেটফুল__এ দষা ভুলে যাব ? 
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দ্যা? তাবপব বুডড়া তাল হাঁবাল। তুমি কি বলতে চাও। যখন 
চাইছিলাম তখন তো একবাঁবও বললে না, হ্যা ৷ 

আমি অনগ্রেটফুল__ 

তাই বললাম আমি? না, এটা অন্তত পবিষ্কাব কবতে হবে__ 

গাঁডি মযদাঁনেব পাশে চৌবঙ্িতে এসেছে। বুডড়া বলল, শোন্‌_তোঁব 
সঙ্গে কথা পবিষ্কাব না কবে আমি যেতে চাই না। হাত ধবে বলল, চল্‌, ব্লু 
ফকৃসে যাই। 

না।- যমুনা আবও একটু দূবে সবে বসল । 

মোকানঙ্বো ? 

না। বাঁডি ফিবতে দেবি কবলে চলবে নাঁ। মা-বাবা গিষেছেন জাযাই- 
বাবুকে দেখতে । তাৰ আঁবাব সেই হার্টেব গোলমাল । বাচ্চা দুটো না পড়ে 
ঘুমিষে পড়েছে এতক্ষণে । 

একটু মযদানে ঘুবে যাই না--একদিন, এই সন্ধ্যেটা। 

দেরি নী কবলে ।- যমুনা অনিচ্ছাষও সম্মত হয়। 

মযদানে গাড়ি "তি লাগল_-যদুনা একটু সবেই বসে আছে। ঘুবতে 
লাগল গাঁডি-_ চোখ ul 5 হযে এল, হাতেও হাত 
স্পর্শ কবল, যমুনা সবিখে' 

বুডডা বলছে_এই ৭. ঃ 

যমুনা হ।,4, বললে, ahi ee CT 

কেন, তুই অমন মনে কবছিস-_আমাকে বিশ্বাস কবিস না? 

25755559555 

তাব মানে? 
£ ৭ তাঁব মানে_এই হাতি ধবে বসেছি, মিথ্যে নয। আঁবও কিছু কবতে 
পাবিস_ আমি দুর্বল, বলতে পাবব না “না । মনেও কবতে পাঁবব না, তুই 
ঠকাচ্ছিদ। কিন্ত জানি-_এ তোব ধাঁত নয। তুই ক্লাব বদলাবি__বাইক 
পাচ্ছিস। কথা ভুলে যাবি__বাইভ পেলেই। একবাব নয, ববাঁধব। তোব 
হাহ 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল বুড়া, সত্যিই কি মিনাকে পেষেছে বলে ও 
যমুনাকে ছাড়ছে? মিনা? তো অমন বুক দিযে পিঠে লাগবে নাকি মিনা 
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‘না’ বলতে নেই-- 
আমাকে বলতে দাঁও_ বলতে দাঁও, “না” বলতে দাও__ 
মুখেব কথা ফুবৌতে ফুবোতে ছুজনেব ঠোঁট একত্র হযেছিল। 
সে আঁধ মিনিটও না। চোঁব, চোঁব চিৎকাঁব কবে একপাল লোক ছুটে 
আসতে লাঁগল। ছুটে যমুনা ঘবেব মধ্যে চলে গেল! ঘবেব ছুযোব্‌ বন্ধ 
কবে দ্রিলে। আব, বুডড়া কি বুঝবাঁব আগেই দেখল তাঁর দ্ব-হাঁত, তাঁব 
কোমব জডিযে সব ঘিবে টাঁডিযেছে। 
হাঁতে-হাঁতে ধবা পড়েছে, শালা 
দে পেদানি। 
* যমুনা আব পাবল না। ছুযৌব খুলে বেবিষে বলল, তোমবা৷ ওকে কিছু 
বল ন!। ওকে যেতে দাঁও। 
কেন এত দবদ তাঁও জাঁনি__ 
ও চোব নয! 
কিন্ত ভদ্রলৌকেব পাঁডাঁষ এসব কববে__আব কিছু বলব না? 
হুলোড বেডে চলল । কে আসতে একজন চিৎকাব কবে বলল * “ঘেবাঁ৩” 
শৈলীদা। “ঘেবাও” 1 
তুই এত অধঃপাতে গেলি, যমুনা । 
* যমুনা মুখ নিচু কবে দীডিষে বইল। 
বুডঢ়া বললে, যা বলতে হয আঁমাকে বল--ওব কিছু দোষ নেই। 
শৈলী বলল, তোঁমাবিই গুণ তা জানি, দীলালেব গোষ্ঠী দালালি। কিন্ত 
বড় সাঁহেবেব মেযেকে.বিযে কবছিস, কব। এ মেষেটাঁকে মজীতে এসেছিলি 
কেন ”_আপিসেব মেষে, ধাশা মাল-__না? 
বুডঢা গর্জে উঠল শাঁট আপ। 
শৈলীব একটা ঘুষি পডল বুভডাঁব গালে। বুডডাও খেপে গেল। কিন্ত 
চেপে ধবেছে তাঁকে সকলে, হাতি বন্ধ। ছাঁডাবাৰ বৃথা চেষ্টা কিল চড 


খেতে লাগল । 
যমুনা শৈলীব কাছে এগিষে বলল, শৈলীদা, আমাকে তোমবা শাস্তি দাও, 


ওব দোষ নেই-_আমিই ওকে বাঁড়ি ডেকে এনেছি। 
শৈলীব ছুই চোখে ঘ্বণাব আগুন খেলতে লাগল। 
অক্টোবব +৬৭ / আশ্বিন "৭৪ 


বেশ, তবে মব 


২৮৩ 


ঘেরাও ও ধরাও / পরিচয় 


ছুজনেই। দলেব ছোঁকবাদেব বলল-_গাঁষে হাত দিস নে। কি হবে হাঁভ 
কালো কবে? 

শৈলী চলে গেল- পাভাব লোকেবা৷ না-আসা পর্যন্ত ঘেবাঁও কবে বাখ। 
ছাড়তে হয তাঁবা ছাভবেন। 

পাঁডাব বুভোব দু-একজন কবে এগিষে এসেছিলেন । তাতো হয না 
পাডাব মেষে, তাঁব কলঙ্ক আমাঁদেব কলঙ্ক । একটা ভদ্রবকমেব বিহিত কবতে 
হুয। ওব বাবাকে ভাকাঁও, মাকেও | তোমবা ঘেবাও কবে বাখ ততক্ষণ । 

সে একটা কাণ্ড। নতুন বকমেব ঘেবাও। সবকাব সাহেব বাজী 
হন তো, বিন্দুবাসিনী বাজী হন না--বুডডাব বিষে বাষসাঁহেবেব মেষেব সঙ্গে, 
তিনি তা ভাঙতে পাঁববেন না! ভাঙা কি যে-সে কথা ?-_গাঁডি, বাঁডি, 
আবও কত কী। বিন্দবাসিনীব কত কী আশা। ঘাটে এসে ভবাঁড়ুবি_- 
কিন্ত সবকাব সাহেবই জোব খাঁটালেন স্বীব ওপব। অবশ্য তাব আগে 
বাষসাহেবেব সঙ্গে ফোনে কথ! হয-_শুনলেন চন্দ্রা হঙ্কাব দিচ্ছেন, মিনাও কি 
তডবড কবছে। বায সাহেব বললেন, দেখুন ওসব ক্যানসেলড-_এনগেজমেন্ট, 
মেযেটাঁব চাকবিও। তোমাৰ ছেলেটা এত ফুলিশ_- 

ছিঃ ছিঃ ওকেও বাঁখতে পাবৰ নাঁ_বাঁডিতে এব শুনবে কেন? 

সে দেখা যাবে পবে। সব আপসেট, ওষার্স দেন দেট ঘেবাঁও। 

শ্রবাস্থদেব সবকাব বললেন- বাঁষ সাহেব ভেঙে দিষেছেন। ও আঁশ! 
ছাঁভো। এখন তোঁমাব টুনিদিব মেষেব গতি কি হবে? মানও থাকবে না 
চাকবিও যাবে। 

বিন্দুবীসিনী বলে, ওব ওব্কম একটা আবাব জুটোঁতে কতক্ষণ ? 

সবকাব বললেন-_ওব বাবাৰ টাকা নেই, পঞ্জিশ্তান নেই, কালই চাঁকবিও 
যাবে। বোকা দত্ত, খাঁসীবাম, মানিকচাদ_-এসব জোটানো ওব সাধ্য হবে না 
মিনা বাঁষেব মত। 

বিন্দুবাসিনী থামাষ_কী বল, তোঁমাব ছেলেব বউ হবে মিনা । 

না। ওবা তা চাষ না। ববং এখানে এবা যা বলছেন তাই ঠিক 
রাঁত তিনটেতেই লগ্ব_ * 

ঘেবাও বাত তিনটেব পবে শেষ হল। তাঁবপবে বাঁসবেব ঘেবাওতে 
কাঁবও আব ইনটাবেন্ট বইল না। 


২৮৪ অক্টোবব *৬৭ / আশ্বিন ৭8 : 


এ 


ঘেরাও ও ধরাও / পরিচয় 


বুড.ঢা বললে, বল্‌ তো, না--বলোতো--তুই আব মানায না, বলোতো 
কাগুটা কী হল? 

যমুনাও হাসল: কাউপ্টাৰ ঘেবাও। তুমি তো গ্রেটফুল মানুষ--ওই 
শীশুডি আব তাব কন্তাব হাত থেকে তোমাকে কিন্ত শৈলীদীবাই বক্ষা 
কবেছে। 

কিন্ত তোমাকে বক্ষা কবতে পাঁবল না । ঘেবাওড ফব লাইফ । আব 
“না” বলবে? 

আবাৰ যদি তুমি ধবাওড হও, তাহলে কিন্ত আমিও বক্ষা কৰতে পাবৰ 
না_-পিঠেব ছাল তুলে দেবে পাঁভাব ছেলেবা। 

ছুজনেই হাসল । হাত ধবে বদল। 

কিন্ত তখনি একটু উন্মনা হল যমুনা কিন্ত বাবা-মাব কী হবে? 
চাকবিটা তো যাবে! 

তোমাব চাকবি যাবে কেন? তোমাৰ বযফ্রেণ্ড কর্মচাবীবা! আপিসে 
“ঘেবাঁও কববে। চাঁকবি যাবে ববং আমাব_ 

তোমাদেব কখনো যাঁষ? অন্তত তোমবা ছোট সাহেববা বড সাহেবকে 
ধবে পডবে, মানে ধবাঁও” কববে। 

বুডড়াঁও হাঁসল-_কিন্তু আমেবিকা যাঁওযা?__একবাঁব ঘাঁভ কুঁচকাঁল। 
গেল ‘চ্যান্স অব এ লাইফ টাইম_-তোমাঁব জন্যে-_বলে হাঁসল। তাবপবে 
কী মনে পডল, আচ্ছা, সত্যি কথা বলো তো, সত্যিই, তখন চাঁষেব চিনি 
আনতে গিষেছিলে বাইবে, না, এ শৈলীদেব খবব দিতে ? 

মুখেব হাঁসি যমুনাব চোঁখ এডাতে পাঁবল না। সে বললে, কী মনে হ্য_- 
অফ সাইডে গোল? কিন্তু কী কবি, চ্যান্স অব এ লাইফ টাইম যে। 


অক্টোবব ?৬৭ / আশ্বিন ?৭8 ২৮৫ 


1] ম্যাডোনা || 


মহাশ্বেতা দেবী, 


তোষ্ণ দবজায ববাব-আঁটা মথপ্রুফ কাঁপডেব ঘবে দীভিযে 
এনাক্ষী সেন কিছুক্ষণ চিবুকে আঙ্ল বেখে ভেবে নিলেন 
ঠিক কোন কাপডটা পবা ঠিক হবে। ওদেব অবস্থা ভালো না আব খুব 
দামী কিছু পবাটা ঠিক হবে না। বমাঁধ ফ্যাকাশে মুখ, ক্যালসিআম আব 
ভিটামিন বি-ব ঘাঁটতিতে ফোলা চোঁখেব পাতা, নির্জীব মলিন চোঁখেব 
কোল মনে পডল | কি দবকাব ছিল এখন মা হবাঁব, এণাক্ষী সেন বেশমী 
- দভি টানলেন । প্রা নিঃশব্দে, ব্যালেবিনাব মতো নেচে বেশমী পর্দা সবে গেল, 
এই আলমাঁবিতে গুঁব স্থৃতিব শাঁডি থাকে । 
ঢাঁকাই, টাঙাইল, ধনেখালি, হাঁওডাহাট, এণাক্ষী সেনেব বাঁঘেৰ মতো 
কটাশে চোখ ঠিক শাডিটি খুজতে লাগল! এ ঘবে একটুও শব্দ আসে, না। 
এখানে একেবাবে একলা দ্রীডিযে থাকতে খুব ভালে! লাগে মিসেস সেনেব। 
নিজেকে যে কি ছোট্ট মনে হয, কি মিষ্টি আব ছুষ্টা। যেন তিনি 
একটা হলুদ চভাই পাখি অথবা গাঁচনীল গঙ্গাফডিং, ইচ্ছে কবলেই উডে 
যেতে পাঁবেন। 
এখন শস্তাব শাডি চাই, শস্তাব শাভি। “চডাই পাখি হলদে হয না, 
নীল গঙ্গাফডিঙেব কথা কে কবে শুনেছে? কিন্তু এণাক্ষী সেনেব আজকাল 
একলা থাকলেই, কাঁলো ভাঁলিযা, সবুজ পিটুনিযা, বেগনী বেডালেব কথা 
মনে হয। যেন ফুবফুবে একজোঁডা পাখামাত্র পবে উনি ওদেব সঙ্গে খেলা 
কবছেন। সেনমাযেৰ, যখন বলেছিলেন এটা মাঝবযসেব বিকৃতি তখন 
এনাক্ষী সেনেব খুব দুঃখ' হযেছিল। ম্যাভোনাব মতো মমতাঁভবা চোখ 
দিযে জল পডেছিল। বষস, বিকৃতি! ইটানাল ম্যাডোনাব কি ব্যস থাকে ? 
'সেই ছোটবেলাই তো হাঁত-ভাঁঙা পুতুল, চাপা-পডা বেডাল, ঘুলঘুলি থেকে 


ম্যাডোনা | পরিচয় 


আছডে পড়ে থে তলে-যাওযা লোমহীন বিতিকিচ্ছিবি চডাইছানা দেখে উনি শুধু 
কাদতেন। একটু চওডা কপাঁলেব ছুদিক থেকে নেমে-আঁসা সৌজাচুল, 
কালো পাতাব নিচে কটাশে চোখে জল, ফোলাঁঠোটেব কীপুনি দেখে 
দিব্য বায বলেছিলেন “মালা, তোমাব মেঘে একটি ছোট্ট ম্যাডোনা ৷’ দিব্য 
বায মাঁব সঙ্গে ব্রিজ খেলতে আসতেন । গুব কাঁনেব লোম দেখেই বোঝা যেত 
লুকিষে সন্না দিযে তোলা হয। | 

সেই থেকেই তো এণাক্ষী সেনকে সবাই ম্যাডোৌন। বলেই জানে। 
আব ইতালিতে সেই বিখ্যাত আশ্চর্য ‘পিষেতা’ যখন দেখলেন তখনই কি 
এনাক্ষী সেনেব বুকেব ভেতব লঙ্বা লম্বা গীর্জেব মোমবাতি জলে ওঠে নি? 
যুবক ষীত্তব শবীব কোলে নিষে যুবতী মা বসে আছেন। আহা, দেখেই 
এনাক্ষী সেনেব মনে হল গুঁব ভেতবেব এই মমতাঁময ককণাব মতো! পবিত্র, 
নিবঞ্জন শাদা আব কিছু নেই। সেন সাষেব যখন বলেছিলেন “কি বুদ্ধি 
লৌকটাঁৰ দেখেছ? কাঁপডেব ভাঁজগুলো৷ অব্দি অবিকল বানিষেছে। তখন 
এনাক্ষী সেনেব মনে হ্যেছিল গাঁষেব ওপব দ্বিযে একশোটা গু'ডিগুঁ ডি প! 
ফেলে কেন্নো হেঁটে গেল। সেন সাঁষেব শান্তিনিকেতন দেখেও বলেছিলেন 
লোঁকটাব বুদ্ধি আছে। 

সেইজন্যেই তো সেন সাঁষেবেব কথায় অত ছুঃখ পেষেছিলেন। 
সাইকোথেবাঁপিস্ট অশোকবাবু বুঝিষে দিলেন, ‘সবুজ ফুল আব হলুদ পাখি 
আব ফুবফুবে ডানা মনে হওযাঁটা আব কিছু নয মিসেস সেন, আপনাব 
মধ্যে কোথায একটা শৈশবে পাঁলিষে যাঁওযাব ইচ্ছে আছে।, 

জেনে কী স্বস্তি পেষেছিলেন মিসেস সেন। শৈশবেব মত আব কি 
আছে। কিন্তু শিশুমঙ্গলেশিশুদেব দঙ্গল দেখতে কী খাঁবাঁপ লাগে। কী 
লালচে, কি আঁশটে, তাই বল ।* 

শৈশব, শিশু, মনে হ্যেছিল উনি যাত্রীদ্বেব একজন হযে শিশ্ততীর্থে 
যাচ্ছেন। , 'পাহাভতলিতে অন্ধকাব মৃতবাক্ষসেব চক্ষুকোটবেব মতো” সেই 
অবপ ছেলেটি কি গমগমিষেই না পডত। ওব, গলা যতই শুনতেন ততই 
এনাক্ষী সেনেব শবীবেব ভেতবে কি যেন কেঁপে উঠত। অবপ, রানি, 
ব্রিজ, উনি তো ওদেব কাছেও ম্যাডোনা ছিলেন। কিন্তু অবপেব মাখাষ 
হাত বোলাতে, অবপেব কবিতা শুনতে এত গোপন বোমাঁঞ্চ হত কেন? 
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যুবতী যীশুব শবীব কোলে নিযে পাঁথবেব মেবীব কি মাঁঝে মাঝে, ফ্রোবেন্েব' 
বাতেব নির্জনে নৈঃশব্যে এবকম গোপন বোমাঞ্চ হয? .আঁহা, হতভাগা 
গভরমেন্ট এক্সচেঞ্জেব কভাঁকডি কমালে এণাক্ষী দেন আব কাবো সঙ্গে আবাব 
ফ্লোবেন্স যাবেন । 

“এই তো ॥ 

স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলে মিসেস সেন বাঁচলেন। পেষেছেন, সবকাবী 
বাস্তহাবা দোঁকানেৰ সাতটাঁকা দামেব কাপড পেখেছেন। ভাগ্যে তখন 
গোটাকুডি কিনে এনেছিলেন। নইলে ভোঁটেব সমযে বেবিদিব হযে 
ছটোকথা বলতে গিষে কি পবে বলতেন, ‘আমিও ভাই আপনাদেবি.মত 
নটি ৷’ শাঁডিগুলো পরলে গাঁষে একটু-আধটু বেঁধে বটে কিন্ত সাতটাকাব 
কাপডে ওবা আব কত নবম স্থতো, দেবে বল? এখন তো মিসেস সেনেব 
এমন হযেছে, আঁযা কাঁপভ চাইতে সেদিন একখানা কলাক্ষেত্রই দিযে দিলেন। 
কিন্তু এ শাঁডিগুলোৌব একটাও দিতে পাবেন না প্রাণ ধবে। সেদিন তৌ 
এবই একখানা ডুবে পবে আযাঁকাঁডেমিতে ঘুবে এলেন। সেন সাষেবকে 
বললেন, “আমাবই দেশেব লোক আমাব দেশেব লোকেব জন্তে কাপডগুলে! 
বুনেছে। আমি শাঁড়ি পবলে তুমি যদি লজ্জা পাও তাঁহলে আমাব সঙ্গে না হয 
না গেলে!” নু 

বলতে গিষে নিজেকে কী মহান মহীযাঁন মনে হচ্ছিল। যেন প্রতিটি কথা 
মুখ থেকে খসে পডাব সমযে জ্যোতিষ্কেব মতো! জলে উঠছে। সেন সাযেব কী 
যেন ভাবছিলেন, তাই জবাব দিলেন না। 

এই শাঁডিব সঙ্গে তিবিশ টাকাব চটি আব পঞ্চাশ টাকাব ব্যাগটা ঠিক 
যাবে কি? বঙে যাবে, কিন্তু দামে? এণাক্ষী সেন মাথা নাভলেন। দামী 
জিনিসেব একটা সুবিধে এই, চট কবে চোখে পড়ে না। তিন টাঁকাব 
চটি পৰে পাঁচ টাকাব ব্যাগ নিযে বেবিদি যখনই বেকত, বৌদ পডে কি 
জেল্লাই না দিত। শাঁডি জামা পবে এণাক্ষী সেন বেবিষে এলেন । কর্পোবেশনেব 
ভোটে হেবে গিষে বেঝিদি যখন অন্ধকাব মুখ কবে বসেছিল তখন এণাক্ষী 
সেন ওব ওপবহাতে হাঁত বুলিষেছিলেন বটে কিন্তু মনে মনে খুব একটা কষ্ট 
পান নি। বেবিষে এসেই গুঁব ভূক কুঁচকে গেল। 

শব্দ । একেকটা ঘব থেকে একেকবকম শব্দ । শাডিব ঘবে এতক্ষণ: 
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কোন শব্দ ছিল না বলেই যেন নীলাক্ষীব হাসিব শব্টা এত জোবে 
কানে এসে বাঁজল। সুন্দৰ গলা, শিশুব হাঁসিব হুন্দব শব্দ, কিন্তু এক্ষেত্রে 
সুন্দৰ নয। কেননা নীলাক্ষী, সেন সাঁষেব আব এণাঁক্ষীব প্রথম সন্তান 
এখন আব শিশু নেই। ত্রিশ বছবেব কোন মেষেকে, হলেই বা তাব 
মন অপবিণত, শবীব পবিণত, শিশু বলা যায কি? ওব শবীব কী 
বন্তভাবে বাঁডন্ত, ওদেব নাকি এইবকমই হয, এণাক্ষী সেন পাঁষে পাঁষে 
এগিষে গেলেন! নীলাক্ষীব গলাষ মস্ত একটা বীব. দিযে ওব নার্স ওকে চামচ 
কবে চা খাওয়াতে চেষ্টা কবছে। কিন্তু নীলাক্ষীব তো চিবশৈশবে বাস, ও 
কিছুতে চা খাচ্ছে না। মাথা নাডছে আব হাঁসছে। একটানা চাব বা ছ’ ঘণ্টা 
হাসলে আবাব ওকে সেডেটিভ, দিতে হয। 

এণাক্ষী সেন দবজায দীডিষে একটু দেখলেন। উনি যে শৈশবে ফিবে 
যেতে যান তাব চেহাঁবাও অমনি নাকি কে জানে। কাঁচাপাকা চুলে 
বিবন বাঁধা, গলায় বীবটাঁকাব, পবনে পেছনে-বোতাম-দেওযা কৌণাহাতা 
জামা? মিসেস সেনেব মমতাঁভবা চোখ ছুটি ককণ হযে গেল। বেবি, 
আমাব বেবি, এনাক্ষী সেন মনে মনে বললেন। মীনাক্ষী, বজত, নন্দিনী, 
অকণাংশ্ত ওবা চাব ভাইবোন হুডমুড কবেই এসেছিল কিন্ত নীলাক্ষীকে ওর 
মা সবচেষে ভালোবাসেন। সেইজন্যেই তো! ওকে কিছুতে চিকিৎসাব জন্তে 
বাইধে পাঠান নি। ভাক্তাবদেব ইলেক্ট্রিক চিকিৎসাকে মনে হ্যেছিল 
কশাইমেব নিষ্টুবতা। তা ছাডা, এণাক্ষী সেন প্রাযই বলেন, “ও আমাঁব 
ঈশ্ববেব দান!’ হিন্দুব মেষে, হিন্দুৰ বউ হলেও ‘আমাৰ উশ্ববঁ বলতে 
এণাক্ষী সেন যীত্ুশ্ীষ্টকেই বোঝেন আব নীলাক্ষীকে মনে মনে “আমাৰ 
ক্রুশ’ মনে কবতে গুঁব ভাঙ্লা লাগে। এই তো, বম! সেদিন বলছিল 
'আমাব ঠীকুবঝি-ও ওমনি স্তাবা ছিল বউদ্দিদি, তা অস্বিকে-কালীবাডিব 
ঠাঁকুবেব ওষুধে সেবে গেল!” 

এণাক্ষী সেন একটু হেসে চুপ কবে বসেছিলেন। সেন সাঁষেবেব 
বমবমাবম কাবসা, যোধপুব পার্কেব এই বাঁডি, সুস্থসবল চাঁবচাবটে ছেলে- 
মেষে, এত বকমেব সুখ পাবার জন্যে ওঁব সবসমধে নিজেকে অপবাঁধী মনে 
হয। এই দেশে বাস কবে এত সুখী হওযাঁব কী অধিকাব আছে তাঁব ? দুঃখ, 
একটু দুঃখ, দীড়িপান্লায পাষাঁণেব মত ও-টুকু চাই বই কি। অবপকে তো 
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সেইজন্তে বলেছিলেন “বেবি আমাক ক্রশ। ওকে দেখলে আমি বুঝাতে পাকি 
বিশ্বসংসাবেব জন্তে আমাকে কবে যেতেই হবে ।” 

কী ভাগ্যি সংসাঁব, এ বাঁডিব সংসাব ওঁকে একেবাবে ছেড়ে দিষেছে। 
না হলে কি আব বস্তিতে বস্তিতে, অনাথাশ্রমে, কর্পোবেশনেব নোংবা 
মাতৃদদনে, এমন কবে বাতদিন উনি হন্তে হযে ঘুবে বেডাতে পাবতেন? 
ইদানিং তো হাসপাতালে, বিকেলেব ভিজিটিং আওযাবে, ফ্রি-ওআঁডে 
যাঁওষা ওঁব একটা বাধ্যবাধকতা হযে দাডিযেছে। যাব কেউ নেই,. যে 
সবচেষে মন্দ কগী, নাকে অক্সিজেন, কহুইযে স্যালাইন, তাব পাশে গিষে 
উনি দ্াভাবেনই। হাসপাতাল মানে নার্স-ডাক্তীববা অতিবিক্ত খেটে এত 
ভাজাভাজা, ওআউবয-জমাদীব-আঁযাঁবা এত উদ্ধত আব বিবক্ত, টাকাপষসাব 
অবিলিতে ঘবদৌবেব চুণকামে এত বং কম, আগাপাছতলা গণ্ডগোলেব 
ফলে দুধে জল এত বেশি যে হাঁসপাঁতালেব ফ্রি-ওআর্ড দেখলেই মিসেস সেনেব 
কষ্ট হতে থাকে । 

কি কবে ওদেব জীবনকে একটু উজ্জল, একটু বর্ণিল কবে তোলা যায 
তা নিযে কি উনি কম ভাবেন? বেডিও কিনে হাসপাতালে দিতে ইচ্ছে 
কবে না, ভাক্তাববা যদিও বলে কগীবা শুনে আঁবাম পাঁষ। কিন্ত বেডিও 
মানেই তো কতকগুলো! বিকৃত উচ্চাৰণে ববীন্দ্রংগীত, ‘আমি ঝডেব 
বাতে তোমাব অভিসাব’ সেদিন কে যেন গাইছিল। নযতো গাঁক গীক 
গলাষ বাংলা নাটক। সেইজন্যেই তো মিসেস সেন ফুল, ফল, লুডো, তাস, 
বই, যু-ডিকোলন নিযে নিযে যান। প্রোস্টেট অপাবেশনেব কগীটা মবে 
যাচ্ছে তা কি কবে জানবেন মিসেস সেন? নার্সটা কি অশিষ্ট, বাতজাগ! 
ক্লান্ত চোখ তুলে ওকে বললে, “তানাষ এখন বৈকুণ্ঠে গিষা লুডো খেলতে 
আছে!’ 

খুব বাগ হযেছিল কিন্তু যেই মনে হল ও কেচাব৷ দেশ ভাগ 
হযেটযে হযতো! একসমযে কতই কষ্ট পেযেছে, তা ছাঁভা দিবাবাত্তিব লোকেব 
শবীবেব অস্খবিস্থখ, ঘা-পু"জ ঘটে, হযতো বিষেও হবে 'না, নিশ্চয 
ম্যালত্যাডজান্টেড তখনি' ভেতব থেকে ম্যাডোনাব মমতা উছলে বেবিষে 
এসেছিল । 

‘বেবি চা খেষেছে? জিগ্যেস কবলেন। এত টাকা দেন তবু সন্দেহ হয, 
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বেবিব নার্সটা ওকে ঠিকমত যত্ব কবে না। ঢাকাৰ নবাববাঁভিব বাঁদিবা নাকি 
দিনবাত ছেলে ট'যাকে বাঁখতে হত বলে ছুধেব সঙ্গে আপিম দিত। কি কবে 
মানুষ শিশুদেব ওপব নিষ্টুব হয? 

“না । খেতে চাইছে না” নার্সটি ছেলেম হ্বষ। একটু ভযে ভষে বলল, 
‘আমাব মনে হচ্ছে ওঁব শবীবে কোথায কষ্ট হচ্ছে ৷” 

“সেডেটিভ, দাঁও 7 

'ডাক্তাববাবুকে একটু খবব দিলে হয না? 

“না না, প্রমীলা । ওব মনে সেই ইনজেকশ্যন দেবাব ব্যাপাঁবটাব সঙ্গে 
ডাক্তাববাবু জভানো আছেন তো, ওঁকে দেখলেই ও কাঁদে ৷” 

‘আঁমাব যে মনে হচ্ছে ওঁব শবীবেব কোঁথায কষ্ট হচ্ছে ? 

‘ওকে উনি-ওঁব-ওঁকে এসব বল কেন, প্রমীল: ? 

প্রমীলা ভ্যাকাচ্যাকা খেল। বসে সাত বছবেব বড একজন মেষেছেলেকে 
ও কি কবে তুমি-তুই বলবে? 

‘ও যে আমাদেব সবাঁব চেষে ছোট? এণাক্ষী সেন এখন বাঁফাযেলেব 
ম্যাডোনাব আলো-কবা হাঁসি হাঁসলেন। 

কিন্তু 

‘আব কথা নয, প্রমীলা । ওব সঙ্গে থাকতে থাকতে তোমাব একটা স্টরেইন 
হয আঁমি বুঝতে পাবি। মাৰে মাঝে কৌশল্যাকে ডেকে দিযে তুমি বাগানে 
যাও না কেন?’ 

বাগানে কেন, বাইবে পা দিলেই হয তোমাব স্বামী নয তোঁমাব 
বডছেলে আমাকে ধাঁওযা কবে বেডাঁষ সেজন্যেই যাই নাঁ। নইলে এই ছোঁটদেব 
খেলাখেলনা দিষে সাজানো ঘখে ফ্রকপবা, পাঁকীঁচুল, আধামান্ষেব সঙ্গে থাকতে 
কি আমাঁবি ভালো লাগে? প্রমীলা মনে মনে বলল ৷ মুখে কিছুই বলল না, 
কেননা কাজটা ভালো । দিন আঠেবোঁটা টাকা, ভাঁতেব সঙ্গে মাছ, চা-কটিব 
সঙ্গে একটা মিষ্টিও দেয। 

"টেক ইট ইজি” এণাক্ষী সেন মিষ্টি হসলেন। ওদিকেব ঘব থেকে 
বজতেব বন্ধুদেব ভযস্কব তর্ক-বিতর্কেব হল্লা শোনা ঘাচ্ছে। এত ভালো লাগে 
এই পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বছবেব সন্য ভালো চকিবি-পাঁওযা ছেলেদেব। মনে হয 
ওদেব সঙ্গে নিযে কোনো জাছুকবা বাগানে চলে যান, যেখানে গোলাপফুল 
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কখনো ঝবে না। বসে বসে সাবাঁদিন ওদেব কথা শোনেন। কোঁন-কোঁন 
কথা শুনতে এত ভালও লাঁগে। 

সিঁডি ধবে নামতে লাগলেন। নামতে নামতে মীনাক্ষীব গাঁডি বেবিষে 
যাওযাব শব্দ শুনতে পেলেন। এ এক মেষে। নিউবোটিক, ডাগ নয, 
দিনবাঁত্তিব হন্যে হযে ঘোবে। কেন ঘোবে, কেন সাতাশ বছবেই ও এবকম 
ভেবো, বিবক্ত, শুকনো হযে যাচ্ছে এণাক্ষী সেন বোঝেন না। সেন সাযেব যদিও 
বলেন বিশ্বসংসাবকে একটু কম দেখে নিজেব সংসাঁবটা একটু বেশি দেখলে 
ভালে হত, কিন্ত এণীক্ষী সেন সে-কথা কানে নেন না। কালীঘাটেব 
পটেব যশোদা বা বস্তিচেলীব ম্যাডোনা নিজেব সন্তানকেই শুধু দেখেছে এমন 
কথা কে কবে শুনেছে? 

আপাতত বমাব কথাই গুব বুক জুডে আছে। শিশ্ুমঙ্গলেব ফ্রি-ওআর্ডে 

সাব-সীব প্রস্থতিব মাঝখানে যে বমাকে পেষে যাবেন তা কে জানত। 
বিউদিদি ৷ বসা ফিসফিস কবে ডেকেছিল। ,৭ও বমা ৷? এণাক্ষী সেন ওব 
সিজাবিযানেব পব হা-ক্লান্ত হতকুচ্ছিৎ চেহাবাঁটা দেখে বলেছিলেন! 
। ‘কেমন আছেন? বমাব কথা শুনে মনেও হয নি ছু'বছব এণাক্ষী সেনেব 
বাড়িতে নীলাক্ষীব আঘাঁগিবি কববাব পব ও ইলেকট্রিক দোকানেব ছোকবাঁব 
সঙ্গে পালিষে যাবাব মতো একটা ছি ছি কাজ কবেছিল। ছেলে আঁবাবু কি, 
পুকষ বললেও হ্য। মাথাষ টাক, বুকে, লোম, হাঁতে মাছুলি। বমাবও 
চেহাঁবা ছিল বাঁজীবেব মুবগীব মতো নিজীবি, হতভাগা । যে পযসা ফেলবে 
তাঁব হাঁডিতেই গিষে উঠবে এমনি বেহাযা ভাবগতিক। 

মি? 

“আব আমাদেব থাকাঁথাকি বিষে হযেছে, আব মা হযেছে বলেই 
যেন বম! ওব সঙ্গে কোথাঁষ কোথা সমান সমান হযে গেছে । লোকজনেব 
সঙ্গে অবশ্য মিসেস সেন কখনই এ চাকব, ও ঝি, মনে কবিষে দিষে 
কথা বলেন না। বমাঁব পাশে উনি বসতেই বমা যেন গলে গিষেছিল। 
তখনি শুনলেন ওব শবীবেব কথা, স্বামীব ছুববস্থাব কথা, শাশুডিটা কী বজ্জাত 
আব চাব টাকা কিলো চাল কিনবাব দুঃখ । 

‘ভেব না বমা, আমি আছি।* ম্যাঁডোনাঁব হাসি মুখে মেখে উনি বেবিষে 
এসেছিলেন। তাবপব থেকে প্রত্যেকদ্িনই ওকে দেখতে যান। আজ তো 
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ওব স্বামী ওকে নিতে আসবে আব মিসেস সেনেব ইচ্ছে গাঁডি কবেই ওদেব 
মতিমিত্তরী লেন না কি, সেখানে পৌছে দেবেন । 

‘আপনাৰ বোনাইকে দেখবেন, বউদিদি। একটু বাগিটাগি শীষ, 
তবে ভেতবটা ভাল্লা”_ব্মা বাদবদুখে মাংস্পিগুটাকে দুধ দিতে দিতে 
বশেছিল। 

‘তোমাকে ভালোবাসে তো? 

‘তা আবে কাদে নী” না জানি এখন কত কষ্ট পাঁচ্ছে। মাঁব কাছে 
অত চালাকি নেই বাঁক: | তুমি মদ খেষে আসবে আব মা ভাত নিষে বসে 
খাঁকবে তেমন মা পাঁগ নি? 

“মদ খাঁষ নাকি, বম ৮ 

‘খায না আবাব ? 

বম, বেবিব আঁষা বমা। ভঙ্ঘবেব মেষে দেখ তাঁব কী দুর্ভোগ ৷ বিষে, 
ছেলে, শবীবে ক্যালসিষাম কম অথচ স্বামী মদ খায। বমা চলে গেলে 
এণীক্ষী সেন কী কববেন?গ এ কদিন ধবে ওব বস্তিব সংসাঁব, ওব 
শ্বশুভিব স্বার্থপব হিংসে, ওব স্বামীব পুকষ-পুরুষ বর্ববতা, শুনতে শুনতে ওুঁব 
মনে হযেছে একেই হযতো বিধাতাব ইচ্ছে বলে। হঠাৎ বমাব সঙ্গে গুবই 
দেখ! হল। কেন হল? কেননা এণাক্ষী সেন মানুষ মাষেব মমতাঁষ 
বিশ্বননীব ক্ষমতায় ওব জীবনে সুখ এনে দিতে পাবেন। আজই ওকে বলবেন 
স্বামীব অনুমতি নিযে নাও বমা। তাঁরপব চল আমার কাছেই স্থথে আবামে 
থাকবে। ছোট বাচ্চাটাকে বড় কৰে নাও, তাঁবপব ন! হয স্বামীব 
কাছে যে€। 

“কে? 

দ্বজা পেবিষে গাঁভিতে উঠতে গিষে হঠাৎ চমকে উঠলেন এণাক্ষী সেন। 

২ আজ্ঞে, আমি |” 

বৃতন, গুব ছোট ছেলে অকুণাঁংস্তব এক সম্যেব খেলাব সাথী । অকুণীৎশু 
ওকে পবিচিত কবে দিযে ক্যানাডা চলে গিষেছে ছ'মাস আগে। এই 
ছ’মান ধবে বতন গুব বাডিতে প্রত্যহ আদে। শন্ধ্যা হলেই আসে, বাইবে 
বসে থাকে । ওব টণ্যাকেব অবস্থায় বেকবাগান থেকে যৌধপুব পার্কে 
বোজ বাসে আসা সম্ভব নয। প্রাষদিনই যে ও হেটে আসে তা মিসেস 
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সেনও জাঁনেন। বি. কম ছেলেব চাকবি যে ওব চেনাশোনাব মধ্যে কাঁবো 
হাতে থাকে না তাও নয, কিন্তু কিছুতেই মিসেস সেনেব মনে-পভা, 
বতনকে খবৰ দেওয়া, যাব দবকাব তাঁকেও বলে বাঁখা সবগুলো একসঙ্গে 
হযে ওঠে না। সেবাব ডাঁনলপেব অফিসে হযতে; হযেই যেত। ওপবে 
বোথবা বসেছিল, নিচে গাডিবাবান্দায বতন, কিন্ত ব্রিজংদব ইংবেজি নাটক 
টেপ কবতে গিষে আব সব ভুল হযে গেল। বতনকে উনি পবদিনই বলেছিলেন, 
‘একদম ভুলে গিষেছি, বতন !” 

বৃতনেব গলাব হাডট| ক’বাব ওঠানামা কবেছিল। ও বলেছিল, ‘আমি আব 
আসব ন! 

“কেন 2 

“কেন কতন গুব দিকে তাকিযে একবাব ভেবেছিল ফা মনে হচ্ছে 
তা বলবে, কিন্তু সব গবিবেবই কি আব বভলোককে গলা তুলে কথা! কইবাব 
'সাহস থাকে ? ‘আপনি বুঝবেন না” বলে ট্যাঁডা, নডবডে বতন আস্তে আস্তে 
বেবিষে গিযেছিল। এণাক্ষী সেন তখনই মনে মনে এঁচে বেখেছিলেন 
অবপকে বলবেন। অবপ লুথাব-ইস্কব-এ পার্ানেল অফিসাব হযেছে । 
ও তো বলে গেল, “কালকেই ওকে পাঠিযে দ্রিন। ভীষণ তাঁভাতাডি 
দবকাব।” অৰূপ যে কী “শিশুতীর্৭থ” পডত ‘পাহাডতলিতে অন্ধকাব মৃতবান্মসেব 
চক্ষুকোটবেব মতে" 

বিতন 9 

টে 1” 

তুমি একটু বোস! আমি ঘুবে এসেই তোমায চিঠি লিখে দিচ্ছি । 

রা তোমাৰ হযে যাবে বলেই মনে হচ্ছে এণাক্ষী সেন তব বিখ্যাত 
হাঁসিটি হাসলেন। যদিও ভেতবে অস্বস্তি হতে লাগল । বতন কৃতজ্ঞতায 
কী বেঁকেচুবেই দীডিষে আছে, দেখ। এই ভিখিবি-ভিখিবি ভাবটা যে 
কী বিশ্রী লাগে ও'ব। এব চেষে যাবা তেডেফুডে ঘেবাঁও কবে তাব 
অনেক ভালো। কিন্তু কী আব কবা যায? ম্যাভোনাব সন্তানদের 
মধ্যে সবাই তো! বানি অথবা ব্রিজ অথবা অৰূপ অথবা বমা হতে 
পাবে না। বতনেব মতও কেউ কেউ থাকবে, ম্যাঁডোনাব ক্রশ। 
ঘিনখিনে, গবীবিযানা নিযে লেপটে লেপটে থাকা, ভীতু । গাঁডিতে উঠে" 
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বেতেব ব্যাগটা থাঁবডে দেখে নিলেন । বেবি জনসনেৰ পাউডাব, সাবান, 
বুকশ, পাঁচ কিলোখানেক অলিভ অযেলেব টিন, এতগুলো বাচ্চাব জামা, 
ব্যাপি, তা ছাভা এতগ্তুলা গোলাপ ফুল। বমা এখানে আস্থক বা ওব সেই 
বস্তিবাঁডিতেই যাক, নিবাঁনন্দ ঘবকে উজ্জণ কবতে ফুলেব মত আঁব কী আঁছে 
বল? ঘডিতে দেখলেন পাঁচটা বাঁজে। 

হাসপাতালে বমাব বিছাঁনাব পশে ওব বব বসেছিল। মাথাঁষ টাক, 
শার্টেব ফাক দিযে বুকেব লোম বেবিষে আছে, হাঁতেব গুলি এতখানি 
মোঁটা, মুখচোখেব ভাব বীতিমত উঞ্চত, ঠোটে একটা বিশ্রী হাদি। কী 
বর্বব পুকষেব চেহাঁবা। বমাব ছে!» কুকডনো শবীব, এ পুকবটাব সঙ্গে 
সম্পর্ক বাঁধিযে মা হওযাব ব্যাপাবটা মনে কবতেই এণাক্ষী সেনেব শবীব 
খিনঘিনিষে উঠল | যেন কাবে বমিতে হাত বেখেছেন এমনি ঘেন্না হল । কিন্ত 
মুখে কিছু বুঝতে দিলেন না এণাক্ষী সেন। 

এই যেবমা + 

“এই যে, মা জননী এসেছেন। আস্তেজ্ঞা হোক” লোকটা গব মুখেব 
কথা খ্যঁচ কবে কেটে দিশ। টুলে বসে বসেই লঙ্গা একটা নমস্কাব কবে বললে, 
“আহ্‌ন, আঁস্ুন 1” 

, মুখে গন্ধ। এণাক্ষী দেনেব ভেতবে ভীথণ ধপধপাঁধপ কবে কে বাক্স 
তোঁবঙ্গ ফেলতে লাগল । উনি জীবনেও ভাবেন নি কতকগুলো দুর্গন্ধ মদ গিলে 
কেউ ও'ব সামনে দাডিষে কথা বলবে । 

ছা মা জননী, অধম মদ খেষেছে।, 

“ওগো, চুপ কব। বউদিদি, আপনি কিছু ভাববেন না যেন। বোজ 
খায় না৷’ gd 

‘কেন, চুপ কবব কেন? উনিব ভাতাঁব খাষ, ছেলে খায, মেজ মেযেটাও 
তো লুকিষে লুকিযে খাঁ !” 

‘হোঁআঁট ?? এণাক্ষী সেনেব মাথা ঘুবে গেল। ভাঁতাব ৷ সেনসাযের 
ও'ব ভাতাব। সর 

'বোজ আমি খাই না৷" লোকটা স্বীকাঁব কবলে, ঝগড়া কববাব 
আগে খাই। আপনাব সঙ্গে মা জননী আজ ঝগডা কবব বলে খেষে 
এসেছি !” 
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/ 

বমা বীতিমত অসহাষ। কাব দলে যাবে? এণাক্ষী সেনেব না এ 
লোকটাব ? 

বমা, তোমাঁব ভেতব থেকে শুভবুদ্ধি আঁস্থক ৷ 

“মা, আমি গাঁডি নিষে এসেছি |, . 

বো বা, এসব যে সব দামী দামী জিনিস দেখছি’ লোকটা তাব 

নোংবা, ম্যাথাঙ্গাপটা আঁঙ্ল দিযে ব্যাগটা উলটে খাটে ঢালল। ‘এই যে, 
সাবান, বুকশ, জামা, আবাঁব ফুল আছে দেখছি, এসব যে দিব্যি জিনিস, 
মা জননী ।, 

“ওগুলো ছু যো না, অসভ্য " এণাক্ষী দেনেব চোখ জলে উঠল। 

“কে অসভ্য, আমি?’ লোকটা কী বিচ্ছিবি কবেই না হাঁসল। তাবপর 
ঈঁডিষে বলল, ‘চন বমা, বাড়ি চল!” 

বমা তৌমাব সঙ্গে যাবে না)? 

তাই বুঝি / দেখি ও যায কি না ষাষ। চল বমী?' 

বমা, যেও না? 

‘আপনি আমাৰ বউকে বিগডোবাব কে মশাই?’ লোকটা কী বিশ্রী গলাষ 
টেচিযে উঠপ। ভিজিটিং আযাব, বেডে বেডে ভিজিটব | বাইবে যে নার্সটা 
বসেছিল সে এগিষে এল, “কী হযেছে?’ 

‘এই লোকটা? এই লোকটা ? এণাক্ষী সেনব গলা দিযে ভাল কবে 
কথা বেবোতে চাইল না, এ আমাকে ” 

‘উনি আমাব বউকে আজ চাঁবদিন ধবে তালিম দিচ্ছেন তোঁব স্বামীটা 
বদমাস, ওব সঙ্গে ধান নি? লোঁকটা বীতিমত চেঁচাতে চেঁচাতে জিনিসপত্র 
গে'ছাতে লাগল, ‘আপনাবা খালাস কবে দিযেছেন, আমি বউ নিষে যাব, 
আমাব ছেলে নিষে যাব, ইনি তাতে বাঁধা দেবাব কে?” 

ষ্ট্প 12 

স্টপ ৷ ওসব বুকনি তোমাৰ বাঁডি গিষে ঝাঁভো গে, মা জননী । আব 
তোঁকেও বলিহাঁবি যাই ব্লমা, ছিলি তো নেবীটাব ঝি হযে, উনিব কর্তা, 
উনিব ছেলে দিনবাত্তিব পেছনে গুভেব মাছিব মত এটে থাকত । আমাৰ 
কাছে ভেনভেন কত্তিস বলেই তো তোকে বে কবে আনলাম। বেব 
কবে আনলাম । বে-ব আগে বলি নি আমি মজুব-মিস্তিবী মানুষ, তাঁডিমদ 
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খাই? তোকে আমাঁব সাধ্যিমত যত্বে বাখি নি বলতে চান? আব 
আপনাকেও বলি। নিজেব ভাতাঁব বদ্মাস, ছেলেগুলো বাঁবমুখো, মেজ 
মেয়েটা বিষেব জন্যে হন্যে হযে ঘোঁবে, নিজেব ঘবসংসাব দেখতে পায না? 
নিজেব ঘবসংসাঁবে আগুন দিযে উনি পবেব ভালো কবছেন। ঝাড় মাব 
অমন ভালোব মুখে 

বমা লোকটাব সঙ্গে যাঁবাব জন্তেই উঠে দীডাল। লোকটা বাচ্চাটাকে 
কোলে নিতে নিতে নার্সকে বলল, 'মহাপাঁপী মেষেছেলে মশায় ৷ বাঁপ-মা-ব 
পাপে মেষেটা নেবী হযে আছে, তাঁকে একবাব দযাঁকতী উকি মেবে দেখেন নাঁ। 
সর্বঘমযে দেখবেন হাসপাতালে ঘুবছে শকুনেব মতো । কোন্‌ কগীটা মোল, 
কে দুঃখে আছে, তাই খুটোচ্ছে। চলে আয, বা 

লোকটা গটমট কবে বেবিষে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ । অন্য বেডেব 
লোকজন হাসি হাঁসি মুখে তাকাতে লাগল। এণাক্ষী সেন কী কবেষে 
টুল ছেডে উঠলেন আব কী কবে যে সাবা ঘবট! হেটে দবজা অব্দি গেলেন 
তা তিনিই জানেন! একটা বেড থেকে কে একটা মেষেছেলে বললে, “উনি 
ফুল নে’'সছিল কেন গে, কিমা ?’ 

একটা খনখনে গলা বললে, ‘জানি নি বাবু ৷” 

এদেব জন্যে, এদেব জন্তে তিনি তাঁব অমূল্য জীবনে এতগুলো সময 
দিষেছেন। মা বাপেৰে পাপে মেযেটা নেবী জঘন্য জঘন্য কথা ৷ এণাক্ষী 
সেন সাবাঁবাস্তা চোখ বুঁজে গদীতে পড়ে বইলেন। বিচ্ছিবি ঘিনঘিনে বৃষ্টি এল । 
গাঁভিব কাঁচটা অব্দি তুলে দিতে ইচ্ছে কবল ন! মিসেস সেনেব। 

গাভি থেকে নেমেই বুতনকে দেখতে পেলেন । বিষ্টিব ঝাপটা তিনদিক 
খোলা গাঁভিবাবন্দা ভিজিষে দিচ্ছে । তাঁবই মধ্যে, ঘবতে সবতে ও একমাত্র 
শুকনো জাযগাটিতে দাডিষে আহে। খুবই অপ্রস্তুত অবস্থা । দবৌষানও 
দেখতে পাচ্ছে বতন ভিজছে, অথচ ওকে ভেতবে যেতে বলতে পাঁবছে না । 
কেননা এ বাবু যে ছোটখোঁক|বাবুব বন্ধু তা দবোধান জানে । মাইজী 
যদি ওকে ভেতবে যেতে বলতে ভুলে গিষে থাকেন, তাহলে দবোযান 
কোন্‌ সাহসে ভেতবে বদতে বলে? অথচ না বললে পবেই বা কেমন দেখায ৷ 
দবোযান সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই শাদা ইমপাঁলা পে কবে ঢুকে পডল। 

“কে? সন্স্ত বতনকে দাভিষে উঠতে দেখে এশান্মী সেন যেন ভূত দেখল। 
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“আজ্ঞে, আমি।, বতন ভাবলে উনিই তো আমায চিঠি লিখে ডেকে 
আনিষেছেন। 

ও, তুমি " 

হঠাৎ মিসেস সেনেব গত একঘটাব অপমানের জ্বলা বতনেব ওপবই ফেটে 
পড়ল, ‘কে বলেছে তোমাকে এখানে আঁসতে ? 


‘আজ্ঞে, আপনি? 

“বেবিষে যাঁও, বেবিষে যাঁও ব্লছি' ভেবেছে তোমাকে চাকবি কবে 
দেব? বক্ষনো না৷ তোমাদেৰ মতো গবীব মানেই অকৃতজ্ঞ, নেমকহাবাম 1? 
এণীক্ষী সেন হাঁপাতে লাগলেন । 


“কী হযেছে?’ সেন সাষেৰ নেমে এসেছেন । “তুমি এখানে চেঁচাচ্ছ কেন? 
বিষালি 

‘চেঁচাৰ না? মিসেস সেন ঘুবে দাডালেন। হতভম্ব, ভাঁবাচ্যাক। 
বতনেব দিকে আঙ্শ তুলে বললেন “এবা ভেবেছে কী? আমাকে শুধু 
শুধু অপমান কববে আব আমি সযে যাব? জানো, ওবা দেশী মদ খাঁষ, 
আব, আঁৰ বলে কিনা আঁমাব স্বামী ভাতাৰ ৷ আমাৰ মেঘে নেবী। বিষালি? 
উনি ভুলেই গেলেন উনি ম্যাডোনা, ভুলেই গেলেন এসব কথা কত নৌংবা। 
- “ওকে বেব কবে দাও” একটা তীক্ষু চীংকাব কবে প্রাষ ছুটে ওপবে উঠে 
গেলেন! শাঁডিব ঘবে যেতে হবে, সেই নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্দো বসে বসে একটা 
নেম্বুটাল খেতে না পাঁবলে উনি মবে যাঁবেন। 
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( লেবেলায় ছিল আত্মহত্যার সাধ। নিজেকে বড-বেশি 
ষ্ঠ তালোবাসত কিনা । 

ভালোবাসার গায়ে কেউ টুদকি দিলেই ভালোবাসার মান বাচাতে মরিয়া 
"হয়ে যেত। 

মান বাচানো না-গেলে ব্যর্থ আক্রোশটা ফুঁসতে ফু'সতে শেষ অব্দি 
নিজেকেই খতম করে টুসকিদাতাকে জন্মের মত জব্দ করার জবরদস্ত একটা 
সাধ হযে মনকে উস্কানি দিত হরদম । 

ছেলেবেলার কথা ভাবলে হাসি পাষ। কী আহাম্মকই মানুষ থাকে 
ছেলেবেলায । 
'_ বন্ধুদের সামনে বকুনি দেওয়ায় ধা! করে জিতু দিদির গালে চড কষিয়ে 
মান বাঁচায়। কিন্তু সঙ্গে সর্পে ঘর থেকে বেরিযে দাদ! চুলেব মুঠি ধরে 
কয়েকটি থাপ্পর হাকিয়ে বন্ধুদেবুই সামনে মাথাটা তার দিদির পায়ের কাছে 
ঠেসে ধরলে সেই রাত্তিরে বি-এন-আর বাধে গিযে শুষে থাকে । 

দুটুকরো ভাইযের ওপর হুমভি খেষে পড়ে দিদি অবিশ্যি দাঁকণ কান্নাকাটি 
করে। লাশকাটা ঘরের দেয়ালে কপাল ঠুকে ঠুকে দাদা দস্তরমত রক্ত 
ঝাপাষ। 

কিন্তু জিতুর তাতে কিছু যায আমে নি। . 

বছর তিরিশেক চুটিয়ে সংসার করে নাতিনাতনীর ভরাট সংসার থেকে 
ড্যাংডেঙিযে দিদি সেদিন স্বর্গে পাডি দিল। লাইসেন্স-পারমিট বেচে 
ক্বাডেগর্দানে হযে মর্ত্যে দাদা দিব্যি বহাল । 


+ প্রেম কাহিনী ! পব্চিয 


চে 


মাঠে মারা গেল নিজেকে জিতুব দুটুকরো করাটা। আরেফ মাঠে মারা 
গেল! 
অথচ জিতুর বদলে মেসোমশায়, অর্থাৎ জিতুর বাবা যদি 


সত্যি আজ অবধিস্‌ যাবে না? 

কড়া নজরে স্ত্রীকে ধমকার। একই কথা কেন বারবার জিগগেস করা? 
মানে বোঝে নি, না বিশ্বাস করে নি? 

মেঘে আকাশ ছেয়ে এলে আজ আর না গেলে গো? বলে এখনও খে 
খুকিপনা কবে, মুখ ফুটে বলা সত্বেও তার আজ অফিসে পাঠাতে এত 
উত্সাহ । 

সাতিকালে দাড়ি কামালে-_ 

অভ্যেস | 

স্বান করলে-_- 

অভ্যেস । 

নাকেমুখে খেযে নিলে_ 

দ্রাডি কামানো সান করাকে অভ্যাঁপ বলে চালানে! গেলেও সাতসকালে 
নাকে মুখে খাওযার কোন যুক্তি নেই! নাকেমুখে খেয়ে অধিন কামাই রুরার । 

স্থামীর দাডি-কামানোর স্নান-কবার অভ্যাস চালু বাখায় স্ত্রীর কোন 
মেহনত নেই । কিন্ত নাকেমুখে খাওয়াব যোগাড করতে উঠতে হয়েছে 
শেষ রাতে। 

আগে যদি বলতে 

আগে ভেবেছিলাম 

ঘর থেকে স্ত্রী বেরিষে যাওযায় বর্তে যায । 


আগে ভেবেছিলাম । 

অথচ সত্যি কথান্টাও বলা চলে না। বলা চলে না যে শ্মশানে কাল 
আমি ভযঙ্কর ভয় পেষেছিলাম্‌ ) 

শ্মশান থেকে সেই ভয় পিছু নিয়েছে। রাতভর ছুঃহ্দপ্র দেখিয়েছে। 
একই দুঃস্বপ্ন বারবার। 


২৩০ অক্টোবর ৬৭ / আশ্বিন +৭৪ 


প্রেম কাহিনী | পব্চিষ 


সকালে ভূলে গেলেও জামাকাপভ পরার সময হঠাৎ সেই ছুঃস্বপ্নতা- 

কী লাভ বেচারিকে ভড়কে দিষে 

দুঃস্বপ্ন কেউ জেগে গ্ভাথে? কেউ গ্ভাখে ইজিচেঘারে বসে? 

জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে রোমাঞ্চিত হষ বলে কি জেগে জেগে ছুঃস্প্ন 
দেখে 


তুই নাকি অফিস যাবি না? কী হযেছে? মানা-হাতে মা দোটানাষ 
পড়ে। জবজারি হয়নি তো রে? দেখ তো বৌমা । 

আমার কিছুই হয নি। কেন তোমরা 

কিছ হয়নি অফিস কামাই কগছ? 

করিনা? 

হঠাৎ করো? 

আঃ, ,বৌমা। হ্যাবে, গা ম্যাজম্যাজ করছে? রাত্তিরে জানলা খুলে 
শুয়েছিলি? তুই মাথা নাভলে আমি শুনব ? এত করে বলি-তুমিও বৌমা 

এই শুক হল ঘ্যানর ধ্যানর | স্সেহমমতা উদ্বেগ উৎক$্ঠাব পাবলিসাট । 

্লেহমমতা ইত্যাদি খুবই দামী চিজ সন্দেহ কি। কিন্তু কাবণটা। সে-সবের . 
ড্রেনেবুঝে গেলে এমন অসহ্‌ লাগে । এমন অকথা অসহ্য ৷ 

নন্দ ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসবি? যা না। যা বাবা যা। 

যাও। এখনও বাড়িতেই আছেন । 

কেন তোমরা মিথ্যে-_ 

মিথ্য নয। জারজ, হলেও নির্ভেজাল এই ন্রেহমমতা। নিখাদ উদ্বেগ 
উত্বপ্ঠা। 

মাথাব যন্ত্রণাটা বিশ্পিসির মনেব বানানো রোগ, ডাক্তাররা বলেছে, 
কিন্তু যন্ত্রণা তার কষ্ট পাওয়াটা খাটি। 

চারদিকে যা অস্থথ বিস্ুখ শুক হযেছে-- যা, ঘুরে আয়। 

অস্থথ বিস্ুখ, না ছাটাই ? ছাটাই হয়ে অনাথ দৃত্তও ছুটির অজুহাত 
দিয়েছিল। 

জরজারি না হলেও 'শরীরটা খারাপ লাগছে" বলতে বলতে পটল তোলে 
পটল পরকার। 


অক্টোবর ৬৭ | আশ্বিন ১৭৪ ৩০১ 


প্রেম কাহিনী / পরিচয 


ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাব ? 

তাই ভালো। ভর পেটে এতটা পথ-তুমি বরং খোকাঁকে পাঠিয়ে 
দাও, বৌমা। 

ভর পেটে রোজ দেড মাইল দ্রাবডে স্টেশনে যেতে পারি, বাস্তার মোঁডটুকু 
এখন পারব না? 

সত্যিই জবজারি হলে অবিশ্যি ডাক্তার ডাকার প্রশ্ন উঠত না। তখন 
টোটকা রোগ জানা গেলে ডাক্তার দরকার? কভকডে চারটি টাকা! 

কথা বলছ না কেন? 

আমার শগীরটরীর ঠিক আছে। বছর শেষ হতে চলল, ক্যাজুয়াল 
লীভগ্তলো পচে যাবে বলে__ 

ওমা। 

তবে বেশ করেছিস বাবা । বেশ করেছিস। বাধভাঙা হাসিতে মার মুখ 
ভরে যায়। পাওনা ছুটি কেন পচাবি। মালা কপালে ঠেকিয়ে পেছন ফেরে। 

কথাটা আমাকে বলতে কী হযেছিল? | 

রাগ করছ? 

কেন আগে আমায-_ 

অবাক করে দেব বলে 

মানে? 

ওরা ইস্কাল চলে গেলে সারা দুপুর আজ-_ 

মরণ । 


ঈাত-কেলানো "রসিকতা । যাক, মনটা তবু বউয়ের খোলসা করে 
দেওয়া গেল! 

ছেলেমেয়েকে ইক্কুলে পাচারের জন্যে এক্ষুনি তোডজোড শুরু করে দেবে। 
মাকে বাডি-ছাড! করার অছিল! খু'জবে। 

দিব্যি আছে। এ 

সিনেমা দেখে দেখে আর সিনেমা পত্রিকা পড়ে পড়ে নিজেকে এখনও 
নায়িকা ভাবতে পারে। স্বামীকে নাক বানিয়ে তার সাথে লদকালদকির 
সাধ এখনও উথলে উঠতে পাবে । 


৩২ অক্টোবর ৬৭ / আশ্বিন ৮৭8 


প্রেম কাহিনী / পরিচষ 


আভাইবার মা হলেও, স্বামী বাগডা দেৎযায হতে আর না পারলেও 
এখনও কী অবুঝনাবৃঝ ৷ 
কিন্তু বাডি খালি করে খুশিতে পাছা দোলাতে দোলাতে ঘরে ঢুকে যদি 
স্যাখে স্বামীটা বিছানাষ মরে পড়ে আছে? পটল সবকারের মত পটল তুলে 
আছে? 
শরীর খারাপ লাগার কথা বলে আগেভাগে একটা আভান দেওয়াষ 
মরাটা পটলেব মানিয়ে গেলেও ক্যাজ্যাল লীভ পচানো এডাতে অফিন কামাই 
করে মবে থাকার কোন মানে নেই ? 
কিন্ত মন? মনখারাপ? 
শবীর খারাপের চেষে ডেগ্জারান নয মন খারাপ? মন বিগডে গেলে 
শরীরকে পোযাতে হয না তার ধাক্কা? 
অরবিন্দবাবুর গাড়িচাপা পড়ে ফৌত হওয়াটা আযকসিডেন্ট বলেই চলে 
গেল। কিন্তু বড মেয়ে বিধবা হযে গুচ্ছেব কাচ্চাবাচ্চা সমেত বাপের 
ঘাডে এসে পড়ায়, অফিস থেকে বিটায়ারমেন্টের নোটিশ পাওয়ায় এবং 
একসটেনশনের আরজি হাতেনাতে খারিজ হয়ে ষাওয়াষ মনটা বেয়াভারকম 
বিগড়ে গিষেছিল বলেই না ধীরস্থির হিসেবী মানুষটা অমন বিতিকিচ্ছিরি এক 
কাণ্ড বাধিয়ে বসল? 
যতই হঠাৎ-ফটাৎ বিশ্ষেণ জোভো, সবকছুর মত সব আকসিডেন্টের 
পেছনেই কাবণ থাকে । 
ড্রাইভারেব বেখেয়ালে আযাকপিডেট, পথচারীব বেখেযালে আযাক মিডেন্ট। 
ড্রাইভারের ইচ্ছেয় আযাক সিডেন্ট, পৎ্চারীর ইচ্ছেয় আকলিডেন্ট। র্‌ 
বেখেষালটা কারণ, ইচ্ছেটা কারণ। 
অরবিন্দবাবুর কারণ বেখেযাল, না ইচ্ছে? 
সংসাবের ঝন্ধিঝামেলা থেকে তডিঘডি কেটে পড়ার মতলবে পাকা মাথার 
কারসাজে নয তো? | 
তা যদি হয়, অরবিন্দ একটি হাভ হারামজাদ]। সংসারের কাছ থেকে 
জীবনভব নিজের পাৎনাগণ্ড! কভাষ-ক্রান্তিতে বুঝে নিয়ে এভাবে সংসাব ফেলে 
পালানো বেদম স্বার্থপরতা । অরবিন্দ বাঞ্চোৎ্টা__ 
কী লাভ মরা মানুষকে গালাগাল দিয়ে । শোনানো না গেলে গালাগাল দিয়ে । 


অক্টোবব ৬৭ / আশ্বিন ১৭৪ ৩০৩ 


প্রেম কাহিনী | পৰিচয f 


এবং হাটফেল করেই হোক কি গাডি চাপা পড়েই হোক দুই মৃত্যুরই 
পরিণাম যখন এক । i 

জিতুব মৃত্যুতে কয়েক লিটার চোখের জল আর ছটাক খানেক রক্ত- 
ছাড়া বরবাদ কিছু হয় নি। কিন্তু মেসোমশায অর্থাৎ জিতুর বাবা অর্থাৎ 
সবেধন রোজগেরে মানুষটা সে'দন কাবার হলে সংসাটি পথে বসত । 

যেমন বসেছে পটল সরকার হার্টফেল কবতে, অরবিন্দবাবু গাডিচাপা 
পডতে। ' 

আমি মরলেও-_ 

বুকটা পক করে ওঠে . সেই দুঃহপন ৷ 

ঘরে গিয়ে অশবীপী হয়ে মাবউছেলেমেষের হালহকিকত দেখতে আসার 
দুঃস্বপ্ন | 

আমার ডেডবডির ওপর ওরা হুমড়ি খেষে পড়েছে_ দৃশ্যটা মজাদার ৷ 
সাড! পাবে না জেনেও আমাকে ডেকে ডেকে গল! চিরে ফেলছে--মঙ্জাদার 
মজাদার! পাডাপভশি আমার ডেভবডি কাধে নিয়ে চলেছে_-বশ মজা 
কী মক্তা। আমার চোঁখেব স'মনে দাউ দাউ করে জলাছ আমার ডেডবডি-- 
মজাদারির চরমানন্ন ৷ 

কিন্তু তারপর? মাস কযেক পব? বছর খানেক পূব? বছব কযেক পর? 

শুনছ? এযাই_এ্যাই-_এ্যাই-- 


ঘরে ঢোকা মাত্র বউকে জাপ্টে ধরে বুকের ধডফড়ানি সামলাতে হয় | 
৫ চকাচক চুমো খেয়ে নিজের নাটুকেপনা চাপা দিতে হয । 

তুমি না- মা কী ভাবলেন বলো তো । 

বেঢপ হাপি হাঁসতে হ্য। 

আবার | 

চোখ পাকালেও মূখ জিভ দেখানোয় আরও এক কিস্তি সোহাগ করতে 
হয়। ঁ 
* ঘাম মশলা ক্যান্থীরাউভিনের গন্ধ একজোট হয়ে ন্গাধুকে নিস্তেজ করে 
ফেলে। 

ছাড়ে! 
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একটা কথা মনে পড়ে গেল 

শুনবখন পবে, ওদিকে উনোনে-_ 

ইন্সিওধ্নে আগ প্রভিভেন্ট ফাণ্ড ছাডাঁও অফিসে কয়েকজনের কাছে 
আমার কিছু পাওনা আছে-__- 

পাওনা আছে আদায় করবে । ও নিয়ে-_ 

যেমন ধরো রাখালদা পনেরো, সেনবাবু সাত, অমিয-- 

আমি কী করব। তোমার ব্যাপার 

সব মিলিয়ে আশি-ব মত। এখুনি লিখে রাখছি। আশি টাকা, বুঝলে, 
চাটখানি কথা নয! এক মাসের বাডি ভাডা হযেও পঁচিশ টাকা বাচবে, 
পঁচিশ টাকায-_ 

কী যাতা বলছ। 

ইন্সিগরেন্স প্রভিডেন্ট ফাণ্ড মিলিষে হাজার নয়েক-যেও না। এসব 
জেনে রাখা ভালো, বুঝলে । নইলে হঠাৎ যদি চোখ বু'জি-- 

ছাড়ো । ছাভো ব্লছি। 

মান্ুষের মৃত্যু_-ওকি ৷ যাববাবা। 


€মধেদের এই একটা মস্ত সুবিধে * কান্না পেলেই কাদতে পাবে । 

চোখের জলেই সব সমস্যার ফয়সালা ভাবতে পারে। 

পটল সরকাবের বউ কাদতে কাদতে ভিরমি খেয়ে বাঁকি সবাইকে টেক্কা 
দিয়েছে। অরবিন্দবাবুর বাভিতে পা দিলে আজও মরাকান্না ওঠে। 

কিন্তু লাভ? কান্নাকাটিতে এনাজি নষ্ট করে ফয্দা? 

সকাল থেকে এইসব ভাবা হচ্ছে। 

ভাবনাব্‌ ওপর কি মানুষের হাত আছে গো। 

এই জন্যে অফিস কামাই । এই সব ভাবার জন্ে-_- 

আমি তো না ভাবতেই চাই। এতদিন কিছু ভাবিও নি। কিন্তু কাল 
শ্মশান থেকে ফিরে__ 

চোখের জল মুছিষে দিতে গিষে বউয়়েব গালে হাত বুলোধ, পিঠে হাত 
বুলোষ। গাল বুক পিঠ যাচাই করার জন্তে বুলোয়। 
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পুকষের মাথার দাম যত কমেছে, তত বাড়ছে মেয়েমাহষেব মাংসের দাম । 
দেখুনগে এই মাংস-বেচা টাকায় কত সংসার 

রজতকে ধমকে থামিয়ে দিযেছিল। অমলে্ বোনের মুখটা চোখের 
সামনে ঝলমলিয়ে ওঠাষ থামিয়ে দিয়েছিল । খুকুর মুখের সঙ্গে অমলের বোনের 
মুখের আদল আছে বলে থামিখে দিষেছিল। 

অথচ ওই বোনের দৌলতেই অমল এখনও হাসপাতালে টিকে আছে, 
সংসারটা টিকে আছে। 

পাশটাস না-কথায় চাকরি পাষ নি, কিন্তু শরীরে মানানসই মাংস থাকায় 
যে-কোন চাকরে মেখে? ডবল কামাচ্ছে। 

আর চোপসানো-গাণ শিঃদাডা-বেরনে! বে-হাওয়া রাডার মাই এই 
মেয়েছেলেটা_ 

পেচ্ছাপ করে আসি। 

আচমকা বউকে ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


Ed 


আমি মবে গেশে বউটা আমার অমলের বোন হয়ে যবে? সিনেমার 
নাযিক! সেজে স্বামীর সাথে খুনস্থটি করার সাধ কলকাতাৰ হোটেলে গিয়ে 
ভাড! খাটাবে? | 

নাকি শরীবে গ্রামফেড মাটনেব মত পোভনীয মাংস না থাবায খুকুর দিকে 
হাত বাড়াবে? বাতিল-বেশ্যা বাডিউলি যেমন কচিকাঁচা মেযেকে এচোডে- 
পাকিয়ে লাইনে নামিয়ে দেয় আমার খুকুকে আমার খুকুমণিকে আমার ছোট্ট 
মা-মণিকে তেমনি__ 

_-মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। 

আমার খোকা আমার খোকন আমার খোকনসোনা চায়ের দোকানের 
কাপডিশ ধোবে? আমার মা পবের বাড়ি ঝিগিরি করবে? 

পেচ্ছাপ মাথায় ওঠে। 


r 


গু 
আত্মহত্যার সাধেব মধ্যে বোমান্টিক একটা আমেজ ছিল। মৃত্যুভয়ে' 
নিছক আতঙ্ক । 
মৃত্যুটা ভয়ঙ্কর লোকসানের । 
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জবর মুনাফার । 

অরবিন্ববাবুর বিধবা মেয়ে নিজের গয়না] বেচে বাপের আছের খরচ 
জোগায়, বাপের শ্রাদ্ধে মজুমদার সাহেব ফুঁকে দিয়েছে কমসে কম ত্রিশ হাজার । 

অরবিন্দবাবুর গুষ্টি এখনও শোকের পোমস্থন চালিয়ে পেটের থিদেকে 
বুঝ দিচ্ছে, হাজার দুযেক লোককে গণ্ডেপিণ্ডে গিলিয়েও গেস্ট কন্ট্দোলের 
জন্যে কী আপসোস মজুমদার পাহেব্রে। 

ভাই মরলে, বুঝলেন, লাখ টাকা খরচা করবে। 

থুবই স্বাভাবিক । বাবা মরায় ভাগীদার কমেছে, ভাই মরলে একচেটে 
মালিক। 


বাপের মৃত্যু তাই মজুমদার সাহেবের কাছে উত্সব । ভাইযেব মৃত্যু হবে 
মহোত্সব। 

আমলে মৃত্যুর নিজস্ব কোন মানে নেই। জিতুর মৃত্যু পটল সরকারের 
মৃত্যু অরবিন্দবাবুর মৃত্যু মজুমদার সাহেবের বাপের মৃত্যু সবই মৃত্যু-কিন্তু 
একেক মৃত্যুর মানে একেকপরকম্ম, জের একেকগকম। 

মোদ্বা কথা হল দারদা, বডলোক হ্যাঁ । 'অবিশ্তি সবাই বডলোক হলে 
চলবে ন]! বডলোকি ধফলানোর ব্যবস্থাটা বজায বেখে__ 

তুমি বুঝি সেই ভালে আছো, রজত ? 

তালে থাকলেই শুধু হয না দাদা, ওতে অনেক ঝনবাট। আমার পোষাবে 
না। ওপরে উঠে গিষে সব ব্যাটাই সততা অধ্যবসায়েগ বুকনি ঝাডে, ক্মবীর 
বনে আসলে কিন্তু পাচজনের ঘাভ মটকে কাধে পা না দিয়ে ওপরে ওঠা 
অসম্ভব। চুরি জোচ্চ,রি বাটপুভি না করলে_ 

মানুষের বিবেক 

রাসকেল। গেরস্থকে ঘুম পাড়িয়ে চোরকে মওকা করে দেষ। এই 
সোধাইনট1_- 

রজত 

অবিশ্যি বিবেকের দোষ নেই। মজুমদারদেরই "তা পয়দা । ওরাই 
ওকে খাইয়ে পরিয়ে পুষছে। মঠমন্দির ফেদে বইকেতাব লিখে লেকচার 
ঝেডে- 

লেকচার তুমিও স্থযোগ পেলে__ 
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শুনতে খারাপ লাগছে? বেশ্ব, মুখ বন্ধ কবলাম। 

আহাহা, আমার কথাটা তুমি 

আপনি বেশ আছেন। রবি ঠাকুরের সেই খাওযাঁর পব রাধা আর 
রাধাব পর খাওযার মত অধিস আর সংসার নিয়ে তোফা আছেন। 
আছেন নয, ছিলেন। 

সত্যিই বেশ ছিপাম। তোফা ছিলাম । 

পটণ সরকাব অরবিন্দবাধুর মৃত্যুব খবব শোনবার পরেও ছিলাম। 

রেওযাজমাফিক ‘ইস্‌ চ.চ চ.টু? করে ছুদিনই গান্তিরে বউকে নিযে 
শুষেছিলাম ৷ দুটো মৃত্যুই শনিবার ষে। 

অরবিন্দবাবুর মে ষাওযা মানে এতকাল সামনাসামনি টেবিলে বসে কাজ 
কবত যে-মান্থুষটা জীবনেও আব তার সাথে দেখা হবে না। 

দেখা তো দুমাস পর থেকে হতও না। রিটায়াব করার পর কে আর 
অফিসের সাথে যোগাযোগ রাখে । 

পটল সরবাব পাভার লোক, মুখচেনা ছিল মাত্র। সেই চেনামুখই তো 
চিবতরে হারিয়ে যার। 

দুটো মৃত্যুই ভুলে গিয়েছিলাম । 

কিন্তু কাণ শ্মশানে চোখের সামনে 


তোমাব আগেই আমি মরে যাব, দেখো। 

? 

আমার দুশ্চিন্তায় অফিস কামাই করলে 

শুধু তোমার নয। সংসারের একমাত্র রোজগেরে মানুষের মৃত্যু যে কী 
ভয়ানক-- 

কাবে! অন্তে তোমায় ভাবতে হবে না। 

তাহলে কি শুধু ন্ট নয়, খোকাথুকুও মরে যাবে? মাও মরে যাবে? 
ফুড পধজনিং বা কলেরাফলেরায় বাতারাতি রেহাই দিয়ে যাবে? 

বাজে বোকো না। বউকে ধমকে মনকে নিজেব শাষেস্তা করে। 

আমি মরে গেলে আমার মা বউ ছেলেমেয়ের কী গতি হবে ভেবে ভেবে 
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কান রাত্তির থেকে যে-মন দিশেহারা, সে-ই এখন ওদের মরণ কামনা করছে? 
ফুতিবাজি করে কাটানোর জন্যে বিলানের মত ঝাভা-হাত-পা হতে চাইছে? 

বাজে কথা নয, মশাই। আমার কুষ্ঠিতে আছে সিথেয় সি'দুর নিযে মবব, 
খুকুব কুষ্টিতে আছে বড ঘরে বিষে হবে, খোকার-__ 

তুমি ওসবে বিশ্বাস করো ? 

ওমা! কুষ্টিতে বিশ্বাস করব না? ঠাকুরদেবতাষ বিশ্বাস করব না? 
শ্রেচ্ছ। 


যত্তসব__ 
ওমা! রাখহরি পণ্ডিতের কুষ্ঠি-- 
রাখহব্ি। পণ্ডিত! 


মেজাজ ছরকুটে যায়ঃ মার পেড়াগীড়িতে খোকাখুকুর কৃষ্টি তৈরি কবতে 
দ্বিষেছিল। বউয়ের আবদারে মাকে না জানিয়ে তারটাও। 

শস্তার লোভে ওই হাভহাঁভাতেটার কাছে যদি ন! যেতাম { শস্তার মান 
বাঁচাতে হাভহাভাতেটার অত গুণগান যদি না করতাম । 

কলকাতার গাঁডিওয়ালা বাড়িওয়ালা তাবড় তাবড সার্টিফিকেটওলা কোন 
জ্যোতিষীব কুষ্ঠি হলেও না হয় কথা ছিল। 

ও সব কুষ্ঠিফুষ্টি আমি বিশ্বাস কবি না। 

"খুব করো। 

না, করি না। বউয়ের মুখটেপা হাসি বৌজাতে গল! চভায়। সোমেনের 
কুষিও রাখহরি করেছিল, বলেছিল রাজা হবে, তবে কেন সোমেন_-কী, কথ! 
বলছ না কেন? মুখে রা নেই কেন? 

সোমেন 

হ্যা, হ্যা, সোমেন। কাল যে- 

রাজা তো হযেছি। 

রাজ! হযেছে । বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে চমক খাঁয়। হঠাৎ ছুই চোখ 
জলে টসটসে হযে উঠেছে, নিচের ঠোট কামভে ধরেছে। পঁচিশ বছরের 
জোয়ান ছেলেটার বেঘোরে মারা যাওয়া রাজ! হওয়া ? 

রাজার মত সবাই ওকে মাথায় তুলে নেষ নি? ওকে নিয়ে মিছিল 
করেনি? ওর জন্তে সবাই 
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আচ্ছা! ঘবের বার না হলেও খবরাখবব জানে তাহলে? এমন জানাই 
জানে যে জানান দিতে গিযে গলা বুজে আসে, গাল বেয়ে জল গডাষ ? 

তুমি তো শ্মশানে গিয়েছিলে, দ্যাখ নি? 

দেখেছে । সোমেনের জাধগায় নিজেকে । দাউ দ্াউ করে চিতায় 
জ্বলছে? 

পেটের ছেলে মরলেও মানুয__ 

নিজেকে পুভতে দেখে মনে পড়েছে নিজের মা বউ ছেলে মেয়ের কথা। 

পটল সরকারের সংসারের কথা। অরবিন্দবাবুর সংসাবের কথা । 

ভয পেষেছে। মৃত্যুভয়। ভয়ঙ্কর এই ভয়। 

বাড়ি পর্যন্ত সেই ভয ধাওর! কবেছে। রাতভর দুঃস্বপ্ন দেখিষেছে। 
আমি মরে গেলে কী হবে আমার মা-ব্উ-ছেলেমেয়ের ৷ 

সবাই পুলিশকে শাপমন্তি করেছে। সোমেনের জন্যে কেঁদে ভাসাচ্ছে। 

কাল শ্মশানে দেখেছি । এখন আবার দেখছি। কিন্তু লাভ কি কেদে? 
কান্নার পুলটিশে মোমেনের বুলেট-বেধা বুকটা ফেব আগেব মত সুস্থ স্বাভাবিক 
হয়ে যাবে? 

অমন সোনার টুকবো ছেলে 

বড় বড বাত ছেভে দাও । উঁজিচেযারে টান টান হয়ে বসে। ওদের 
সংসার এখন কী ভাবে চলবে ভেবে দেখেছ? সর্বেশ্বরবাবুর থাকা না-থাঁকা 
সমান। পাচ-ছট ভাইবোন, মা-বাবা, পিসি 

ভগবান_- 

নিকুচি করেছে, ভগবানের । ভগবান গিয়ে সোমেনের জাযগায চাকরি 
করবে? মাস গেলে ওর বাপের হাতে ভগবান মাইনে তুলে দেবে? 

ভগবান কি সব নিজে করেন, পরকে দিয়ে করান। টাক! তোলা হচ্ছে-_ 

টাকা তোলা হচ্ছে? 

অতক্ষণ শ্মশানে ছিলে, শোনো নি? 

হয়ত শুনেছিল, মনে রাখে নি। সারাক্ষণ চেয়েছিল চিতার দিকে মোমেনের 
জায়গা আমি দাউ দাউ করে পুডছি। 

নিজেকে পুভতে দেখে মনে পড়েছে নিজের মা-বউ ছেলেমেয়ের কথা। পটল 
সরকারের কথা। অরবিন্দবাবুর সংসারের কথা । সোমেনের সংসারের কথা । 
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টাকা তোলা হচ্ছে। ওর ভাইবোনদেব ইস্কুলে ফ্রি করে দেওয়া হচ্ছে। 
রমেনের চাকরির ব্যবস্থা হচ্ছে। যতদিন না রমেন চাকবি পায় সংসারের সব 
পাঁচজনে নেবে ভার। 

পাচজনে নেবে? সোমেনের সংসাবের ভার-_ 

ওমা! নেবে না? নেওয়া উচিত না, পাঁচজনের জন্তেও-_ 

পাচজনে যাতে শস্তায় চাল কিনতে পায়, সেই দাবি জানাতে গিয়ে মরেছে 
ষ্খন নেওযা উচিত বইকি। ষাড অগত্যা নাডতেই হয়। 

আজই দেড়শো টাকা উঠেছে। সবাই মাসে কিছু কিছু দেবে বলেছে 

বটে! 

মণিদ্দিকে বলেছি আমিও পাঁচ টাকা করে-_ 

ত্যা। 

ভয় নেই) সংসারখরচে হাত দেব না। আমার উপবি উপায় থেকে-_ 

তার মানে সিনেমা! দেখা মুলতুবি? চেষে চিন্তে আনা সিনেমা পত্রিকা 
পড়েই শুধু নিজেকে নায়িকা ভাবার সাধ মেটাতে হবে? 

সোমেনেব কী ভাগ্যি । 

পাঁচজনের জন্য ও বুক পেতে গুলি খেল, ওর সংসারের জন্তে পাচজনে বুক 
দিয়ে পভবে না? 

*€মোমেনের কী ভাগ্যি ৮» বলে খোঁচা স্থতরাং নিরর্থক। সোমেনের 
ভাগ্যে বুক টাটানো নিরর্থক । 

তুমি যদি তোমার ভালবাসাকে সংসারের মধ্যে আটকে বাখো তোমার 
সংসারই শুধু _ 

আর তুমি যদি তোমার তীলোবাসাকে পাঁচজনের মধ্যে চাবিয়ে দাও-__ 

দুইযে দুইযে চারের মত এই সহজ সরল শাদামাঠা ব্যাপাবটা শেষে বুঝতে 
হুল বউয়েব কাছ থেকে ! নেহাতই মামুলি বউটার কাছ থেকে! 

রাতভর ছটফটানি ঝুটমুট ! অফিস কামাই তবে ঝুটমুট ! 

এক গেলাল জল দাও না গো! 
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ড দুঃখে দিন যায় প্রাণনাথের । 
ব্‌ আচমকা তন্গকা এসে হাজির। মুখেচোখে রাত্রিজাগরণের 
ছাপ স্পষ্ট । হাজার মাইল পথ কি নিমেষে পেরিয়ে আসা যায়? পথশ্রমের 
ক্লান্তি তাই দেহে-মনে সর্বত্র। নজড এডায় না! মুখের হাঁমিটুকু বজায় 
রেখেছে ঠিক। যা ছিল সেই সাত বছর আগে তন্গকার একমাত্র সম্পদ । 
মুখ তো আয়না, মনের দর্পণ । মুখ দেখেই অনুমান করে নেওয়া যায়, মানুষটা 
কেমন। ভালো না মন্দ। ভেতরে ভেতবে ঘোর-প্যাঁচ যদিবা লুকিষে রেখে 
থাকে কোথাও, প্রাণের মানুষ তা ধরে ফেলে। নিদ্ধিধায় বলে দিতে পারে, 
কোথায় ঝড়, কিসের দ্বন্দ, কী নিয়ে গোলমাল, জটিলতা! 
মুশকিলে ফেললি তো?” 
চোখমুখ বিবর্ণ করে, চিন্তিত করে তোলে প্রাণনাথ। বোবা যায়, 
এতকাল পরে তন্কার মুখোমুখি হতেই যত আপত্তি তার। কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য 


অস্বস্তি বোধ করে। অধিক রাত্রে গুকভোজনের ফলে ঘুম না হলে যেমন হয) , 


মুশকিল, আবার কিসেব? ঝংকার দিয়ে ওঠে তন্কা। অভিমানে 
নীল হয়ে ওঠে। সে ষেন কেঁদে ফেলবে এখুনি। বলে, 'আগে মাসে অন্তত 
একবার চিঠি লিখে খোঁজ-খবর নিতে । ছ*মাম তোমার কোন পাত্তা নেই। 
কেমন করে নিশ্চিন্ত থাকি বল তো?” 


বর 
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শুনে মায়! হবে কোথায, তা নী। আবে নিষ্টর, আরে] নিরাসক্ততর্দি এনে 
প্রায় গুকর মত কথা বলে প্রাণনাথ, ‘সেই পুরনো, পচা ন্যাকামি শুর করলি 
তো? কেঁদে বশ করতে চাওয়ার মতলব ? 

“কোনদিন তাই পেরেছি কি?” তন্থক] যেন পাণ্টা অভিযোগ জানায় । 

‘অ, পারিস নি বুঝি ! 

হাক্কা, উদাস হতে চেয়ে আরো গম্ভীর, চিন্তিত হয়ে ওঠে । ক্রমশ মলিন, 
সুদূর । পুরনো কথা শুনিষে খোট! দিতে চায়। তার সমস্ত প্র্যান এক ফুঁয়ে 
নস্তাৎ করে দিতে চায় ৷ 

তুমিই বল না, কেঁদে-কেটে একটা জেদও কি বজায় রাখতে পেরেছি? 
একট] আব্দারও কি মানিষে নিতে পেবেছি তোমাকে দিয়ে ?” 

যেন ঝগভা কববে বলেই কোমর বেঁধে এসে দ্রীভিষেছে। পথশ্রম, রাত্রি- 
জাগরণের ক্লান্তি কিছুই আর কাবু করে না মেয়েটাকে । দেখে বিরক্ত হয় না, 
খুশিও হয় না প্রাণনাথ। মনে মনে কৌতুক বোধ করার বদলে আফশোস 
হচ্ছে তার। সাত বছরেও তন্থুকার মন-মেজাজে ভাঙন ধবে না, দে মচকায় 
না আদৌ! এটা কেমন কবে সম্ভব! 

“কী তোর আব্দার ছিল রে, তন্ুক! ?” 

‘অশিক্ষিত গেঁযো| মেয়েদের মত চিৎকার, চেঁচামেচি করি নি বলেই কি তুমি 
ধরে নিষেছিলে আমার নিজস্ব কোনে! রুচি নেই, চযেস্‌ নেই ? যেমন-তেমন 
বর জুটিয়ে দিয়ে ভাবলে আপদ চুকল, তাই না?” 

‘আমি তো আর সেভাবে তৈরি করতে চাই নি তোকে যে খন খুশি ছোট- 
লোকের মত চুল-ছেঁডা আব্দার শুক কণ্ণবি। ভাছাভা ঠিক সময়ে বর জুটিয়ে 
দিতে না পারলে তুই যে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড ঘটিয়ে ছাডতিস না হলফ করে 
সে কথাই বা কে বলবে? মনের জোর তো তখন ছিল না তোর 

‘বিয়ে যদি নাই করতাম কী হত? মহাভারত অশুদ্ধ হত? স্ষ্টির সমস্ত 
লীলা আমার মুখ চেষে থেমে যেত ? ঘরসংসার ছাভাও তো কত মেয়ে 
চাকরি করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে । তোমার মতে, তারা বুঝি সবাই অস্থী, 
অসম্পূর্ণ ?? 

খাটের কিনারে বাজু ধরে তন্কা এবার শক্ত হয়ে বসে । বিচলিত হয়েছে 
বলে মনে হয় না। সব কথাই যে সাত বছর ধরে মনের মধ্যে উল্টেপাল্টে 
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গুছিয়ে নিতে হযেছে, নিজেকে প্রাণনাথের সঙ্গে ষোল আনা পাল্লা দেবার জন্তে 
তৈরি করে নিতে হয়েছে সেটা বোঝা যায়। ভাব-মাব দেখেই অনুমান 
করে নেওয়া যায়, আজ আব সহজে হটে যাবার পাত্রী সে নয়। প্রাণনাথ 
অব্য দমে যাবার কারণ খুঁজে পায় না। বরং দুশ্চিন্তা বেডে যায় 
তার। বড় অভিমান ছিল, অন্তত তন্থুকা তার আদর্শকে কাজে 
লাগাবে, মনের মত হবে। মনে মনে তৃপ্তিব সীমা ছিল না তার, 
না হোক একটা মেয়েকে তো গভে-পিটে মানুষ করা গেছে! উষর, 
কক্ষ সংসারের মাঝখানে দ্রাডিয়ে যেকোনদিন ভেঙে পভার, গু'ডিয়ে যাবার 
আতঙ্কে মলিন হবে না। সোজা, শক্ত মেকদাডা নিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াবে । 
কিন্ত নিজেকে শস্তা আবেগের বশে মিলিয়ে মিশিয়ে কিছুতেই নিশ্চিহ্ন করে 
দেবে না। আর সেই ভাবনা-চিন্তা আদর্শের মূলে কি ঘুণ ধরে গেছে 
তাহলে? পোকায় বাসা বেধেছে ? তন্তুকার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সব 
কিছুনা জেনে, না শুনে নিজেকে ধিক্কার দেওয1 সমীচীন হবে কিনা ভাবে 
প্রাণনাথ। পু'থিপডা জ্ঞান তার চিরদিনের সম্বল। তাই বলে বাস্তববুদ্ধি 
কি এককণাও ছিল না কোনদিন? 

“তোর কী হযেছে, তন্তকা? এমন তো কখনো ছিলি না? আমাকে 
তুই ভাবিয়ে তুললি দেথছি। অপলক চেয়ে থাকতে-থাকতে কত রুথাই 
যে মনে পড়ে আজ! এমন বেপরোয়া কাঙালপনা তো ছিল না তঙ্ছকার । 
মুখ-চোখ কীচু-মাচু করে তোলে না। তবু তাকে বিচলিত মনে হয়। 
ভেতরে-ভেতরে নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টার বিরাম নেই। বলে, আমাকে 
বিষে করাব জন্তে তখন অমনভাবে পাগলামি গুরু না করলে তোকে কি আর 
পর করে দিই ? 

“বিষে করো নি বলেই যে পর হযে গেছি কে বললে? ওপরে-ওপরে 
মালা বদল কবি নি, লোক-দেখানো মন্ত্রও পড়ি নি হয়তো । তাই বলে তোমার 
বউ হওয়া কে আটকায়? মনে-মনে আমি যে তোমারই । কদিন খবর 
মেলে নি তাই পাগল হ্বযে গেছি। হাজার মাইল পথ দৌড়ে চলে এসেছি। 
বউ ছাড়া আর কে এতখানি ব্যাকুল হয় বল তো?” 

“মৃণালকান্তির জন্যে তোর বুঝি কোনো টান নেই? 

‘আছে বইকি ৷” 


৩১৪ অক্টোবর +৬৭ / আশ্বিন *৭৪ 


প্রাণনাথের সন্তাপ ও শাস্তি | পরিচয় 


“তবুও আমাকে মনে রাখিস কী করে? সংসারে তোকে রান্না রেখে, 
কাপভ কেচে, বাসন মেজে কাটাতে হুয না বলেই বুঝি যা খুশি আবৌল- 
তাবোল ভেবে দিন কাটাবি ? 

“তোমাকে মনে রাখা কি আবোল-তাবোল ভাবা? কী বুদ্ধি” 

তন্থকাঁ আজ ঠাট্টা কবে তাকে । মনেব ঝাল মুখে মিটিয়ে হাল্কা হতে চাষ। 

প্রাণনাথ টের পাষ, কী দুঝহ জটিলতার মধ্যে নিজেকে জডাবার, জড়িয়ে 
স্থখ পাবার অদম্য নেশা তার। ঝাভা হাত-পা নিষে কেউ আর সংসারে 
থাকতে দেবে না তাকে! অবশ্য সবাইকে এভিয়ে তন্ছকার মত একলা 
একজনকে নিয়ে টিকে থাকার পাগলামি তার নেই। তাই বলে সেই 
বিশেষ একজনকে বাদ দিয়ে, সংসারে আর সবাইকে নিযে বেঁচে থাকাব, 
সুখে থাকার ভাবনাটাও একজাতীয হীনমন্ততা। আত্মকেন্দ্রিক ভেবে 
তন্থকাকে অপমান করার, ছোট করার ইচ্ছেটাও যে ভেতরে ভেতরে খুব 
জোরালো হয়ে ওঠে তা নয়। কারণ, সে তো! জানে, সাত বছর আগে সেই 
অদূর অতীতেও তন্কা ছিল কেমন! তার চেয়ে ভালো কে আর জানে 
তাকে? 

রর কিন্ত তোকে ভুলে যেতে চেযে খুব ষে অসুখী তা নয়, তন্থকা ॥ 

তুমি ষে চিরদিনের নিষ্ঠ গো” 

‘আসলে অন্ন বসে ওপর-ওপর পেকে গিয়েছিলি তুই। ভেতরটাও কিন্ত 
শৈশব কাটিযে উঠতে পারে নি কখনো । এখনো কাচাই থেকে গেছিস। 
নইলে যা কাণ্ড শুক করেছিলি সেদিন। যদি সত্যিই তোর পাগলামির পেছনে 
আমার ছিটেফোটা সাও থাকত, তাহলে কী সাংঘাতিক ব্যাপার 
হুত বল তে?’ 

‘কী আর হত? পাকাপাকি আমি তোমার বউ হতাম । সাত বছবে 
অন্তত কয়েকটা! ছেলে-মেয়ের মা হবার সুযোগ দিতে আমাকে । জানি তো, 
তুমি ভীক নও, কাঁপুকষ নও, অবিবেচক নও । আমার প্রযোজনের দিকে 
তাকিয়েই একদিন যথাসময়ে বুভিয়ে যেতে দিতে সাহায্য করতে তুমিই । 
ভালোবাসার নামে ন্তাকামি যে তামার অসহ আমি তা জানি। তাই বলে 
ভালোবাসতে হলে তোমার ওই জ্ঞানী তপস্বথীর উচ্চাসন থেকে যে একটুও 
নিচে নেমে আসবে না তাই কি বিশ্বাস করে নেব আমি ? 
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‘ওইখানেই তো গলদ ।” প্রাণনাথের চোখে সেই পুরনো ন্েহেক চাউনি 
ফুটে ওঠে। মুখে অমায়িক হানি টেনে বলে, ভালোবাসা তোর কাছে 
অকচির মুখে টক হতে পারে। কিন্তু আমার কাঁছে এখনে! অথাছ্য । হৃদয- 
যিদয নিয়ে যার! কাঁববাঁর চালাবার চেষ্টা করে কী লাভ হুষ তাদের জানিনে। 
আমি তো দেখি বড বকমের উল্লেখযোগ্য লোকসান ঘটানো অবধি মুশকিল । 
তাহলে কী দরকার, বাজে ফালতু সময নষ্ট করে? 

“আমাকে বিয়ে করে গোল্লা যেতে বুঝি তুমি? অভিমানে চোখের 
কোণে জল জমে ওঠে তন্থকার। সে যেন আঘাত পেযেছে খুব। সাত বছর 
পরে এসে সে যেন সেইরকম ন্সেহ-গ্রীতি ভালোবাসাই কামনা করেছিল যা সে 
আজীবন চেয়ে এসেছে, আমরণ চাষ। তা না, চরম আঘাত করার জন্যে 
তৈরি হতে থাকে প্রাণনাথ। তাঁকে সেই আঘাত সুইযে নেবার জন্টে 
উপযুক্ত সময দিতে নারাজ । 

“তোকে বিয়ে করলেই কি ভালোবাসতে পাবতাম? আর ভালোবাসা 
না পেলে তুই-ই কি স্থখী হতিস কখনো? আমি তো জানি, চিবদিন তুই 
কিসের কাঙাল । কিন্ত সেটা যে সর্বেব মিথ্যে সেকথা মন খুলে আলোচন! 
কৰে কে বোঝায় তোকে? বরং বোঝাতে গেলেই ভুল বুঝবি। হযতো 
বিষ-টিস থেষে বিয়ের চেয়েও আরেকটা কেলেংকারি করে বসতিস। তাই 
বিষে দিয়েই তোকে আসল ব্যাপারটা বোঝানো বরং সহজ মনে হয়েছে 
আমার ৷? 

“তা তো বটেই। তেষ্টায বুক শুকিয়ে কাঠ। তুমি তাই নৰ্দমার জল 
এনে দিলে । এখন আমি ত! খাই বা না খাই!’ ক্ষেপে গেলে তন্থকার 
নাকের ডগা কাপতে থাকে । সার! মুখে সি'দুব ছড়িয়ে যায। দেখে হাসি 
পায় প্রাণলাথের | তন্ছকা আরে! অবুঝ হয়েছে তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। জন্ম থেকে অতিরিক্ত আদব আর অশিক্ষার জন্যই কি এমন অবুঝ 
আর অশান্ত হয় না মেয়েরা? মাথার ভেতরে অসংখ্য চিন্তার ঘোরা-ফেরা 
শুক হয়। ইচ্ছে হলেও এখুন আর পুরনো কাষদায় ধমকে, কাদিয়ে শান্ত, 
শায়েস্তা করার লোভ সংবরণ করে নিতে হয়। ভোলা কি যায়, তন্থক। আজ 
পবের ঘরের বউ? থাক না কেন এখনে! তার বাধ্য, অনুগত, অন্রক্ত। 

সহসা গভীর হযে যায় প্রাথনাথ । আদেশের স্থরে বলে, “কী বিশ্রী রকমের, 
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পাণ্টে গেছিস, তন্ুকা। আগে আমাকে মান্ত করতিস। সব কথাই কান 
পেতে শুন্বার আগ্রহ ছিল তখন। এত অল্প সময়ে এমন অধৈর্ধ, এমন বাচাল' 
হয়ে গেলি। সংসারে তো! ঝামেলা নেই তোর! তবে কি মৃণালকান্তি 
তোকে অবহেলা দেখিয়ে কম কথ! ব্লাবাব চেষ্টা করে সব সময ? আমার 
চেয়েও তার শাসন বুঝি আরো কডা? 

শাসন! ওই ভেজা-ভাত-মার্কা লোকটার কাছ থেকে শাসনের আশা 
করব আমি? ভুকু কুঁচকে, চোখ ছোট করে কেমন তেরচা, বাঁকা, কুটিল 
চাউনি ফুটিয়ে তোলে তন্থকা। সূর্বাঙ্গে স্বণা আর অস্থাচ্ছন্দ্যই প্রকট হয়ে 
দেখা দেঁয়। 

ঢোঁখ ফেরাতে পারে না প্রাণনাথ। আগে নিজীব ছিল মেয়েটা । 
এখন মনটাই রোগা হযে গেছে। স্থাস্থ্বের গরবে দেহ ফিবে পেয়েছে । মনট। 
যে তলিয়ে গেছে কোথায। ভেতবে অন্ধকার ঘন হয়ে জমাট বেধে আছে। 

‘এখুনি শেষ হবে না। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে, তন্গকাঁ। কৰে" 
যাবি?’ 

উঠে দাড়ায় প্রাণনাথ। এখনে! তার দুটো ট্যুইশানি বাকি। ট্যুইশানি 
সেরে, বাজার কবে ফিরতে হবে তাকে। বাডিতে তার পথ চেয়ে থাকে 
সবাই |, সে ফিরে না এলে মুখে ভাত বোচে না কারে! । ভাত নামিয়ে 
উনোনে কষলা চাপিয়ে বিনতা বাইরে যায়। | 


শোবার ঘরে তন্ুকা তখনো বসে। তার চোখে জল দেখে বিনতা অবাক 
হয় না। টুকিটাকি কাজ নিয়ে ব্যস্ত হযে পডে। একবার কাছে এসে বলে, 
ঠাকুরপোব কথায় বাগ করতে নেই। তুমি তো আজ নতুন দেখছ না 
ওকে । 

বিনতার কথায় জালা নেই। শ্লেষও নেই। বরৎ মমতায জিপ্ধ হয়ে 
ওঠে সে। প্রিষনাথ বেঁচে থাকতেও তাকে দেখেছে তন্থকা। কিন্ত 
আজকের মত এমন করে এতখানি ঘনিষ্ঠভাবে দেখে নি। তখন তার কাজ 
ছিল শুধু প্রাণনাথের সেই । বই পড়ে ফেরত দিয়ে গেছে। বসবার ঘরেই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা থেকে তর্ক করে উঠে গেছে। বাড়িতে যে আরো মানুষ 
আছে সে খেয়াল কখনো হয় নি। একবার উকি মেরে দেখার ইচ্ছে হয় নি, 


অক্টোবর ’৬৭ { আশ্বিন +৭8 ৩১৭, 


গ্রাণনাখের সম্ভাপ ও শাস্তি | পরিচয় 


আলাপ করার সাধ জাগে নি তন্গুকার। আজ মনে হয়, প্রাণনাথের চেয়ে 
বিনতাই যেন অনেকখানি আপনার । বিনতা ছাড়া আব কেউ তার অবস্থাটা 
উপলদ্ধি করতে পারে না । 

“তোমার হাতে সময় আছে কি, বৌদি? 

‘সব সমযই আমার সময় ভাই। কাজ করতে-করতেও আমি গল্প করতে 
পারি। কিন্তু আমার সঙ্গে গল্প করে মন উঠবে তোমার ?? 

বিনতা কি অনেক দিনের চেপে রাখা অভিমানের কথাটাই স্থযোগ পেয়ে 
বেফাস কবে দয? আসলে তাকে এডিয়ে প্রাণনাথের সঙ্গে দহরম-মহরমের 
ব্যাপারটাই কি অসহ্য ঠেকেছে এতদিন? তন্ুকা ভডকে গিষে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে চেষে থাকে খানিক | শেষে গা ঝাডা দিয়ে উঠে দীভায়। বলে, “খুব 
উঠবে। নিছক কথার কচকচি কীাহাতক ভালো লাগে মান্থষের। আমি 
কি হাজাব মাইল পথ ভেঙে এসেছি কেবল ঝগডা করার তাগিদে? 

‘কেমন করে বুঝব? এসে অবধি যে তর্কই করছ। তর্ক না জানলেও 
বাড়িতে যে কথা বলার, আলাপ করার মানুষ আছে সে খেযাল কি আছে?’ 

“তোমাদের বুঝি তর্ক হয় না কখনো ? 

‘কেমন করে হবে? ততথানি সময় আর স্থযোগ পেলে তো 
মাস দেভেক বাদে একদিন তন্থকার খোজ পড়ে। একা থাকার যন্ত্রণা যে 
অসহ হযে উঠেছে চিঠিতে তেমন আভাস কোথাও নেই। নিছক স্বামী 
হিসেবেই যেন স্ত্রীর অনুসন্ধান কর্তব্য মনে হয়েছে মুণালকান্তির। সে হয়তো! 
জানে না তন্থকা তার কাছেই আসতে পারে। পালিয়ে আর কোথাও 
যাবার সাহস তার নেই। 

'ঝগডা করে পালিয়ে এসেছিস ? 

চিঠিখানা তন্গকার হাতে তুলে দিয়ে প্রাণনাথ খেতে বসে। তূষি-মেশানো 
আটার কটি আর আলু-কুমভোর ধ্যাট। সোনার দামে জল-মেশানে দুধ 
রাখা হয একপো। ব্রিনতা আর সে ভাগাভাগি করে নেয়। তন্কার জন্যে 
আবে! খানিকটা জল ঢেলে পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছে বিনতা। শাদা জিনিস, 
ভালে জিনিস কি একলা খেতে আছে কখনো । 

বিনতা যেন তন্নুকার হয়ে ওকালতি করে। 
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পালিয়ে আসবে কেন? না বলে চলে এসেছে ।, 

‘তাই দেড মাসের মধ্যে তাকে এই খবরটা জানাবার গরজ 
পড়ে নি তোর? তুই কি ভাবিস, মৃণালকান্তি সহজে ছেডে দেবে 
কখনো ? 

তন্থক1 আজ তর্ক করতে ভুলে যায়। কটি চিবোতে-চিবোতে হাসে । 
কেমন শান্ত, নিস্তেজ হযে গেছে মেয়েটা । অন্ুশোচনাষ দগ্ধ হচ্ছে কি তবে? 
হওযাই তো প্বাভাবিক। সাত বছব এক নাঁগাভে যে মানুষটির ঘর করছে 
দেভ মাসের অদর্শনে তার জন্যে মন পোঁভে বৈকি । এখন হয়তো লজ্জায় 
বলতে পারবে না কথাটা । 

মনে মনে তৃপ্তি বোধ কবে প্রাণনাথ। আত্মবিশ্বান জোরালো হযে ওঠে । 
তার শিক্ষা তো স্রেফ ভাবালুতায় ঠাস। নয় যে ভালো লাগল না বলেই ঘরের 
মানুষ বনবাসী হবে, লডাই করতে পেছপা হবে কখনো! । মাঝে মাঝে 
বিভ্রান্তি ঘটে বৈকি ৷ মূনিবও মতিভ্রম হয়। ওইটে স্বাভাবিক। কী ভাবে 
টিকে আছে মানুষ! যুক্তি-তর্কেব পথ ছেডে আবেগের বশে বন্না-ছাভা হযে 
ছুটে বেভাচ্ছে কেমন। অবস্থার তাপে আর চাপে মাথা যে তবু বিগডে যায় নি 
সেইটেই আশ্চর্য | 

একতদিন হয়ে গেল এসেছিস। তবু কিছুই বললি নে আমায়। তোর 
কিসের অভাব, তন্থুক1? অমন হুট করে চলে আসার দরকার ছিল কি। 
তেমন অবস্থা দেখলে আমিই তোকে ক*দিনের জন্তে নিয়ে আসতাম । 
সুণালকান্তিও হাসিমুখেই ছেডে দিত তোকে ।” খাওষা থামিযে কথা বলতে 
শুরু করলে বিনতা আর তন্নুকাও খেতে ভুলে ধায়। বিনতা উশখুশ করছে 
টের পাষ। তন্থকার হয়ে সে হযতো আরে! কিছু বলতে চায়। কিন্তু 
গ্রাণনাথের ইচ্ছে নয় আবোল-তাবোল কথা দিযে আসল প্রসন্রটাই চেপে 
যাবার। ববং সে সচেতন হযে ওঠে আরো! । বলে, না, ওর হযে তুমি কিছু 
বলতে চেও ন1। তন্থুকা তো ছোট নেই আর। ওকেই ওর কথা ভাবতে 
দাও প্রাণ খুলে।” 

তারপর তন্গুকার দিকে চেষে বলে, আজ তোর সব কথাই শুনতে চাই, 
-তন্ুকা। জানি, মিথ্যে কথা তোর ধাতে নেই। তাই বলে কিছু গোপন 
-বেখেও নিজেকে অযথা কষ্ট দিবি কেন? আমি তো তোকে মেকদগুহীন, 
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পন্থ একটা জরদ্গব বানাতে চাই নি. কোনদিন। তাহলে তুই কেন এত 
সহজে ভেঙে পড়বি, মিইষে যাবি বল?’ 

বিনতা সাডা দেয়। না দিযে পাবে ন! বলেই দেয়। বলে, চুপ করে 
থাকতে পারলাম না বলে মাফ চাইছি। তম্থকার হযে আমাকে দুটো কথ! 
বলতে দাও। ধরে নাও কথাটা একা তন্থকারই নয়, হয়তো আমারও ৷” 

দম ফুরিষে গেলে বিনতা খানিক থামে । সেই ফাকে প্রাণনাথ তাকে 
খুঁটিয়ে-খুটিয়ে দেখে । বিনতার চোখেমুখে চাপা অভিমান স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
টের পায যত স্থথেই থাক, নিছক খাওযা-পরার স্ৃখই তো। তাছাডা 
স্বাধীনতা কোথায তার? একসঙ্গে থাকার দাযে নিজের সাধ-আহ্লাদের 
এক কণাও কি বিসর্জন দিতে হয নি তাকে? 

“তোমার কথা আমার জানা । না শুনেও আমি তার জবাব দিতে 
পাবি।, গুকগন্তীর প্রাণনাথ যেন জবাব দিয়ে যায়। বলে, “তোমার আর 
তন্ুকাব ব্যাপার ঠিক এক নয। ছুজনেব ছুবকম সমস্তা, ছুবকম রোগ । 

“জানো তাহলে?’ 

বিনত! ঝাঝের সঙ্গে কথা বলে। ভেতরে-ভেতরে সে যে খুব অন্বস্তি 
বোধ করছে, হাটে হাডি ভাঙার ভযে কাবু হয়ে পড়েছে তা বোঝার উপায় 
নেই। বরং আরে! অবিচল, কঠিন মনে হয় তাকে। 

‘অথচ জেনে-শুনে দিব্যি চুপ করে আছ তো? কেমন মানুষ তুমি 
বুঝিনে। যফৌোস করে যেন বুকের সবখানি দূষিত বাতাস বার করে দেয় 
বিনতাঁ। তাকে আগের চেয়ে ঠাণ্ডা, শীতল মনে হয়। কিন্তু তন্ুকার মত 
অতখানি নিজীব সে নয়। 

চুপ করে থাকতে হয । চারদিক ভেবে কাজ করতে হয় আমাকে। 
নইলে এতদিন এক ঘরে বাস করে আমি কি আর বুঝিনে, নিজেকে নিয়ে 
অহরহ কী কষ্ট পেতে হচ্ছে তোমাকে । লোকনিন্দার ভয়ে ন। আসলে" 
আমার স্বভাবে ভালোবাসা বলতে বস্তু নেই। প্রেম আমার ধাতে সয না। 
আমি কর্তব্য করে যেতেই, সুখ পাই। কর্তব্যেব বাইরে সব কিছুই বাহুল্য 
মনে হয় আমার ।” 

“তোমার ধাতে প্রেম না থাক, আর কেউ ভালোবাসতে চাইলেও তাঁকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কোন্‌ অপরাধে ? 
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‘অপরাধের কথা নয়। ন্যায়-অন্যাষ বিচাবের আগে আমাকে আগুপিছু 
অনেক কথা ভেবে নিতে হয়। নইলে কলেজে থাকতে তুমি দাঁদারও বন্ধু 
ছিলে, আমারও । তোমাকে ভুল বুঝে দাদা আত্মহত্যা করল ।, 

থাক, আর তোমাকে বলতে হবে না 

বিনতা বুঝি লজ্জা আরক্ত হযে ওঠে । তন্থুকার কাছে অমন খোলাখুলি 
আলোচনা অবাক মনে হয় তার। সে তাই খাওয়া ফেলে পালিষে যেতে চায়। 

প্রাণনাথ বাধ! দিযে বলে, 'থাকবে কেন? শোনো। তোমাদের 
দুজনেরই শোনা দরকার । আমার সঙ্গে জীবন জড়িয়ে তনুকা ভেবেছিল স্থথী 
হবে। তাছাডা আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে না ও। আর তুমি চাইলে 
দ্বাদার ওপর প্রতিশোধ নিয়ে আমাকেই দেহ-মন বিলিয়ে দিতে । আমার 
কাছে দুটোই পাগলামি ।, 


অফিস থেকে সোজা বাডি ফেরে না প্রাণনাঁথ। বত্বার কাছে যেতে হয়। 

সুকান্ত তাকে ডেকে ব্সায়। 

অথচ অফিসে হাজারবাব তার ঘরে আসা-যাওযা। মাথা তুলে একবার 
অকাজের কথা বলার গরজ দেখায না স্বকান্ত। মা-মরা কালো, কুৎসিত 
মেষেটাকে খাতির করে জেনে-ও না। আব এখন বাড়ি বয়ে রত্বার খবর 
নিতে এসেছে বলেই কি এত আদর? প্রাণনাথ জানে, রত্বা ছাড়া সংসারে 
দ্বিতীয বন্ধন নেই স্থকান্তব।? আজ কিন্ত সে হা-হুতাশ শতক করে। রব! 
সম্পর্কে তার ছুশ্চিন্তার খাটি খবরটুকু জানিষে কিছুটা হান্ধা হতে চাষ। 

সুকান্ত বলে, “তোমাদের ইউনিয়নেব তরফ থেকে স্ট্রাইকের নোটিশ 
দিয়েছে । কিন্ত আমার সঙ্গে একটা আলোচনার দরকার মনে কবে ন! তারা। 
বড় বিশ্রী লাগে ভাবতে, যখন দেখি তোমার মত মানুষকেও ওরা কথার 
মারপ্যাচে ঘায়েল করে 

প্রাণনাথ মনে-মনে নিশ্চিন্ত হয়, স্থকান্ত তাদের ইউনিয়নেব সংঘবদ্ধ বট! 
দেখেই ঘাবডে গিয়ে এত কথা বলে। সে কিন্তু অন্ত ক্লথা পাডে। একেবাবে 
“ঘরোয়া প্রশ্নে চলে যায়। বলে, পরত্বার সঙ্গে আমার বড দরকাব। শরীর 
খারাপ শুনেও আসতে পারি নি কদিন। আজ স্ময় পেষে ভাবলাম দেখে 
খাই। ও কোথায় ?, 
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স্বকান্ত দমে যায়। আবেগের ঝেোকে যে কথাগুলি বলতে চেয়েছিল 
প্রাণনাথের নিকতমাহ দেখে সেই কথাগুলিই তার মগজে হাতৃভির ঘা মারে। 
তাব অফিসে আর পীাচটা সাধারণ কর্মচারীর বাইরে বিশেষ কোন ম্্ধাদ। 
দিয়ে পেয়ার করার কথাই ওঠে না। তবু আর পাঁচটা! লেখাপড়া জান 
মানুষের চেয়ে বেশি বোঝে, বেশি জানে ভেবেই রত্বার পড়াশোনার ব্যাপারে 
তাকেই নির্বাচন করে। তলে-তলে তাৰ সঙ্গে শত্রুতা করছে জেনেও করে 
স্বকান্ত। আসল উদ্দেশ্য থে তাকে ইউনিযন থেকে সরিয়ে একটা আন্ত গবেট 
দালালে পরিণত করা প্রাণনাথ তা! টের পায়। পনেরো মিনিট আলাপের 
পরেই সে তাগিদ বোধ করে উঠে যাবার। মনে-মনে বোঝাপড়া হয়ে যায়, 
তারা কেউ কাবো কথ! শুনে সমস্ত দাষ-দাঁবির ঝামেলা মিটিষে নিতে নাবাজ। 
আন্দোলন ছাড়া পথ নেই। আজ কিন! আলাপ-আলোচনার সমস্ত কথাই 
বেমালুম চেপে গিয়ে আফশোষ করে সুকান্ত ! 

রত্বা বলেছিল, ‘বাবার টাকা হাত পেতে নিতে ঘেন্না হয় নাকি? আপিসে 
হয় না কেন তবে?’ 

“ওখানে তোমাব বাবাও যে চাকর। শুধু তাকে কিছু আলাদা দায়িত্ব. 
দেওয়] হয়েছে । নইলে একটা চাপরাশির সঙ্গে কোনো তফাত নেই ।» 

কথ! শুনে থ বনে যায় রত্বা। রাগে-অপমানে সমস্ত ভাবনা-চিন্তা গুলিয়ে 
ফেলে যেন। প্রায় কাদো-কাদো গলায় ঝাঁঝ মিশিয়ে বলে, 'বাবা আপনার 
এই স্ব কথা শুনলে কী করবেন জানেন?” 

‘কিছুই করবেন না। কারণ করার কিছু নেই। হ্যতো মনে-মনে 
আমাকে দেখে জলবেন খানিকটা।” 

বেশ নিবিকারভাঁবে বলে যায় প্রাণনাথ। তাঁর যেন ভয় নেই, চাকরির 
মায়া নেই। 

তবু কিন্ত কালো, কুৎসিত মেয়েটার দায় তাব ঘাডে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চায় সুকান্ত । গরজ বড বালাই। রোজ আসবে না? মাঝে মাঝে তে] 
আসতে হবেই তাকে? *ওইটুকুতেই চলে যাবে। বুদ্ধি খাটিয়ে, মাথা খেণিযে, 
ওইটুকুতেই তাকে ক্ষয় করে ইউনিয়নের ভেতরে ভাঙন ধবিষে দিতে কতক্ষণ! 
এই মাথাটাব দৌলতেই তে। একদিনেব ভেস্প্যাচ ক্লাক স্থকান্ত আজ নৈবেছের 
কলার মত সকলের ওপরে উঠে বসতে পেরেছে । লোকে তাকে হিংসা, 
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করে। সে ভাবে এই দুর্দিনে কেমন করে চাকরিটা বজায় রাখা যায়। 
ওপরওয়ালার স্থনজরে থাকা যায়। 

টাকা নেবে না? কেন? টাকার দরকার নেই তোমার ?, 

“টাকা ছাড়া কি চলে?” 

‘তাহলে ? 

স্থকান্ত অবাক হয়! বিরক্ত হতে চেযে পারে না। আসলে ভেতরে 
তেতবে সে হযতো ভয়ানক ভীরু । অফিসে যার সবাইকে ধমকে দাবিষে বাখা 
স্বভাব, ঘরে ফিরে সেই অফিসের অধীনস্থ লোকের সামনেই এমন করে ঘাবডে 
যেতে হবে তেমন ধারণ! যেন ছিল না তার। সে তাই রেগে না গিয়ে প্রায় 
তোয়াজের সুরে কথা বলে। 

“আর কাবো ওপরে ভরসা হয় না। শত হোক মেয়ে তো। তাকে 
পাবার জন্যে একটা ভালো মানুষ দরকার 1? 

তবু যা হোক, তাকেই ভালো মানুষ ঠাউরেছে সুকান্ত । তাকে বিশ্বাম 
করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। ভেতরে ভেতরে হাদি পেলেও প্রাণনাথ যথাসম্ভব 
গম্ভীর হবার চেষ্টাই করে। বলে, কোনো! বাঁধা-ধরা নিয়ম মেনে আসা-যাওষা 
আমার পক্ষে পোষাবে না। মাঝে-মাঝে আসব, দেখিষে দিযে ষাব--ব্যস। 
তাছাভা৷ রত্বা তো নিজেই পভবে। ওষুধ নয যে আমি গিলিয়ে দিয়ে যাব ।” 
আজ তাকে বসতে হয়। 

উপায় কী? ভেতরে দিদিমণি এসেছেন গান শেখাতে ৷ 

বসে থাঁকতে-থাকতে গানের নামে রত্বার প্রাণপণ চিৎকার শুনে কেমন 
মায়া হয। বুকের ভেতরে অকারণে জলতে থাকে প্রাণনাথেব। বডলোকের, 
আছুরে মেয়ে হয়েও বুঝি নিস্তার নেই। বিয়েব জন্যে তাকেও তৈরি থাকতে 
হয়। পরীক্ষার আতঙ্কে তটস্থ হতে হয়। বাপ লাখ টাকার মালিক হলেও 
চলে না! কালো, কুৎসিত মেষের জালা যে অনেক। অথচ রত্বার মুখে 
জালা-ন্ত্রণার কালে! ছাপ নেই। আক্ষেপের একটি কথাও সে শোনায় নি 
কোনদিন। তন্কার চেয়ে বয়স কত অল্প। তবু ধৈর্ধের পরীক্ষায় রত্বাকেই 
বুঝি বেশি নম্বর দিতে হয়। লড়াই করার এমন অদম্য শক্তি যদি তনুকার 
থাকত! অথচ তাকে কত ভাবেই না তালিম দিয়েছে প্রাণনাথ। 
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“অনেকক্ষণ বসে আছেন তো? 

রত্বা হাসে না। গম্ভীর মুখে একরাশ উদ্বেগ নিয়ে সামনে এসে দীভায়। 

প্রাণনাথ তাকে দেখে একটুও বিচলিত হয না। একটা বিলিতি 
ম্যাগাজিনের পাতা ওন্টাতে-ওন্টাতে যেন আপন মনে বলে যায়, ‘অনেক 
কথাই মনে মনে আউভে এসেছিলাম । এখন তোমাকে দেখে বলার উৎসাহ 
আর পাচ্ছিনে, রত্বা। গান শেখার নামে যে-ধ্রনেব ব্যায়াম করতে হচ্ছে 
তোমাকে, তারপরেও কি আলাপ করার, কথা বলার শক্তি পাবে? আমি 
বরং যাই। সময বুঝে আবার আমা যাবে। তুমি বিশ্রাম কর 

রত্বা তাকে বাধা দিয়ে ফেরাতে পারবে ন! জেনেই চুপ করে থাকা 
সমীচীন বোধ করে। কেবল তন্থকাব প্রসঙ্গ তুলে খানিক দা করিয়ে 
রেখে তাকে এমন করে অকারণ প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নিতে যেন 
ভোলে না। 

‘আপনার সময হবে না জেনেই তন্থকাকে বলেছি। ও-ই আমাকে 
প্রাণ দিযে শেখাতে পারবে সব। সমবয়সী, তার ওপরে মেয়ে। আপনার 
চেয়ে ওই আমার দুঃখ বুঝবে ভালো। আপনার মত কাঠখোট্টা তো৷ নয়। 
মগজে একবাশ যুক্তির বাণ্ডিল বয়ে বেডাতে গেলে ওর চলবে না, আমারও 
চলবে না? 

কথা শুনে আহত হয না মোটেই। চাঁকরি-চাঁকরি করে প্রান পাগল 
করে তুলেছিল তন্ছকা। আপাতত মৃণালকান্তির কাছে যাবার একদম 
গরজ নেই দেখে সে-ই আসলে স্থকান্তর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ঠিক-ঠাক 
করে। রত্বাকে জানিষে করতে গেলে প্রবল বাধা আসতে পাবে জেনেই 
করে। সেই রত্বা কিনা তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছে । মাস-মাইনের 
বিনিময়ে তন্থকার বন্ধুতা কিনে নিয়েছে । সমবয়সী বলে তন্গকাও তাকে 
রেযাত করে নি! টাকাঁপষসার হিশেবটা চুকিয়ে নিষেছে আগে। বোকা 
কি কেবল সে একা? পযসা চেনে না? না, চিনতে চায় না নিজের মান 
যাবার ভয়ে? মান নিয়ে তো তেমন মাথাব্যথা নেই তাঁব। 

কে জানে, কী ভাবে তনুকা ৷ 

রত্বা কোন্‌ চোখে দেখে তাকে! 

অফিসে সে তার বাপের শক্রপক্ষের নেতা? বাড়িতে তাব নিজের 
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পরম আপন ভাবে কেমন করে? তাই সেও আজ তাকে প্রত্যাখ্যানের 
কথাটাই সগর্বে ঘোষণা কবে শান্তি পায় হয়তো । না জানি কতদিন ধরে 
এই সাহ্‌সটুকুই সঞ্চষ করতে হয়েছে তাকে! মেযেটার মুখের দিকে চেয়ে 
আজ আবার করুণা জাগে । প্রাণনাথ বলে, “আমার অনেকগুলি টাকার 
দরকার! তোমাকে এত দীর্ঘদিন ধরে ষত বিদ্যা দান করেছি, তার বাব্দ 
কিছু দক্ষিণা যদি দিতে আজ ।, 

‘কৃত টাকা চাই ? 

‘একটা প্রাণের দাম কত, রত্বা ?” 

লাখ টাকা তো বলে লোকে |” 

‘কথাটা ভুল বলে। আরো অনেক টাঁকা যাঁর হিশেব তোমার জান! 
নেই। আমি সেই লাখ টাকার চেয়ে দামী একটা প্রাণই যদি চেযে বসি 
দেবে? ধর যদি তোমাকেই চাই ? 

ইউনিষনের কর্মীদের ভেতরে অসন্তোষ দেখা দেঘ। অফিসে গুঞ্জন ওঠে 
এই নিষে। টাকার জন্যে শেষ পর্যন্ত স্থকান্তর কাছে ধর্ণা দিয়েছে প্রাণনাথ! 
তার মেয়েকেই বিয়ে করে তারই বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাবে! কেমন 
থাপছাভা, উদ্ভট মনে হয় সকলের । 

তাই কিহ্য। আসলে ভেতরে-ভেতরে ব্যাপারটা! গিয়েছিল অনেকদূর । 
এখন' উপাধান্তর নেই দেখে এমন একটা হঠকারী সিদ্ধান্তই মেনে নিতে 
হয়েছে তাকে । কে জানে তাকে কজ্জা করতে চেয়ে কত রকমের ফন্দি 
ফিকির আটছিল সুকান্ত? শেষে নিজে সরে গিয়ে কালো-কুৎসিত মেয়েটাকে 
দিযেই তাকে ঘায়েল করে ! ইউনিয়ন কি আর টিকবে? তাদের স্বাভাবিক 
সঙ্গত দাবিগুলিই আর সহর্জে মেনে নেবে মালিক? ফাকি দিযে, ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে নিজের কাজই কি তবে এতদিন হাসিল করে নিয়েছে প্রাণনাথ? 
একেবারে'পাকাপাকিভাবে নিজের জন্যে চিরস্থাযী বন্দোবস্ত ? 

ছুটির পরে ইউনিয়নের ঘবোঁধা মিটিং ডাকা হয়। আশ্চর্য হয়ে প্রাণনাথ 
ভাবে, এখনো তাকে সরিয়ে দেওয়া হয নি। নিজে থেকেও সরে আসে নি সে। 
অথচ তার সঙ্গে আলোচনা না করেই নবকুমাঁর মিটিং ডেকে বসে! প্রাণনাথ 
ঠিক করে মিটিডে সে যাবে। একজন সাধারণ সভ্যের মতই আজকের 
আলোচনায় যোগ দেবে। তাই নবকুমারের দস্তখত-করা ইউনিয়নের 
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নোটিশটা সে যত্বহকারে পকেটে রেখে দেয়। যেন প্রাণনাথের বিকছে 
প্রাণনাথেরই অভিযোগের অন্ত নেই। মুখেচোখে একটা খুশির ভাব এনে 
সে একবার বাইরে যায়। দেখে মনে হয় না, ভেতরে-ভেতরে তুমূল আলোডন 
শুক হযে গেছে তার। জোট পাকিষে এতটুকু কাবু করাও যাবে তাকে! 


রত্বা বলে, ‘ঘর মন্দ পর ভালো কবে কি শেষ পর্যন্ত সুখী হওয়া যায়?” 

“তোমাকে তো বলেছি টাকার জন্তে তোমাকে বিয়ে করছি আমি |” , 
গ্রাণনাথ যেন তার কথার প্রতিবাদ কবে। বলে, “কালো-কুচ্ছিৎ বলে যে 
তোমাকে ঘেন্না করি, তা ভেবো না। তোমার বাবার সঙ্গে আমাদের 
আদর্শগত লডাই হযতো তোমাকে বিষে করার পরেও চালিয়ে যেতে হবে। 
তাই বলে নিজের স্ত্রীকে অবহেলা করব তেমন অমানুষ আমি নই ।” 

বুঝলাম, ভালোবাসা তোমার ধাত নয় 

‘সত্যিই নয। কিন্তু ইট-কাঠ-পাথবও আমি নই। কারণ ক্ষুধা তৃষ্ণার 
বোধ আমাবও আছে। আঘাত পেলে এখনো কষ্ট হয়। ভালোবানা যখন 
কর্তব্য মনে হবে তখন হয়তো ভালোবাসব। সেই ভালোবাসার ভেতরে 
বাড়াবাড়ি থাকবে না কোথাও। আসল কথা কি জানো, প্রেম-ভালোবাসা! 
নিযে আজ পর্যন্ত মান্তষ এত বেশি ঘাটাঘাটি করেছে যে ভার ভেতরে সার 
পদার্থ খু'জতে যাণযা পণশ্রম। জীবনটাই যেন মাথা বাদ দিযে নিছক 
হদ্যচচা করতে গিয়ে থকে গেছে ।” 

‘কথাগুলি তুমি বিশ্বাস করো তো ? 

“কবি বলেই তো তোমাকে বিয়ে করতে চাইছি। তোমার সঙ্গে পয়সার 
প্রযোজনটাও বোধ কবছি জকরি। মাথার ওপর মামলা ঝুলছে । এতগুলি 
মানুষের কটি-কজির প্রশ্ন জভিযে আছে আমাদের আন্দোলনের সঙ্গে। তোমার 
বাবাকে তো জানি। সোজা! কথাষ বাঁকানো যাবে না তাকে । তাই নিজেই 
বাকা পথ ধরেছি। তোমাকে জেনেছি বলেই এই চালাকিটুকুর আশ্রয় নিতে 
কম্থুর করি নি।” 

“আমিও যদি চালাকি করেই বাবার সঙ্গে যোগ দিই? ভেতবে-ভেতরে 
নিজেকে কঠিন কবে তোলে রদ্বা। মেয়ে হয়ে বাপেব নিন্দে সহ করতে 
হয় শুকনো প্রেমের তাগিদে । সেই প্রেমে যখন কর্তব্যের প্রেরণা ছাডা 
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প্রাণের টান হয় গৌণ, প্রায় অবান্তর, অপ্রয়োজনীয_তথখন স্বাভাবিকভাবেই 
মনটা বিদ্রোহ করে ওঠে। রত কাদে না। জন্মে পরে প্রায় জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলনের শুক থেকে বাস্তবেব সঙ্গে এমন মেশামেশি-ঘে যাঘে'ষি সম্পর্ক তার 
যে, মানুষের ব্যবহারে বাঢতা-নিষ্ুরতার অসংখ্য প্রকাশ দেখেও বিন্দুমাত্র 
বিচলিত বোধ করে নাঁ। বরং তেমন মানুষের সঙ্গে গেলেই নিজেকে 
স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ বোধ করে সে। বোঝাপভডার সুযোগ পেষে মনে মনে 
দৃঢ়, সংযত হয়ে ওঠে। তর্ক করার লোক পেয়ে তার তাঞ্চিক মনটাই 
মুহূর্তে চাঙ্গা! হয়েও ওঠে। মানইজ্জৎ বীচিয়ে হৃদয এবং যুক্তি দিয়ে গড়া 
তার বহুদিন ধরে বহু যত্নে লালিত ভালোবাসার ইচ্ছা এবং বৌধগুলিকেই 
সচেতনভাবে টিকিষে রাখার প্রেরণা আরো দ্বিগুণ উৎসাহে উজ্জল 
হয়ে ওঠে। 

এতখানি সাহস কোথায় পাবে তন্কা? স্বাধীন চিন্তা নিযে তো 
তাকে বড হতে দেষ নি প্রাণনাথ। বরং সে যেন নিজের যুক্তিতর্কের খাটিত্ব 
প্রমাণ করতে চেয়েই তন্থুকা নামের সেই সবল, সতেজ এবং সম্ভাবনাময় 
বৃক্ষের মূলে জল আর সাব দিয়ে এসেছে এতকাল । অতিরিক্ত জলের সংস্পর্শে 
মে হয়তো _অনিযমিতভাবে অকালে আগাছার মতই বেডেছে, কিন্ত নিজের 
দহ থেকে উপরন্ত মস্তিষ্ক থেকে সংসাবের নিকুষ্টতম মাহুষটিরও যে সুজন 
ক্ষমতা থাকে, তলে-তলে নিজের অজান্তেই হযতো| নেই অসীম, উপাদেয় 
ক্ষমতাই গোপনে অপহরণ করেছে সে নিজে । আজ তাই মাযা হয, দুঃখ 
হয় তম্ুকার জন্তে। অপরাধবোধের সুস্ম অথচ তীব্র যন্ত্রণায ভেতরে-ভেতরে 
রক্তাক্ত, বিক্ষত হতে থাকে প্রাণনাথ। নিজেকে বাস্তবিক অসফল অযোগ্য 
মনে হয় তার। রত্বা কেন? * জগতে কোনো মেষেকেই বিয়ে করার অধিকার 
তার নেই। কোনো মেষেরই উচিত নয় তাঁকে বিষে করা। ভুল করে, 
য়া দেখিয়েও নয়। 

“তোমার স্বাধীন মতামতের মূল্য তুমি পাবে বৈকি, রত্ন! বাপের টাকায় 
বড় হয়েছ তুমি। কিন্ত মনটা গডে উঠেছে বাইরের আবহাওয়ায়। নিজের 
সম্পর্কে এবং অপরের সম্পর্কেও তুমি যে নিষুর হতে পারে! আমি তা জানি। 
যেকোন ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হলে অপরের সাহায্য ছাডাই নিতে পারো 
সে বিশ্বাস আমার আছে। মনে-মনে এতখানি শক্তি রাখো বলেই তো 
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শ্রদ্ধা করি তোমাকে । সাহস করে বিয়ের কথাও পাতে পারি। কারণ, 
জানি বিষেব কথা শুনেই ন্যাকা মেয়ের মত গলে পডবে না তুমি। বিচার 
করে দেখবে আমি তোমার উপযুক্ত কিনা । যে জন্যে টাকা চাই সেই 
চাওয়াটাই বা কতদূর সঙ্গত !' 

“তা হলে ধরে নাও আমি বাবার দলে 

‘হলেই ব!। বিয়ের ব্যাপারে তাতে বাধা কোথায়? স্ত্রী হিসেবেও 
তোমার একটা আলাদা নীতি থাকবে তো। আমি সেই নীতিটাকে 
পোষা করি চাই ন! করি। তাহলেও তোমার বিয়ে কবার দরকার 
আছে তো? 

‘আছে বই কি! আইবুডে| হযে কি চিরকাল থাকব ভেবেছ নাকি? 
আমার স্বামী চাই, সন্তানও চাই । এই চাওয়ার ব্যাপারে স্থন্দরী মেয়ে, 
কুৎসিত মেযের কোনে! তফাত নেই। তাছাডা প্রয়োজনেব কথাগুলি গোপন 
করে মেয়েলিপনা দেখাতেও আমার ঘেন্না হয়। 

আরে! কতক্ষণ যে বসে থাকত প্রাণনাথ তা সে নিজেই বলতে পারে না। 
পাশের ঘরে দেয়ালঘডির ঘণ্টা শুনে চটপট উঠে দ্রাডার়। বলে, ‘আজব উঠি। 
জকরি মিটিং ডেকেছে নবকুমার । না গেলেই নয়! 

‘ভয পেষে গেছ খুব ?? যি 

প্রাণনাথ হাসে । সে কথার জবাব না দিয়ে অন্য কথ! পাড়ে । বলে, 
“পরশুদিন মামলা । তিনটে লোককে জোর কঁরে বরখাস্ত করেছে তোমার 
বাবা। কোর্টে যেতে হবে। হাঁজারখানেক টাকার জোগাড রেখো কিন্তু। 
বিকেলে এসে নিয়ে যাব কাল । 
প্রা আধঘন্ট। পেরিয়ে পাচ জনও আনে না । নবকুমার আসে সকলের শেষে। 
কোরামের অভাবে সভা আর বসে না। নবকুমীরকেই মনে হয় সবচেয়ে 
ককণ, বিপন্ন। অপরাধীর মতই মাথা নিচু করে বসে থাকে সে। 
ঘণ্টাথানেকের ভেতরে, পরপর চারটে সিগারেট নিঃশেষ করে। প্রাণনাথ 
ডাকে, ‘অত দুরে বসে আছ কেন? কাছে এসে! ৷” 

নবকুমার বেশ কুঠামহকারেই বলে, ‘এমন করে কিছু হয়? তেভরে- 
ভেতরে গজরাচ্ছে সবাই । আমাকে তাই মিটিং ডাকতে হল। এখন দেখুন, 
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আপনার কাছে এসে যে জানতে চাইবে, বুঝতে চাইবে আসল ব্যপারটা কী 
-_সে সাহস কারে! নেই !? 

‘কথাটা! তুমিও জিগ্যেস করতে পারতে, নবকুমার ৷? 

‘অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু আপনিও একটা পরামর্শ চান নি 
কারো কাছে। কেন এমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে গেলেন বোঝা গেল না। 
সবাইকে আপনি অবহেলা করছেন। কোন ব্যাপারেই কাউকে আমল 
দিতে চাইছেন না। এসব দেখেশুনে অভিমান হয় কিনা বলুন? » 

“ছিচকাছুনে ব্যারাম তোমারও আছে নাকি? সে যেন ঠাট্টা করে না। 
বেশ রাশভারি গলায় উপদেশের মত করে বলে, 'মান-অভিমান মেষেরাও আর 
বরদাস্ত করে না, নবকুমার। করে না বলেই তো রত্বাকে বিষে করব 
স্থির করেছি!’ 

“দিনক্ষণ অবধি স্থির করে ফেলেছেন 1, 

একেবারে দমআটকানো অবস্থা! নবকুমারের। সে যেন এতখানি স্পষ্টাম্পষ্ট 
আলোচনায নামতে চাষ নি। 

‘দিনক্ষণ আবার কিসের? যেকোনো! দিনই আমার দিন। ফুরসত 
মেলে নি, তাই বিষেটা ঠেকে আছে এতদিন । নইলে কত মেয়ে তৈরি 
হয়ে আছে তা জানো ?: 

'জানি বূলেই তে! কথাটা উঠল। শেষে কিনা রত্বার মত মেয়েকেই 
পছন্দ হল আঁপনার।” বাপের টাকা ছাডা নিজের বলতে যার কিছু নেই। 
ভনে আমরা তাজ্জব বনে গেছি, প্রাণনাখবাবু। অমন বাপের মেষে! 
আপনাকে একদিনও শান্তিতে থাকতে দেবে ভেবেছেন? আপনার সমস্ত 
চিন্তাভাবনা আদর্শকে বানচাল করে দেবে না ওই মেয়ে! সব ব্যাপারেই 
আপনি এক্সপেরিমেন্ট চালাতে চান | বিষেব ব্যাপারেও কি তাই? 

“তাই 7, 

প্রাণনাথ ঝট করে উঠে দীভাঁয়। চলতে শুরু করে বলে, ‘চলি। এবার 
কথাটা! সবাইকে সরল সহজ করে বোঝাতে পারৱে নিশ্চয়ই? তাছাডা 
বিষেটা তো আমার। রত্রাকে নিয়ে ঘর করব আমিই । আর কেউ নয়। 
স্থৃতরাং সে এখন থেকেই আমার স্ত্রী এই কথা ধরে নিয়ে কেউ যেন আমাকে 
উৎপাত আর না করে নবকুমার। আমার কাজে যেন বিশ্ব না ঘটায়।” 
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“আজ আপনার বিকদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব ছিল সকলের ৷ 

এখনো কি আছে?’ 

সে যেন পরিহাস করে। বোঝাতে চাষ, নাবালকত্বের স্তর পেরিষে তারা 
কেউ একচুল এগোতে পারে নি। সীমাবদ্ধ জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা নিযে কি 
তার মত মানুষের নাগাল পাওযা যায়? চিন্তাষ-ভাঁবনা সে সবাইকে ছাভিয়ে 
অনেক দূরে, অনেক উচ্চে উঠে বসে আছে। সভা ডেকে ছেলেমান্থষি তাই 
পোষায না। তার সমযের দাম প্রচুর। প্রতিটি মুহূর্তেই প্রসব করে চলেছে 
চিন্তাভাবনার এক একটি উজ্জ্বল, অমূল্য রতু। মনে-মনে এই সব অহংকার 
নিয়েই কি ঘোরাফেরা করে না প্রাণথনাথ ? 

নবকুমার দেখে আর ঈর্ধযাষ জলে যাষ। এই মানুষের নেতৃত্বই কি তাদের 
আন্দোলনকে দেবে নতুন বপ? কথাটা সে বিশ্বাস করতে পারে না। ভাবতে 
গিয়ে কষ্ট হয় তার। নিজেকে হেয় মনে হয়, ছোট মনে হয়। অথচ কত 
আশ! নিযে এসেছিল আজ | মিটিংয়ে বসে তাকে নাস্তানাবুদ করার কত শখ 
ছিল তার, বহুদিনের শখ ৷ এতা আব হুল নাঁ। হয়তো কোনদিনই তেমন 
স্থযোগ দেবে না প্রাণনাথ । 


মামলায় তারা জিতে যায়। 

ছাটাই নোটিশ জারি হযেছিল যাদের ওপব তারা আবার কাঁজ পায়। 

অনেকদিন পরে মনে প্রচুর শান্তি নিয়ে ঘরে ফেবে প্রাণনাথ। একটু সকাল 
করেই ফেরে । তাকে দেখে তাজ্জব বনে যায বিনত!। ফাটা মাথা থেকে 
তখনো রক্ত গভিষে পড়ছে দেখে আতঙ্কে শ্রিউরে ওঠে । প্রাণনাথ তাকে 
থামিষে দেয়। আশ্বস্ত কবতে চেয়ে বলে, ‘ও কিছু নয়। একটু-আধটু 
কেটে যাওয়া, ছডে যাওযা ভালো বলে সে হাসতে হাসতে উঠোনে 
কলতলাষ বসে পড়ে। ট্যাপ খুলে দিয়ে অনেকক্ষণ আর কথা বলে না। 
ভাব-সাব দেখে বিনতা আজ কেদে ফেলে। চেঁচিয়ে কীদলে পাছে সে রাগ 
কবে, তাই বিছানাষ ন্উপুভ হযে বালিশে মুখ গুঁজে ফুপিয়ে-ফুপিয়ে কাদে । 
একদিন বন্ধু ছিল তারা ছুজন। প্রিষনাথের চেয়ে প্রাণিনাথই ছিল তার 
নিকটতম আপনার জন। আজ সেই প্রাণনাথই তাকে পর ভাবে। স্ভয়ে 
দুরে সরিয়ে রাখতে চায় । 
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গায়ে ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া লাগতেই চমকে উঠে বসে বিনতা। গাল থেকে 
€চৌঁখের জলের দাগটুকুও মুছে নেবার কথা ভাবে না। 

‘ভারি ছেলেমান্ষ তো তুমি ।, 

‘আমি ছেলেষানুষ, না তুমি? সে যেন পাণ্টা আক্রমণ করবে বলেই 
ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলে । বলে, আমি সাপ, না বাঘ যে আমাকে দেখলেই 
তুমি এডিয়ে যাও? যা পাই নি তা কোনদিন চেষে লজ্জা দেব না 
€তোমাকে। চোরের মত পালিষে কেন বেড়াও? আমাকে বুঝি বিশ্বাস 
নেই ?? 

‘তোমাকে বিশ্বাস না কবলে বেঁচে আছি কেমন করে, বিনতা? বিশ্বাসই 
তো আমার বেঁচে থাকার আশ্রয। অকারণ ভুল বুঝে কষ্ট পাচ্ছ তুমি ।, 

‘কিন্ত আমি যে রক্তমাংসে গডা মানুষ, প্রাণ। কেমন করে ভুলে যাও, 
একদিন তোমাকে ভালোবেসেছিলুম ? এখনো সেই ভালোবাসার কথা তুলে 
থাকা আমার পক্ষে কষ্টকব। এবার তাই ছুটি চাই। দগ্ধে-দ্ধে মরার চেয়ে 
সে ববং সহত্গ্ুণে ভালো। চোখের সামনে তুমি আর কাউকে নিয়ে সংসার 
পাতবে আমি ভাবতেই পারিনে। যে কারণে তন্থকাকে ভেতরে-ভেতরে 
হিংসে কবি আমি। রত্বার কথা ভাবলে জলে যাই। যদি দেখি তুমি ওকে 
নিয়েই ঘরসংসার পেতেছ তাছলে আমি আত্মহত্যা করব বলে রাখছি ।, 

ফাটা মাথা থেকে আর এক ফোটা রক্তও গভিযে পড়ে না। এমন কি 
জালাযন্্ণার বোধটুকু অবধি লুপ্ত হয়ে ষায। বিনতার কথা শুনতে-শুনতে 
সে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দ্বাড়িযে থাকে চুপচাপ । এতদিন পরে সে যেন 
বিনতাকে নতুন করে দেখতে পায। আর পাঁচটা হেসেল-ঠেলা, ছেলে- 
পেটেশ্বরা মেয়ের মত সে-ও সাধারণ, অতিসাঁধাবণ। তুচ্ছ কামনা-বাসন। 
ছাডা জীবনে কি আব কোন উচ্চ আদর্শ ই থাকতে নেই? একদিন ভালো 
লেগেছিল ঠিক। কথাটা হয়তো তখনকাব মত য্থাবীতি শুনিয়ে দিযেছে 
প্রাণনাথ। কারণ প্রাণের কথা চেপে রেখে নিজেকে যাতনা দেবার মত 
বদ্‌-অভ্যাস তার বিচাবে অশালীন, অসভ্যতা ছাভূ|! কিছু না। একজনের 
আভালে অন্ন অজস্র কুৎসিত চিন্তাকেই ক্ৰমাগত, প্রশ্রষ দিযে যাবে সে 
কেমন কথা ৷ বরং মনেব কথা নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচনাই ভালো লাগে। 
সে পছন্দ করে খোলাখুলি আলাপ । আজ কিন্ত সত্যিই ভাবতে পারে না 
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প্রাণনাথ, ভালো সে বেসেছে কিনা বিনতাকে, এখনো বাসে কিনা! 
ঘটনাচক্রে প্রিয়নাথের সঙ্গে জীবন গাথা হয়ে গেলেও সে হুযতো ঈর্ধ্যা বোধ 
কবে'নি। প্রিয়নাথ স্বর্গে চলে যাবার পরেও লোভ উন্মত্ত হয়ে ওঠে নি। 
কিন্ত আজ সে জ্বলতে থাকে । একটা কথা ভেবে নিজেকে বোকা, মূর্খ 
মনে হয, বিনতাকে এত কাছে পাবার পরে-ও সে তাকে বোঝার ব্যাপারে 
আগাগোডা ভুল করেই এসেছে । আজ কি সেই ভুলের খেসারত দেবে 
চোখের জলে, রক্তে? তাছাড। অনেকদিন পরে হযতো ভুল কবেই পরস্পরকে 
নাম ধরে ডাকে । অথচ এই ডাকের ভেতরে সেই উন্মাদনা নেই। নেই সেই 
তৃপ্তি, সেই উত্তেজনা । তাহলে এমন করে বিনতা পাগল হবে কেন? 

‘আমার বিয়ের ব্যাপারে তোমাব এত আপত্তি থাকবে ভাবি নি। কিন্ত 
বিয়ে তো করতেই হবে। তাই রত্বাকেই কথা দিয়েছি। যোলে। আনা 
মতামত অবশ্য এখনো দেয় নি রত্বা। ভাববার সময় নিয়েছে কদিন । এখন 
যদিও এসে সম্মতি জানায়, বিষের ব্যাপারে রাজী হয়ে যায, তুমি বাধা দেবে?” 

‘দেব বৈকি । আমার মনের মত মেযে ছাডা তোমাকে বিয়ে করতে, 
দেব ভেবেছে নাকি ?” 

সহজ স্বরে কথা শেষ কবে বিনতা এবার হেসে ফেলে। মনেই হয় ন! 
একটু আগে এই বিনতা কান্নায ভেঙে পড়েছিল। তার মাথাটা বুকের 
ওপরে টেনে আনে। বুকের কাপভ রক্তে লাল হযে ওঠে । সেদিকে বিন্দুমাত্র 
জ্বক্ষেপ নেই । সে যেন প্রেমিকের মত না, আপন রক্তেমাংসে গঠিত প্রাণ, 
প্রাণেব চেষে প্রিয় সন্তানেব মতই তার কাছে পরম যত্ের, স্নেহের বস্ত। এখন 
আর কোন দ্বিধা, সঙ্কোচ নেই। কেউ এসে যদি এইভাবে" তাদের দেখে 
ফেলে, বিনতা বিচলিত বোধ করবে না। চমকে উঠে বেরিয়ে যাবে না 
কোথাও । লজ্জায় লাল হযে উঠবে না আদৌ । প্রাণনাথ বাধা না দিয়ে 
বরং ক্লান্ত শরীর বিনতার কোলের ওপর এলিয়ে দেয। পরম নিশ্চিন্তে" 
চোখের পাতা বু'জিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে : 
রাতছুপুবে রত্বা এসে কীচা ঘুম থেকে টেনে তোলে । চেহারা দেখে মনে, 
হয না সে প্রকৃতিস্থ। হয়তো সারাটা পথ ছুটতে-ছুটতে এসেছে। 

, বিত্বা ষে। 
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হ্যা, এলাম | 

এত রাত করে যে? কা ব্যাপার ? 

ব্যাপার আবার কী? ওখানে থাকা গেল না! 

“তাই বলে এইভাবে চলে আসতে হয়? দাড়াও, তন্ছকাকে ডাকি । ওই 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। গাড়ি নিযে এফেছে তো? 

‘কেমন মানুষ তুমি? আমি দাড়িযে আছি, দেখতে পাঁও না? চোখের 
পাতা ভারি হয়ে আসে। করম্বর ভেজা-ভেজ!। রত্বা এখুনি কেঁদে ফেলবে, 
প্রাণনাথ টের পাঁয। তবু সে যে তাকে সাত্বনার কথা শুনিষে নিরস্ত করবে, 
ভেতর থেকে তেমন কোন তাগিদ অনুভব করে না আঁদৌ। বরং ধমকের 
সুরে তাঁকে শাসন করে শায়েন্তা করার বাসনাই যেন ধীরে-ধীরে তাঁকে কঠিন 
কঠোর হৃদযহীন করে তোলে । এই মুহূর্তে যা অভাবনীয় । 

রত্না এসে বিন! দ্বিধীয আজ তার বিছানার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে। 
ভাবখানা এই, দুদিন পরে তো সবই তার হবে। এই ঘব-দ্োর বিছানার 
ওপব প্রতিষ্ঠিত হবে পূর্ণ অধিকার। তা দুদিন আগেই দখল করে নিচ্ছে 
রত্বা। 

মুখোমুখি চেযার টেনে বসে প্রাণনাথ | বলে, 'কী ব্যাপার খুলে না বললে 
ঠিক শান্তি পাচ্ছিনে, রত্বা |, 

রত্ন ষেন এতক্ষণে স্পষ্ট দেখতে পায় তাকে । ব্যাণ্ডেজ-বাধা মাথার দিকে 
চেয়ে কী অনুমান করে, কে জানে) গম্ভীর গলা বলে, ‘আমার আসাটাই 
তো একটা মন্ত ব্যাপার । খুলে ব্লার প্রয়োজন আছে কি? এখন থেকেই 
আমি যদি এ বাড়ির বাসিন্দা হই, তোমার আপত্তি হবে ন নিশ্চয়ই ? 

হবে! * 

স্বর শুনে চমকে ওঠে রত্বা। অনেক কথা বলবে বলেই এসেছিল। কিন্ত 
প্রাণনাথের কাছে এসে গুলিয়ে যায় সব। সে কি তবে রাতারাতি মৃত পান্টে 
ফেলেছে? তার ওপরে আর কোন টান নেই? এতদিন যা বলেছে সবই 
মুখের কথা? ছলনা? মনের কথা কি সে কাউকে বলে না, বলবে না 
কোনদিন? 

সদর দরজায় কডা নডে ওঠে । রাস্তায় গাড়ি দীভ করিয়ে স্থকান্ত লোক 
পাঠায়। নিজে সে আনে না। অগত্যা প্রাণনাথ উঠে যায়। বলে, রাগ 
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কবে চলে এসেছে । আজকের রাতটা থাক। কাল সকালে অফিস যাবার 
পথে আমিই ওকে পৌছে দিয়ে আসব ৷’ 

স্থকান্ত রেগে আছে বোঝা যায়। গাড়িতে বসেই যেন আপনমনে 
হাওষাকে উদ্দেশ করে বলে, “আমারই ভুল হয়েছিল। বাইবে বাজে লোকের 
সঙ্গে মিশতে বারণ করি নি কোনদিন। এবার আব নয। এখন বিয়ের 
কথা চলছে মেয়ের । বাইরে রাত কাটযে গেলে বদনাম রটবে।, 

‘বিয়ের কথা । কাব সঙ্গে? ওই নবকুমারের সঙ্গে? আমি তো! 
তোমাকে বলে দিয়েছি, বাবা। বিয়ে আমার হয়ে গেছে। সে যদি 
কোনদিন আমাকে গ্রহণ না করে, তবু আমি তারই বউ। মিথ্যেবাদী 
বিশ্বাসঘাতক মান্টৰ আমার ছুচক্ষেব বিষ। নিজের দলের প্রতি, নীতির 
প্রতি যার আস্থা নেই, আন্ছগত্য নেই, আছে কেবল পদের মোহ, নেতৃত্বের 
লোভ, স্বার্থ মু করে সে তার স্ত্রীকে ভালোবামতে পারবে কোনদিন? 
আমি তাকে ঘ্বণা করি ।, 

“তাই বলে তুই তোর বাপের সম্মানের দ্রিকে তাকাবিনে? রাগ করে 
এসে আশ্রয নিবি তার-যে তোর বাপের চিরদিনের শত্রু? বাড়ি চল। 
বিয়ে তোকে করতে হবে না। কারে! সঙ্গেই বিয়ে হবে না তোর ।, 

পাগল নাকি। স্বামীর ঘরে এসে তার অন্ুমতি ছাড়া কখনো যাওয়া 
যায? তাছাভা আমার স্বামীর যেখানে আদব নেই, সম্মান নেই সেখানে 
আমিই বা কেমন করে যাই? 

এত বড অপমানের কথা ভেবে সে এখানে আনে নি। বত্বার মুখের দিকে 
চেয়ে সে কেমন মিইযে যায। তাঁর কত সাধ, কত আহ্লাদের আঅয়। 
এই মেযের মুখের দিকে চেয়েই না কেবল অনাথা, অসহায বিধবা শালীকে 
আশ্রয় দিয়েছিল সে? চারদিকে সমন্ত দুর্ণাম সহা করেই দিষেছিল। 
তবু বিয়ে করে নি আরেকবার । মেযেটা যে তা না হলে ভেসে যেত! 

স্থকান্ত আক্ষেপের্র সুরে বলে, “তাহলে ষাবিনে ? 

নি!" দৃটকণ্ঠে রত্না জবাব দেখ। একটুও নভে না। 

বাইরে গণ্ডগোলের আভাম্‌ পেয়ে পাশের বাডির দোতলার বারান্দায 
এসে মেয়েপুকষেরা রেলিংয়ে ভর দিযে দাডায়। ঘুম ভেঙে যায় তন্গকার। 
বিনতা কিন্তু বাইরে আসে না। বিছানার পড়ে থাকে চুপচাপ । আজ 
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আর তার কান্না পায় না। বরং ভেতরে-ভেতরে এক অসহা জালা বোধ করে । 
প্রাণনাথকে আরে! শাস্ত, আরো কঠোর মনে হয়। সে বলে, পাগলামি 
করে না, রত্বা। এমন বেয়াদপি আমাপ অসহ ।” 

তুমি আমাকে তাডিযে দেবে, প্রাণ ? 

বিস্মযে, বেদনায় রত্বা বুঝি স্থিব হযে দাভাতে পারে না। ছেলেমানুষের 
মত হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে । 

প্রাণনাথ বলে, “বিষেতে আমার আর কচি নেই, রত্ন! বউ নিয়ে খর 
করা আমাব পোষাবে না। জীবনে কত কাজ ৷ 

‘বলো তো, ওকে বুঝিয়ে বলো! তো, প্ৰাণনাথ ৷’ স্থকান্ত কেমন হযে যায়। 
মুহূর্তে বিগড়ে যাবার বদলে সে আরো কোমল, সহদয হুয়ে ওঠে। হাতে 
দ্বর্গ পাবার মতই অবস্থা তার। দেখে হাসি পায়, মায়া হয প্রাণনাথের | 

‘আমাকে কি জেলে পাঠাবার ইচ্ছে? তুমি কি টের পাও নি, পুলিশে 
খবর না দিয়ে তোমার বাবার পক্ষে আমার এখানে আনা অসম্ভব ? 

রত্বাব যেন জেদ চেপে বসে । বলে, ‘জানি বলেই তো! যেতে চাইছিনে।” 

না, রত্বা না।; 

নরম গালেব ওপর পাচ আঙুলের স্পষ্ট ছাপ ফুটিযে তুলে গ্রাণনাথ তাকে 
ঠেলুতে-ঠেলতে গাঁভির কাছে নিষে যায। প্রতিবাদ করে না স্থকান্ত। 
যেন তাব মা-মর] বযস্থা মেষেটাকে সকল বকমে শাসন করার, শাযেস্তা করার 
অধিকার আছে প্রাণনাথের । | 

নত্বা 1? 

চমকে ওঠে শ্রাণনাথ 1 পেছনে দ্রাডিয়ে বিনতা। 

‘যাও বললেই যেতে হবে? তোমার কি আক্কেল নেই? তুমি না 
এবাডির বউ? এবাডির মানসম্মান তোমাকে দেখতে হবে না? ফিরে 
এসো !? |] 

মন্ত্মুঞ্ধের মত রত্বী ফিরে আসে । কোনদ্িকেই ফিরে তাকাবার তাগিদ 
যেন নেই। গুটি-গুটি পাযে বিনতার ঘরে ঢুকবে তারা দরজায় খিল তুলে 
দেয়। আর পুতুলের মত দ্রাড়িয়ে থাকে সবাই । অপমানে, হতাশায় সুকান্ত 
যেন মাটিতে মিশে যাবে। চুপচাপ গাঁডিতে উঠে বসে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ড্রাইভারকে বলে, "চল ॥, 
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বাস্তায় একবার থান! ঘুরে যেতে হয়। কেলেংকারি কবে তো! লাভ নেই 
শৃন্তে থুথু ছিটিয়ে কী ফল? ভাইরিব ব্যাপারটা মিটিযে ফেলা দরকার । 
তাই চোরের মত মাথা নিচু করে সে নিজেই থানায় যায়। 


সকালবেলা রত্বা নিদেই বাপেব কাছে চলে যায়। চা-টুকু খাওযার ইচ্ছে 
অবধি হয় না। সারা রাত বিনতা তাকে কী বুঝিয়েছে কে বলবে? যাবার 
সময় প্রাণনাথের সঙ্গে একবার দেখা করার তাগিদ বোধ করে না। যেন 
আর কোন সম্পর্কই নেই তাদদের। যা ছিল, কষেক ঘণ্টার মানপিক 
টানাপোডেনের ধকলে তা চুকেবুকে গিযেছে। হয়তো আর কোনদিনই 
পরস্পরের জন্যে বিন্দুমাত্র টান অনুভব করে কষ্ট পাবে না তারা । রাতারাতি 
রত্বা কি তবে সাবালিক৷ হুযে যায? বযস্কার সমস্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করে 
কেবল বিনতার নিবিভ সাহচর্ষে? স্বামী নিয়ে ঘর করার কোন রসই বুঝি 
খুজে পায না জীবনে? ভাবতে-ভাবতে একসময় পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে প্রাণনাথ। আজ যেন দে অনেকখানি হাক্কা, দায়মুক্ত হতে পেরেছে। 
যে কারণে খুশির আবেগে ভেতরে-ভেতরে টগবগিয়ে ওঠে। 

চা দিযে যায় তন্থকা। 

ফিরে যাচ্ছিল। প্রাণনাথ তাকে ডেকে ব্ণায। যা কোনদিন করে, না 
তাই করে বসে। আজ দে হাত ধরে তন্গকার। বলে, ‘তোর মনে খুব 
দুঃখ, না রে? 

কথা বলতে পারে না। ঝর-ঝর করে কেদে ফেলে তঙ্গুক!। চিরদিনের 
চাপা মেয়ে তো নয। স্বামীর কাছ থেকে ছটিনিয়ে যা কোনদিন পায় নি 
অথচ মনে-মনে তাই পেতে চেষে এখানে এসে বোবা হয়ে গেছে। তার 
বকম-সকম দেখে চাঁপা হয়ে গেছে । কর্তালি দেখিযে নিজেকে তনুকার চেয়ে 
অভিজ্ঞ আর বুদ্ধিমান প্রমাণ করতে চেয়ে সে যেন গুক কিংবা খৰি বনে 
যেতে চায়, কিন্তু সেই মানুষই আজ সহজ, সরল, অকপট হতে চায় কিসের 
আবেগে? রত্বার এই নিঝুভিমান প্রস্থান কি তাকে কঠিন আঘাত হানে? 

“ভালো আমি সবাইকেই বাসি রে, তন্থকা। তোরা তা বুঝতে পারিসনে, 
এইটেই দুঃখ। সকলকে তো একইভাবে ভালোবাসা যায় না। যে গুণ’ 
তোব আছে, বিনতার হয়তো তা নেই। অথচ বিনতারও গুণ আছে যা 
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আমার মনের মত। এই কথাটাই কেউ মানতে নারাজ। নইলে যাবার 
সময রত্বা ছেলেমানুষেব মতই আমার সঙ্গে কথা বদ্ধ করে দিয়ে চলে যায! 
অথচ ওকে যে আমার কত প্রযোজন সে কথা কেমন করে বোঝাই? ও আর 
না আস্মক, হয়তো আমাকেই যেচে ওর কাছে যেতে হবে। ভালোবাসি 
বলেই যেতে হবে! 

“তোমার কি প্রাণ আছে ? 

‘আমাকে তোবা সবাই মিলে নিধিকাঁর পাষাণ ভেবে রেখেছিস নাকি ? 

শুনে লজ্জা পায় তঙ্গজা। এত বড গালি দিতে সে যেন চায় নি। মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেছে কথাটা! । সে পাষাণ! কিন্তু মনে-মনে টের পায়, 
বাস্তবিক ততখানি কঠোর সে নয়। ঘরে-বাইরে তাকেও ভালোবাসার 
কারবার চালিয়ে যেতে হচ্ছে ইচু-নিচু নিধিশেষে সর্বত্র সমানভাবে । হৃদয়ের 
পুঁজি বিনে জীবন যে অচল। পাঁচমিশেলি, ঘটনার চাপে সাঁমযিকভাবে 
সেই হৃদয় যদি চাপা পড়েই তো উপায় কী? তবু তো নির্ভেজাল মগজের 
কুস্তি লডতে হয়। যাবতীয় আবিলতার ঘোর কাটিষে হৃদয়কে প্রাণপণে 
বাঁচাতে হয। 

তুমি আমাকে মাফ করো। তোমাব নাগাল সব সময়ে পাইনে বলেই 
তো ভুল বুঝি। এখন আমি ধরতে পারছি কোথায গলদ | 

“তোকে যে আমিই শিখিয়েছি রে। তুই যে আমার হাতে গভা। 
তোকে দুঃখ দিলে সে যে আমারই হার ।, 


মুণালকান্তি নিজে আর আসে না। চিঠির জবাবে চিঠি লিখে আশ্বস্ত হয়। 
তন্থুকার জন্যে অযথা আঞ্নুলি-বিকুলি জাহির ন! করে, মোটা কথায তার 
স্তভাশুভ জানতে চাষ। বন্ধুর জন্তে বন্ধু ঠিক যতখানি ব্যাকুল হর তার 
চেয়ে বেশি ব্যস্ত হওযাব মানে যেন নেই। মৃণাল তা টের পায়। চিঠির 
ভাষা তাই তরল সোহাগে না মেখে সরল যুক্তিগ্রাহ করে তোলার প্রয়াস । 
ভালো! লাগে প্রাণনাথের। নিজে পড়ে সে তনুকার হাতে দেয়। চোখ 
বুঁজে সে যেন তৃপ্তির, শাস্তির আস্বাদ নিতে চেষ্টা করে। 

‘আগে হলে এই চিঠিটাই কত কদর্য হত, জানো? পড়ে কান গরম 
হত আমার ।? 
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স্টেশন থেকে সোজা ঘরে যাবার বদলে আজ তারু] রত্রার কাছে যায়। 
বিনতাই জোর করে টেনে নিয়ে যাষ। প্রাণনাথের যেন মনে পড়ে, অনেকদিন 
সে রত্বাকে দেখে নি! অথচ অন্তত একবার দেখে আসা উচিত ছিল তাব। 
তন্ছকাকে বিদায় দিয়ে মনটা খাঁ-খী করে। হ্যতো কযেক মুহূর্তের জন্তে _ 
ফাকা শৃন্য ঠেকে সব। রত্বার নাম শুনে ভেতরটা তাই দাউ-দাউ করে ওঠে। 
সে আজ নবকুমারের ঘরণী। কিভাবে গ্রহণ করবে তাকে কে জানে! 
তবু সে যায়! 

“বিনতা, তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে।' 

'আমি তাজানি? 

“সময় যে নেই ৷? 

‘গোটা জীবন পড়ে আছে, প্রাণ )” 

“কথা কি তবু ফুরোবে ? 

‘তাই কি ফুরোয 1? 

দেখতে-দেখতে বাম এসে পায়ের কাছে দ্ীডাঁয়। ছেড়ে দিলে আজ 
তাঁর! পাশাপাশি ঘনিষ্ঠভাবে বসে । তর্ক শুরু হয় রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য 
নিষে। বাসভতি মানুষ কিছু শুনতে পায কিনা কে জানে। তার! গ্রাহ্ন 
কবে না, আমল দেখ না কাউকে । বাইরে বৈশাখের ছুরত্ত দুপুর । রোদে 
জলে-পুডে খাক হচ্ছে সবাই। বাসের ভেতরে অসহ গুমোট। তুমুল গর্জনে 
বাস তবু এগিয়ে যায় । উর্ষস্থাসে একরাশ মাঙ্গুযের সুখ-দুঃখ-বেদনা-সাস্তুনার 
বোঝাকেই যেন যথাস্থানে পৌছে দিতে চেয়ে তৎপর । সামনে পীচ-গলা 
দীর্ঘ পথ উদ্ধত তর্জনীর মতই দিগন্ত অবধি স্থির, লদ্বমান। নিজের অপরিমাণ 
দুঃখ কিংবা ব্যর্থতার কথা আর মনে পড়ে ন! প্রাণনাঁথের। বিনতাকে বহুকাল 
আগেকার মতই উজ্জল, সতেজ মনে হয। অধীর আগগ্রহে তারা দুজনেই 
অপেক্ষা করে। 
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নেক দিন থেকেই আমার ইচ্ছে, একটি সায়েন্স-ফিকৃশন লিখি । 

তর বাংলায় যাকে বলা হয়ে থাকে বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প। গোডাতেই 
জানিয়ে রাখি, বাংলা প্রতিশব্দটি আমার ঠিক পছন্দ নয। কেননা ইংরেজি 
নামকরণে গল্পের যে বিশেষত্বটি ধরা পড়ে, বাংলা প্রতিশব্দে তার অভাব। 
তাঁছাডা এমন কোন্‌ গল্প আছে যা বিজ্ঞানভিত্তিক নয? একসমযে বাংল!- 
দেশের একদল তকণ লেখক চেতনাপ্রবাহের গল্প লিখতেন। নতুন-বীতির 
গল্প নামে আখ্যাত সেইসব গল্পেও বিজ্ঞান থাকত, যথার্থ অর্থে ই। যতদুর 
জানা আছে, নতুন-রীতির কোনো লেখকও স্থইচ টিপে গ্যাসের বাতি 
জ্বালান নি। নইলে লেখকের অসাধ্য কী। টেলিপ্যাথিও তো কোন 
কোন সাষেন্স-ফিকৃশন লেখকের প্রশ্রয পেষেছে। লেখক হ্যতে! নাষককে 
হাজির করেছেন গ্যালাক্টিক বিশ্বজগতের কোন দূরতম লোকে। বলাবাহুল্য, 
মে-দেশের বিজ্ঞান পৃথিবীর চেঁযে অনেক উন্নত। তাই বলে পৃথিবীর মানুষই 
বা কম কিসে! ভাষা দুর্বোধ্য ? সেটা তার কাছে কোন সমস্যাই নয। 
সে অনায়াসে টেলিপ্যাথিব আশ্রয় নিযে ব্সল। এ-ঘটনার ওপরে মন্তব্য 
করতে গিয়ে কিংসূলি আমিস যে বিশেষণটি ব্যবহার করেছেন তাব একটু বচ 
বাংলা করলে দাড়াষ__গাজা। অন্য একদল লেখক এসব ক্ষেত্রে অন্ুবাদ-যন্ত্রের 
আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এবব্যাপারটাও গাঁজা, পুরোপুরি নয়, খানিকটা । 
অন্বাদ-যন্ত্র অবশ্যই হতে পারে । কিন্তু এই যন্ত্রের জন্যে আগে থেকেই একটি 
প্রোগ্রাম রচনা করার প্রয়োজন আছে। সেজন্যে চাই অনুবাদ ও অনুবাদিত 
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উভয ভাষাতেই বিশেষজ্ঞ জ্ঞান। সম্পূর্ণ অজানা ভাষায় সাডা দেওযা অন্থবাদ- 
যন্ত্রের পক্ষে কোনোক্রমেই সম্ভব নয়! 

তবে লেখক যদি বলেন, আমার হাতে কলম, আমার মগজে কল্পনা, আমি 
যাঁখুশি লিখতে পারি, তাহলে নতুন-রীতির ষে-লেখক পৃথিবীকে বলেছিলেন 
উপগ্রহ তার পদ্ান্ক অনুসবণ করে অন্বাদ-যন্ত্রের পক্ষেও যা-খুশি করা অন্তব। 
বিজ্ঞানী বড়ো জোর বলবেন, এমনটি হওযা উচিত নয়। লেখক অনায়াসেই 
বলতে পারেন, আমি চাই তাই এমনটিই হবে। হেঁজিপেঁজি নয়, বহু প্রথম 
সারির লেখক নিতান্তই কলমের জোবে না-হওয়াকে হওয়া কবে ছেডেছেন। 

তাহলে একটি গল্প বলে নিই। সায়েন্স ফিক্‌শনের দুজন দিকৃপাল লেখক 
হচ্ছেন জুলে ভার্নে ও এইচ. জি. ওয়েল্প। দুজনেই পৃথিবীর মানুষকে চাদে 
পাঠিয়েছেন। কিন্তু ছু-ভাবে। জুলে ভার্নে পাঠিয়েছেন কামান দেগে। 
এইচ. জি. ওষেল্স মাধ্যা কর্ষণ-নিরোধী ধাতুনিত্রিত ব্যোমযানে। শেষোক্তজনের 
‘দি ফাস্ট মেন ইন দি মূন’ বইটি পড়ে প্রথমোক্তজন মন্তব্য করেছিলেন, “আমি 
কাজে লাগিয়েছি পদীর্থবি্ভা। উনি যা করছেন তা নিতান্তই মনগভা ব্যাপার । 
আমি চাদে গিষেছি কামান থেকে উৎক্ষিপ্ধ গোলায়। এর মধ্যে মনগভা 
ব্যাপার কিছু নেই। আব উনি মঙ্গলে (54০) গিয়েছেন বিমানে (91০), যা! 
মাধ্যাকর্ষণের-ত্র-কার্কর-নয এমন বিশেষ ধাতুতে তৈবি। ব্যাপারটি ঘটলে 
অবশ্য খুবই চমৎকার হয়। কিন্তু আমি এই ধাতুটি দেখতে চাই। উনি বার 
করুন তো দেখি ।” জুলে ভার্নের পবে বহু বহু বছব কেটে গিয়েছে । এখনো 
পর্যন্ত কিন্তু কেউ এই ধাতুটি বার করতে পারেন নি! অথচ তারপরে আরো! 
কত কি তো ঘটে গেল! রেডার, রকেট, পবমাণুবোমা, ইলেকট্রনিক 
কম্পিউটর-_-কত-কি, কত-কি! কিন্তু কই, মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের তোয়াক্কা 
করছে ন! এমন ধাতু আবিষ্কারের জন্তে কেউ গবেষুণা করছেন তাও তো শোনা 
যাচ্ছে না! 

জুলে ভার্নের বক্তব্যের উদ্ধতিতে আমি ছুটি 90 বপিষেছি। এইচ. জি. 
ওযেল্‌স তার নায়ককে পাঠিয়েছিলেন চন্দ্রে_-মঙ্গলে নয় | ব্যোমযানে__বিমানে 
নয়। কিংস্লি আামিস বলছেন, জুলে ভার্নে এইচ, জি. ওযেল্দ-এর বইটি পাঠ 
করেছিলেন "কিউরিঅস্লি”। জুলে ভার্নে বলেই পার পেয়ে গেলেন। এই, 
ইংরেজি শব্দটি না-প্রশংসার, না-নিন্দার। কিংবা ভাবলে প্রশংসার, ভাবলে 
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নিন্দার। বাংলা ‘অদভুত’ শব্দটিও তাই। সব ভাষাতেই এমনি কতকগুলো 
শব্দ আছে। জুলে ভার্নে যদি ভুল বলেন বা সত্যেন বোস যদি ভুলে ভত্তি 
কোন বিজ্ঞানের বইয়ের সপ্রশংম ভূমিকা লেখেন তাহলে এই শব্দগুলো বড় 
কাজে লাগে। 

চন্দ্র যদি মঙ্গল হয় (প্রথমটি উপগ্রহ, দ্বিতীয়টি গ্রহ ), তাহলে পৃথিবীও 
অবশ্যই উপগ্রহ হতে পারে। আমি বলছি, অতএব উপগ্রহ । নয় কেন? 
রবীন্দ্রনাথ সাক্ষী। আমারই চেতনার রঙে পান্না হুল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা 
হযে। আমি চোখ মেললুয় আকাশে, জলে উঠল আলে! পুবে পশ্চিমে। 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “হুন্দর” সুন্দর হল মে। এখানে যি বলি, 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে বললুম ‘উপগ্রহ’, উপগ্রহ হল সে, তাহলে গোলাপের 
সৌন্দৰ্য খোয়! গেলেও বক্তব্যের হেরফের হচ্ছে না। কিন্ত কথাটা কে বলছেন 
সেই বিচারটা, কিন্তু থেকেই যাচ্ছে। জুলে ভার্নে না হযে অন্ত কেউ হলে 
কিৎস্লি আযামিস নিশ্চয়ই শুধু ণকিউরিঅসূলি+ বলে ছেডে দ্দিতেন না । 

এত কথা উঠছে কেন? খানিকটা প্রলাপের মতো শোনাচ্ছে নাকি? 
আগেই বলেছি, আমি একটি সায়েন্স ফিকৃশন লিখতে চাই। যেহেতু আমি 
লিখছি অতএব নিঃসন্দেহে বলতে পারি, চন্দ্র যদি কোন কারণে মঙ্গল হয়, 


কিংবা ব্যোমষান হয বিমান, তাহলে আমাকে ষে-ভাষায় সম্বোধন করা হবে 
তা অন্তত কিউরিঅস নয় । 


অতএব মহাজনের পথে গমন করাই শ্রেয় । 

সমস্তা এখানেই । কাকে মহাজন বলব? যিনি এমন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী 
কবতে পেরেছেন যা পরবর্তী কালে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা সমর্থিত? 
আমার এতে সায় নেই। তাহলে আর গল্প বলার দরকারটা কী ৷ সরাসরি 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লিখলেই হুয়। গল্পই যদি হবে তাহলে অবশ্যই তার অবলম্বন 
হওয়া! চাই রক্তমাংসের মান্গষ। কতকগুলো বৈজ্ঞানিক কুত্রকে মানুষের মতো! 
চেহারা দেওযা যেতে পারে, মান্ছষের মতো নামও, কিন্ত মানুষের প্রাণ যদ্দি 
তাতে না থাকে তাহলে এতসব কাণ্ডকারখানার অর্থ কী দ্রাভায় ৷ বিজ্ঞান 
শবায়েন্স ফিকৃশনের উদ্দেশ্য নয়, অবলম্বন। মূলত ও প্রধানত তা ফিকৃশন। 

তাহলে কাকে মহাজন বলব? আমার তো মনে হয়, এই বিচারে আদর্শ 
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দৃষ্টান্ত হচ্ছে স্থইফ টু-এর গালিভার’স ট্রাভেল্স। প্রথমত এটি সত্যিকারের 
অর্থেই গল্প। দ্বিতীয়ত গল্পটি কল্পনাশ্রয়ী। তৃতীয়ত গল্পের উদ্ভট পরিবেশটি 
খুঁটিনাটি বিবরণের মধ্যে দিয়ে এমন নিপুণভাবে উপস্থাপিত যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
যোগ্য । চতুর্থত গল্পে আছে তীব্র সামাজিক গ্লেষ। সার্থক সায়েন্স-ফিকুশনের 
এই চারটিই লক্ষণ। 

সুইফট অবশ্তই মহাজন। কিন্তু সুইফট যে লিলিপুটদের কথা লিখে 
গিষেছেন তা এখন আব কল্পনার 'ব্যাপার ,নয়, অন্তত আমাদের দেশে কট 
বাস্তব। গোটা দেশটিই বামন হয়ে গিয়েছে, রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি 
সমস্ত দিক থেকে, এমনকি ব্যক্তিগত সম্পর্কের দিক থেকেও । আমাদের দেশে 
এখন আর গালিভাব'স ট্রাভেল্ম লেখার কোনো সার্থকতা নেই, যদি অবশ্য 
সায়েন্দ-ফিকশন লিখতে হয় । 

ধরা যাক, বিশপ হল্‌। তাঁর উপন্যাসেও একটি দ্বীপসদৃশ আশ্চর্য 
লোকালয়ের বর্ণনা পাওয়া যায। সেখানে সংসদ-সদন্তর] সবাই একষোগে 
অবিরাম কথা কয়ে চলেছেন। বিশপ হল্‌ যদি আরো সাড়ে তিনশো বছর 
পরে আমাদের দেশে জন্মাতেন তাহলে আর তাকে এই ঘটনাটি বর্ণনা করার 
জন্যে কল্পনার আশ্রষ নিতে হত না। অনেকে বলে থাকেন, স্থইফ টু বিশপ 
হল্‌কেই অনুসরণ করেছেন। কিন্তু আমি বদি এ-ছুজনের কাউকে অুন্ণুসরণ 
বা অন্ুকবণ করি তাহলে আর সাযেন্স-ফিকৃশন হয না। 

তাহলে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন কি অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত? অন্তত সাযেন্স-ফিক্‌শন, 
লিখতে হলে নয়। আমাদের দেশের মন্ুতদার ও চোরাকারবারীরা তো 
ফ্রাঙ্কেনস্টাইনেব চেযেও ভয়াবহ। কল্পনার রাশ যতই ছেডে দেওয়া 
যাক না কেন, আমাদের দেশের আজকের দিনের পরিবেশে মজুতদার ও 
চোরাকারবারীদের পাশে ফ্রান্ধেনস্টাইনকে নিতান্তই নিরীহ জীব মনে হবে। 


ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত জুলে ভানেতেই এসে দাভাতে হল। টু থাউজেও 
লীগ আগার দি সী। নটিলাস। পরমাণুশক্তিচাঘিত যে ডুবোজাহাজটি 
উত্তরমেরু পার হয়েছে বরফের তলা “দিয়ে সেই 'নটিলাস” নয, জুলে ভার্নের 
আদি ও অকৃত্রিম নটিলাস। গঞ্পটিব নাম দেওযা যেতে পারে ‘ইনার স্পেস | 
মহাশূন্যে অভিযানের এই মাতামাতির দিনে ইনার স্পেস এখনো পর্যন্ত প্রায় 
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অনাবিষ্কৃত। সমুদ্রের গভীব অন্তর্দেশের বর্ণনায কল্পনার বাশ অনায়াসেই 
ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। | 
প্রথমে ছুলে ভানের ভাষাতেই একটি দৃশ্ঠের বর্ণনা দেওয়া যাক। 

“কী ভযানক দৃশ্য ! হুতভাগ্য লোকটিকে একটা শু'্ড পেঁচিয়ে ধরেছে, 
বাতাস টানবার ফুটোষ আটকে রেখেছে। প্রকাণ্ড ভু'ডটার এলোপাথাড়ি 
আন্দোলনে শূন্যে আন্দোলিত হচ্ছে লোকটি । তার দম বন্ধ হযে আসছিল। 
সে চিৎকার করে উঠল, আমষয। আময়! (বাঁচাও! বাঁচাও) ফরাসী 
ভাষায় এই চিৎকার শুনে আমি একেবারে হুততম্ব হযে গেলাম । তাহলে 
এই জাহাজে আমার দ্বদেশবানীও একজন ছিল! হযতো৷ আরে! কয়েকজন 
আছে! এই হৃদয়বিদারক চিৎকার সার! জীবনেও আমি ভুলতে পারব না! 

“হতভাগ্য লোকটিকে বাচানো গেল ন1। ওই বজ্রজাটুনি থেকে কে 
ওকে বাঁচাবে? ক্যাপটেন নিমো অকৃটোপাসটার ওপরে ঝাপিষে পভল্নে 
আর হাতের টাঙ্গি দিয়ে আরেকটা শুভ কেটে ফেললেন। নটিলাসের গ। 
বেয়ে বেয়ে অন্ত যে দৈত্যগুলো উঠে আস্বার চেষ্টা করছিল তাদের ঠেকাবার 
জন্তে প্রচণ্ড বিক্ৰমে লভাই করেছিলেন ক্যাপটেন নিমোর ফাস্ট” অফিসার ! 
নাবিকরা লভাই করছিল টাঙ্গি নিয়ে। 

* “কানাডীয় কনসাইল ও আমি হাত ঢুকিয়ে দিলাম থলথলে মাংসপিণ্ডের 
মধ্যে । উগ্র একট] গন্ধে চাবদিক ছেয়ে গেল ।” 

অক্টোপাস তার শু'ড় দিয়ে একটা লোককে পেচিয়ে ধরেছে। দৃশ্য 
হিসেবে মন্দ নয়। চেষ্টা করণে আমি হয়তো জুলে ভানের চেয়ে ভালো 
বর্ণনা দিতে পারব। কিন্ত লোকটিকে আগে খুজে বার করা দরকার । 
না, টেলিপ্যাথি নয়, ঠিক এমনি সমযে আমার একতলার বাড়ির জানলার 
পাশ থেকে সেই লোকটির গলার শ্বব শুনলাম যেন। “মরে গেলাম গো বাবু» 
মরে গেলাম!” 

ফরাসী ভাষায় নয়, স্পষ্ট বাংলায়। তবুও মনে হল, নটিলাসের সেই 
একই লোক, অক্টোপাসের বন্রত্জাটুনি থেকে যাকে শেষ পর্যন্ত বাচানে! 
যায় নি। 


কে তুমি? 
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জবাবে সে আমার পা জড়িযে ধরতে চাইল। আবো কযষেকবার একই 
প্রশ্ন করার পরে যে জবাব পাওয়া গেল তা থেকে বুঝলাম, মেদিনীপুরের 
কোন্‌ এক গাঁয়ের চাষী দে। শহরে এসেছে প্রাণ বাঁচাতে । কেন, ওখানে 
কি তোমাকে অকৃটোপাস পেঁচিযে ধরেছিল নাকি? এবাবেও অনেক জের! 
করে জবাবটা বার করতে হুল। হ্যা, তাই। জোতদার আর মহাজন। 
অকৃটোপাসের চেয়েও ভয়ংকর । হাজার হাজার শু'ড তাদের। 

কী আপদ! আমি এমন কিছু দিয়ে শুরু করতে চেয়েছিলাম যেখানে 
উদ্দাম কল্পনার রাশ ছেডে দেওয়া চলে। অক্টোপাসের আক্রমণের বর্ণনায় 
জুলে ভার্নেকে টেক্। দিতে পারব আশা ছিল। কিন্ত এই লোকটি কথা 
শুনে আমাকে থামতে হল। অক্টোপালের চেয়েও ভয়ংকব হাজার হাজার 
শঁভগুলা জীবেব অস্তিত্ব আমি কল্পনাও করতে পারি না। 


এবারে শেষ ভরসা এইচ. জি. ওয়েল্স। না, আইল্যাণ্ড অফ ডক্টর 
মোরো নয়। একদল পশুকে মানুষ করে তোলার মধ্যে সেধুগে হয়তো 
নতুনত্ব ছিল। কিন্তু আমাদের দেশে দেখতে পাচ্ছি একদল মান্ুযই পণ 
হযে গিষেছে। ডক্টর মোরোর গল্প আজকের দিনে আমাদের দেশে অচল। 
তার চেযে বরৎ ওঅর অফ দি ওয়ার্ল ডস ধরা যাক। মহাশূন্যে অন্ভিষান 
নিয়ে মাতামাতির দিনে এ গল্পেবই এখন বাজারদর । 

এইচ. জি. ওয়েল্স-এর বর্ণনাটা এই রকমের : 

“জীবন্ত মঙ্গলগ্রহবাসীকে ধারা কখনো চোখে দেখেন নি, তাদের পক্ষে 
কল্পনা করাও সম্ভব নয় জীবটিকে চোখে দেখলে কী ভয়ানক আতঙ্ক হয। 
V-এর মতো বিশ্রী মুখ, ছু চলো ওপরের ঠোঁট, রেখাহীন ভুকু, চিবুকহীন 
কীলকাকৃতি নিচের ঠোঁট, বিরামহীন কেঁপে-চলা মুখ, বাক্ষশীর মতো শুভ, 
নতুন অপরিচিত আবহাওযায় নিশ্বাস নিতে গিয়ে ফুদফুসের প্রচণ্ড ওঠানামা, 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ অধিক হুওয়াব দকন ভারী হাত-পা ও হাত-পা নাড়ার 
কষ্ট, তারও ওপরে অস্বাভাবিক জলজলে ভাটার মতো! ছুটে! চোখ-_-সব 
মিলিয়ে প্রচণ্ড, তীব্র, অমানুষিক, ভীতিসঞ্চারকারী, দৈত্যসদৃূশ। তেলতেলে 
বাদামী চামডায় ছাতা ধরেছে মনে হয। হাত-পা নাডার ক্লান্তিকর ও 
এলোমেলো ভঙ্গি অবর্ণনীয় বকমের কদর্য । আমার সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ, 


- ৩৪৪ অক্টোবৰ ৬৭ / আশ্বিন ’৭৪ 
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কিন্ত একবার তাকিযেই ভষে ও দ্বণায় আমি মুহমান বোধ করতে 
লাগলাম ৷” 

তাহলে ঘরের কাছের মঙ্গলই বা কেন, গ্যালাকৃটিক বিশ্বজগতের দূবতম 
লোকের কোনে! জীব এসে দ্রাভাক ন! আমাদের এই পৃথিবীতে । আমাদের 
এই বাংলাদেশে, আমাদের এই কলকাতায়। সম্ভবত এই জীবটর বর্ণনায় 
এইচ, জি. ওযেল্মকেও আমি টেক্কা দিতে পারি । 


বর্ণনাটা কেমন হবে ভাবতে ভাবতে বাইরে আসতেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়তে হল। আমার সামনেই একটি জীব। সে যে কী ভযঙ্কর তার 
বর্ণনা দেবার ভাষা আমার জানা নেই । মানুষের মতোই দেখতে বটে 
কিন্ত কিছুই তার মান্ুষ্রে মতো নয়। সম্ভবত আ্যান্টি-ম্যাটার দিযে গড) 
অন্য কোনো! বিপরীত বিশ্ব থেকে এই জীবটি হাজির হয়েছে । 

কে তুমি? 

আমি গো বাবু। স্পষ্ট বাংলাভাষায় কথা ৷ 

কী চাও তুমি? 

ভাত চাই না গে! বাবু, দুখান! রুটি গ্ান। 

না, সায়েন্স-ফিকৃশন লেখা আমার আর হল ন!। এ দেশটি সায়েন্দ- 
ফিছ্ধুশনের জগৎকেও সবদিক থেকে হার মানিয়েছে! 


অক্টোবর ’৬৭ / আশ্বিন ৭৪ ৩৪৫ 


একটি ধর্ষণের মামল! 


মিহির সেন 


ত্র থেকেই শরীরটা খারাপ লাগছিল। একটা অস্বস্তি বোধ 
কবছিলাম। দুর্বলতার জন্য ভেবে প্রথমে অতটা গা করি নি। 
কিন্ত দুপুরের দিকে অস্থিরতাট| বাভায় ভয় পেলাম। বডবাবুকে বলে বাড়ি 
চলে আসব বলে উঠে দাডিয়েছিলাম, সে পর্যন্ত মনে আছে। কিন্ত তারপর 
আর কিছু মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হল, তখন টেবিলের ওপর শ্রয়ে। চারপাশে সহকর্মীদের 
ভড। ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা! করছেন। 

'সব দেখে শুনে তিনি অভয় ছিলেন। ভয় পাবার মত কিছু নয়। কিন্ত 
দন কয়েক কমৃপ্রিট রেস্টে থাকতে হবে। 

ডাক্তারবাবু প্যাড বেব করে কিছু ওষুধের নাম লিখে দ্িলেন। এবং 
মামাকে উদ্দেগ্ত কবে বললেন, মনটাকে খুব হালকা! রাখবেন। সবরকম 
চিন্তা-ভাবনা এডিষে থাকবেন । 

মাথা নেডে সন্মতি জানালাম । বললাম, বই-টই পড়া যাবে? 

ডাক্তারবাঁবু হেসে বললেন, খুব লাইট ধরনের*বই । বাডিতে সিনেমা" 
পত্রিকা আছে? অথবা ডিটেকৃটিভ বই-টই ? 

সহকর্মী বন্ধুরা যাবা পৌছে দিতে এসেছিল, তারা বমাব কাছে ডাক্তারের 
নির্দেশটুকুও পৌছে দিয়ে গেল। মনের ওপর কোনরকম প্রেশার পড়ে না যেন 
মনটা দব সময খুব হালকা রাখবাব চেষ্টা করবেন। 

ওরা চলে গেলে রমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, এত ভাবছ কী? 
ডাক্তাররা অমন অনেক উদ্ভট কথাবার্তা বলে থাকে । স্রেফ দ্বিন কয়েক বিশ্রাম 
নিতে পারলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


FA 


একটি ধর্ষণের মামলা / পৰিচয় | 


বমাও হাঁসল। হাসির চরিত্র বিশ্লেষণে বুঝলাম, আমার মন হালকা 
ব্রাখাব চেষ্টা । 

বিছানায় শুতে শুতে বললাম, সিনেমা পত্রিকা-টত্রিক1 কিছু বাভিতে আছে? 

রম! একটু বিব্রত হয়ে বলল, পাঁডায খোঁজ করে নিয়ে আসব? 

রম! ছুযোবে ছুয়োরে স্বামীর জন্য সিনেমা-পত্রিক! প্রার্থনা করে বেভাচ্ছে_ 
দৃণ্ঠটা কল্পনায় খুব প্রীতিপ্রদ মনে হল না আমশব। বললাম, না, না) তার 
দরকার নেই। তুমি ববং শুক্রবার আর রবিবারের কাগজগুলো দিয়ে যাঁও । 
শুয়ে শুয়ে সিনেমা আর সাহিত্যের পাতাগুলোর ওপর চোখ বুলোই। 

বমা একটু বাদেই একগাদা পুরনো কাগজ এনে আমার শিক্পরে রাখল । ' 
তারপর কাউকে দিযে আমার যুধগুলো আনিষে নেবার জন্য বেরিষে গেল। 
আন্দীজেই বুঝলাম, টাকাটাও ওর বাইরে থেকে সংগ্রহ করে নিতে হবে। 
কারণ আজ সকালেই ওকে জানান দিযে রেখেছিলাম যে শ্রেফ বাজারের 
টাকা! ক’টা ছাড়া আমার হাতে আর টাকা নেই? 

পুরনো কাগজগুলো নাডতে নাভতে হঠাৎ এক জায়গাষ আইন ও আদীল্ত 
বিভাগের ওপর চোখ পডল । একটা ধর্ষণের মামলা । 

মেষেটির বক্তব্য, আসামী মিঃ প্যাটেল ওকে অসহায় অবস্থায় পেষে জোর 
করে ধর্ষণ করে। মেষেটি প্রথমে হতভম্ব হযে গ্রিষেছিল। কিন্ত সেই 
অবস্থাঘই হঠাৎ পাশের টেবিলের ওপর একট! ফল-কাটা ছুরি পেয়ে সেট! টেনে 
নেষ। আসামী এতে ভষ পেয়ে দরজা খুলে পালাতে গিয়ে সিডি দিয়ে গভিয়ে 
পড়ে এবং আহত হয। মুলত আত্মবক্ষার জন্যই ও ছুরিট। তুলে নিষেছিল। 

কিন্তু আসামীপক্ষের উকিলের বক্তব্য, এটা আদৌ ধর্ষণের কেস্‌ নয়। 
নিছক ব্লযাকমেলিং। মেয়েটির ইচ্ছেব বিরুদ্ধে কিছু করা হযনি। মেয়েটির 
পূর্ণ সম্মতি ছিল এতে । 

উকিল-_আপনি মিঃ প্যাটেলকে কতদিন হয চিনতেন? 

ভারতী- দীর্ঘদিন ৷ 

উকিল-_কী স্থত্রে চিনতেন? 

ভারতী-_প্রতিবেশী হিসেবে । 

উক্িল-তার বেশি কিছু নয? 

ভারতী-_-আশার অভিভাবকদের সঙ্গে ওঁদের বন্ধুত্ব ছিল। 
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উকিল- বন্ধুত্ব, না, নির্ভরতা ? 

ভারতী-_নির্ভরতাঁও। কিন্তু অনেক পরে সেট? টের পেয়েছিলাম । 

উকিল- আপনি প্যাটেল-প্যালেসে মাঝে মাঝে যেতেন ? 

ভারতী-_ছু-এক সময় যেতে হত। 

উকিল-_কেন ? 

ভারতী_-আমার অভিভাবকরা চাইতেন, আমরা যেন মাঝে মাঝে ওঁদের 
বাড়ি যাই। ওঁদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক রাখি । মাঝে মাঝে গুঁরা নেমন্তন্ন 
করতেন আমাদের বাভির মেষেদের। কিন্তু আমি সুযোগ পেলেই না যাবার 
চেষ্টা করতাম । গুদের শর্ষে আমি কেন যেন শঙ্কিত হতাম! 

উকিল_-ঘটনাব দিন আপনি স্বেচ্ছায়ই গিয়েছিলেন, না, কেউ নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে গিষেছিল? 

ভারতী--স্বেচ্ছাষ গিষেছিলাম । 

উকিল_ কেন? 

ভারতী-_মিঃ প্যাটেলের সঙ্গে আমার কিছু কথ ছিল। 

উকিল-_গোপন কথা? 

ভারতী- হ্যা, গোপন । কিন্ত 

উকিল--( বাধা দিয়ে) আচ্ছা ঠিক আছে। গু-প্রসঙ্গ পরে আলোচনা 
করা যাবে। আচ্ছা ভারতী দেবী, আপনি যখন গেলেন তখন মিঃ প্যাটেল 
কী করছিলেন? 

ভারতী-_বাগানে বসে চা খাচ্ছিলেন। 

উকিল-_-আপনি ওঁকে সেখান থেকে ইশারায় ডেকে তেতলার ঘরটায় 
নিয়ে গেলেন ? 

ভারতী দেবী এতে প্রবল আপত্তি জানান। এবং “মিথ্যে, মিথ্যে’ বলে 
চিৎকার করে ওঠেন। 

উকিল__তাহলে উনিই আপনাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন রী 

ভারতী-হ্যা। বিদেশ থেকে আসা একটা রেডিওগ্রাম দেখানোর নামে. 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

উকিল--উনি ঠিক কী কথাটা বলে আপনাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বলুন তে? 
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ভারতী--( একটু ইতস্তত করে) উনি আমাকে দেখে উঠে দীভালেন 
হেসে বললেন, কী সুন্দরী, কী সংবাদ? চলো, তোমাকে একটা দ্বাকণ জিনিশ 
দেখাচ্ছি। 

উকিল-_-আভালে আপনাকে এসব প্রেমসম্বোধন উনি প্রায়ই করতেন, না? 

ভারতী--প্রেম নয, বয়সের সথষোগ নিয়ে এ ধরনের ঠাট্রা-রসিকতা তিনি 
মাঝে মাঝে করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু আমাৰ প্রতিবাদে খুব বেশি সাহস 
পেতেন না। 

উকিল--ঠিক আছে। আপনারা তারপব তেতলায় ওঁর শোবার ঘরে 
গেলেন। সেখানে গিয়ে কী হল? 

বাদীপক্ষের উকিল এ সময় বাঁধা দিয়ে বলেন, সে বিবরণ ইতিপূর্বে 
একাধিকবার প্রদত্ত হয়েছে। সম্রান্ত পরিবারের কোন তকণীর পক্ষে সে 
বিববণ সবার সামনে পুনরাবৃত্তি করা যে কতখানি লজ্জা ও গ্লানির বিষষ__- 
আশা করি, মাননীয বিচারপতি মহাঁশয় তা উপলব্ধি করতে পারবেন । 

আসামীপক্ষের উকিল-_-ঠিক আছে, আমিই আপনার বিবরণ অনুযায়ী 
ঘটনাটিব পুনকল্লেখ করছি। আপনি শুধু সম্মাতি জানিষে গেলেই হবে। 

আপনি ষখন কৌতূহলের সঙ্গে রেডিওগ্রামটা দেখছিলেন, মিঃ প্যাটেল 
তখন আচমকা আপনাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেন। এবং জোর করে 
আপনাকে পাশেব চৌকির ওপর শুইয়ে ফেলেন। সেখানে আপনার ইচ্ছের 
বিকদ্ধে আপনাকে ধর্ষণ করেন। এই তো? 

ভারতী দেবী মাথা! নেডে সম্মতি জানান । 

উকিল--ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি ছুরিটা তুলে নেন নি? 

ভারতী--ন১ সেট] আঙ্গার চোখে পড়ে নি। 

উকিল--আপনি তাহলে ততক্ষণ পর্যস্ত কোন বাধা দেন নি? 

ভারতী-_দিয়েছিলাম। 

উকিল--কী দিয়ে? 

ভারতী-_হাঁত দিয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলাম । 

উকিল-- আপনি স্বভাবতই চিৎকাঁবও করেছিলেন নিশ্চয়ই ? 

ভারতী দেবী এই প্রশ্নের উত্তর দিতে কিছুটা ইতস্তত করেন। নিজের 
উকিলের দিকে একবার অসহায়দৃষ্টিতে তাঁকান। পক্ষের উকিল সঙ্গে সঙ্গে 
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দামান্য উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলে ওঠেন, তুমি যে চিৎকার করেছিলে, সেটা বলো, 
মা । লজ্জা কী? 

ভারতী দেবী হঠাৎ নাটকীয়ভাবে কাঠগভার রেলিংয়েব ওপর মাথা রেখে 
ফু'পিযে কেঁদে ওঠেন, অস্ফুটে বলতে থাকেন--না, না; আমি চিৎকার করি নি। 
আমি চিৎকার করতে পারি নি। 

ভারতী দেবীর নার্ভেব ওপর অতাধিক চাপ পড়ায ওুঁব বিশ্রামের কথা 
উপলব্ধি করে মাননীয বিচারপতি মহাশয় সেদিনের মত বিচার মুলতুবি রাখেন। 

মেয়েটির সর্বশেষ স্বীকৃতি ঘটনাটাকে কেমন যেন গোলমেলে করে দ্বিল। 
সত্যিই তো, যদি ইচ্ছার বিকদ্ধেই হবে, তাহলে মেয়েটি চিৎকার করল ন! 
কেন? পরপুকষ কেউ হাত ধরে টানলেও যেখানে স্বতঃস্কর্তভাবেই মেয়েরা 
চিৎকার কবে ওঠে, সেখানে এই চরম মুহূর্তেই মেয়েটির চিৎকার না করার 
হেতু কী? তাহলে সত্যিই ও আদৌ কোন বাধা দিয়েছিল কিনা তাবই বা 
প্রমাণ কী? 


কী ব্যাপার? বুডোবয়সে ভিমবতি ধরল নাকি? শুয়ে শুয়ে আইন- 
আদালত ঘণটছ ! 

রমা কখন মাথার কাছে এসে দাডিষেছে টের পাইনি । ফিরে দেখি 
হাতে খানকযেক সিনেমা-পত্রিকা । হেসে বলল, ভয় নেই; তোমাব সিরিয়াস- 
নেসের ওপর পাডাপভশির আস্থা অটুট রেখেই নিজের নাম কবেই নিয়ে - 
এসেছি । বলো তো মলাট দিয়ে দিই । 

হেসে বললাম, দরকাব নেই। তুমি ববং খুঁজে পেতে এই কেস্টার 
আগেব অংশগুলো নিয়ে এস তো । ৬ 

রমা আমার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে চোখ বুলিয়ে ঝাঝের সঙ্গে বলল, 
এই কেস্টা? এ আবার দেখার কী আছে? এটুকু পড়েই মেয়েটা কী 
চরিস্তিরের বুঝছ না"? ওনাকে আপ্যায়ন করে তেতলায় নিয়ে গিয়ে মালা- 
চন্দন পৃরিয়ে ধর্ষণ করা হল, কিন্তু উনি মুখে রা-টি কাডলেন না। আসলে 
দর-দায়ে পোষায় নি, তাই 

ওকে বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু আদালতের রায়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত রায়ের 
তো গরমিলও হতে পারে। তোমাকে যখন ভালবেসে বিয়ে করি তখন 
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"আমার জ্যেঠিমাদ্দের তো রায় ছিল, তুমি তুকতাঁক-জানা মেষে। না হলে 
আমার মত এমন হীরের টুকরে! ছেলেকে বশ করলে কী করে। 

বম! ভুরু কুঁচকে চাপা ধমকেব স্থরে বলল, তোমাব জিভের কোন লাগাম 
নেই। ছেলেমেষেগুলোর ইস্কুল থেকে ফেরার সময হয়ে গেছে খেয়াল নেই ? 

রমা কাঁগজগুলো আনার জন্যই বোধহয় ও-ঘরে গেল। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেমেয়েরা হৈহে করতে কবতে এসে ঘরে ঢুকল। এই অসময়ে 
আমাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হল ওরা। অশুভ কিছুব 
আশঙ্কায় গস্ভীব হয়ে গেল। 

ওদের ভরসা দেবার জন্য হেসে বললাম, কিরে, ভুত দেখাব মত সব 
খ" মেরে গেলি যে? আমার কিছু হয় নি। একটু শরীর খারাপ হওয়ায় 
বিশ্রাম করছি। 

ওরা এসেছে টের পেষে রমা তাভাতাডি এ-ঘরে এল গম্ভীবমুখে। ওদের 
নির্দেশ দিল, তোমরা একদম হৈচৈ মারামারি করবে না কিন্তু। সব লক্ষ্মী 
হযে থাকবে । দেখ ন! বাবার অস্থখ করেছে। 

ওবা সবাই মাথা নেডে সম্মতি জানিয়ে ভেতরে চলে গেল। ওদের 
পদক্ষেপই প্রমাণ করে গেল, সংসারে একট] গুকত্বপূর্ণ ভূমিক] পালনের 
স্থযোগ পেয়ে ওর! মনে মনে খুশি হয়েছে । 

কিন্ত একটু বাদেই রান্নাঘর থেকে যথারীতি চাপা কলকঠেব আওযাজ 
পাওয়া গেল। সবার ওপরে রমার ক, এটা খাব না, ওটা খাব না, তা 
খাবিটা কী? লোকে একবেলা কোথেকে খাবার জোটাবে সেই ধান্ধায় বলে 
ঘুরে মরছে আর ওনারা কটি খাবেন না। বোজ রোজ এই ঝামেলা পোহাতে 
পারি না, বাবা। একদিন আমাকে খেযে থো, তাহলে সবারই শান্তি হয়। 

কিন্তু ছেলেমেষেগুলোর এই বাক্চাতুর্ধ ধাতস্থ হয়ে গেছে। মা ষেইচ্ছে 
করলেও নিজেকে আহার্ধ করে তুলতে পাববে না, সে জ্ঞান ওদের হযে গেছে। 
রমার এই উম্মাকে ওগা তাই আদৌ আমল দেয় ন! আজকাল। 

আর ছেলেমেয়েগুলোরই বা দোষ কী? ওরা বোঝেই বা কতটুকু? 
এমন দিনকাল পড়েছে যে আমার মত নিবীহ শান্ত লোকদেরই মাঝে মাঝে 
কেমন যেন মাথায় খুন চেপে ষাষ। সবকিছু ভেঙেচুরে তছনছ করে 
ফেলতে ইচ্ছে করে। আর ওবা একট বায়নাও ধরবে না? 


অক্টোবব 7৬৭ / আশ্বিন 2৭৪ ৩৫১ 


একটি ধর্ষণের মামল। | পৰিচয় 


অগত্যা! বমাকে নিরস্ত্র করার জন্য ডাকলাম, শুনেছ, ডাক্তাব আমার 
মনটাকে হালকা রাখতে বলেছে । | 

বমা গজগজ করতে করতে এ-ঘরে এল । আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বলল, 
ডাক্তারের আর কী? তিনি ভো বলেই খালাস । যেদিকে তাকাবে, 
সেদিকেই যদি অশান্তি, কার বাবার সাধ্য আছে মন হান্ধা রাখবে, বলো। 
মানুষগুলোকে যেন একেবারে পিষে মারতে চাষ । 

হালকা সুরে বললাম, কে? 

রমা বলল, কে নয? সৃবকার, ব্যবসায়ী, সবাই । 

আপাতগান্তীর্ধ নিষে বললাম, তা তোমরাই বা সেধে নিশ্পেষিত হচ্ছ 
কেন? বাধা দাও । 

রম! রাগতভাবে বলল, কী করে বাধা দেব? আমাদের সাধ্য কতটুকু? 

আমি হেসে বললাম, সাঁধ্যটা কম থাকলে অসহায়ভাবে নিষ্পেষিত হওষা 
ছাডা কিছু করার থাকে না তাহলে? 

রমা তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দ্বিকে তাকাল। তারপর ইঙ্গিতটা বুঝতে 
পেরে রাগতভাবে বলল, তোমাব দেখি মেয়েটার জন্য দরদে বুক ফেটে 
যাচ্ছে। তা তোমার মুখ চেয়ে তো আর ঘটনা ঘটবে না। কেস্টায় প্রায় 
প্রমাণ হয়ে এসেছে যে, মেয়েটাকে ধর্ষণ করা হয নি। ও স্বেচ্ছায় দেহ 
দিতে গিয়েছিল। কাগজগুলো! এনে দিচ্ছি, পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

রমা একগাদা কাগজ রেখে গেল। এলোমেলো কাগজগ্লো! খু'জতে 
গিয়ে শেষের দিকের একটা কাগজই প্রথমে হাতে পডল। সেটা পড়ে মনে 
হুল, বর্তমানে গোটা কেস্টাই মেয়েটির চিৎকার করা-না-করার ওপর এসে 
বুলছে। বিপক্ষের উকিল প্রায় প্রমাণ কবে এনেছেন যে, মেয়েটির ও-বাড়ি- 
নিয়মিত যাতাযাত ছিল। যাতাষাত না বলে তাকে অভিসারও বলা যেতে 
পারে। কিন্ত সম্প্রতি স্বার্থান্বেষী কিছু উটকে! লোকেব উন্কানিতেই ও 
আসামীকে বিপদে ফেলার জন্য এই মিথ্যা মামলা করেছে। এখানে লক্ষ্য 
করার বিষয় যে, আসলে চিৎকার চেঁচামেচি শোনা গিষেছিল কখন? 
ধর্ষণের সময় নয়, তার পর। মেষেটি যখন মিঃ প্যাটেলকে আক্রমণ করে 
তখন। আসলে সঙ্গমের পর মেয়েটির হঠাৎ টেবিলের ওপর, ছুরি নয, 
একটা টাকার বাগ্ডিলের ওপর দৃষ্টি পভে। হাত বাডিয়ে সেটাই নিতে, 
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যায় ও। মিঃ প্যাটেল বাধা দেওয়ায় ও চটে গিয়ে ছুরিটা তুলে নিয়ে তাকে 
আক্রমণ করে। 

কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে কাগজগুলো যতদূরসম্ভব ক্রমান্বয়ে সাজিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলাম । মাঝের কতকগুলো অংশ পড়ে বিভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য, 
জেবা ও মেযেটিব জবানী থেকে যেটুকু জানতে পারা গেল, তা এই : 

মেয়েটি একটি প্রাচীন বনেদি পরিবারের মেযে। ওর ঠাকুর্দার আমলে 
সভ্যতা, কৃষ্টি ও সম্পদ্দে এ তল্লাটে বর্ধিষ্ণু পরিবার হিসেবে খ্যাতি ছিল 
প্রিবাঝটিব। কিন্ত ক্রমে একান্নবর্তা পরিবারটিতে ক্ষমতা ও দত্তের লড়াই 
শুক হয়। 

এই সময় ভিনদেশী জনৈক ব্যবসাধী এ তল্লাটে কিছু জমি ও ব্যবসার সন্ধানে 
এসেছিলেন । তিনি এই গৃহবিবাদে এক তাইযের পক্ষ অবলম্বন করে 
সুকৌশলে বাভির একাংশ ও প্রচুর জমি দখল কবে ফেলেন। সেই থেকেই 
বেশ বহালতবিয়তে সেই ব্যবসায়ীর বংশধরবা ওদের পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ- 
দখল করতে থাকে । 

কিন্ত সম্প্রতি মেষেটির ভাইরা সাবালক হবাব পর তাঁরা আবার নতুন করে 
এই পৈত্রিক সম্পত্তি উদ্ধার করার জন্য সচেষ্ট হন। তাদের মতে, জমিটা যদি 
"তখন 6কউ বিক্রিও করে থাকে, তাহলেও সেটা বেআইনী ছিল। কারণ, 
সম্পত্তি যৌথ পরিবারের ছিল, একক কারো নয়। 

ফলে এই মেয়েটির ভাইদের সঙ্গে সেই ব্যবসায়ীদের প্রচণ্ড বিবাদ শুরু হয়। 
এবং মামূলা-মোকদ্দমা ও নান! বকমের হাঙ্গীমা বেধে যাষ। 

আসামীপক্ষের উকিল-_আ্বাপনার তখন ব্যস কত? 

ভারতী--আমি তখন কিশোরী । 

উকিল-_এই দাঙ্গাহাঙ্গামাধ আপনি বেশ তৃপ্তি পেতেন ? 

ভারতী-_-আমি অত্যন্ত শাস্তিপ্রিয়। কিন্তু এটা ছিল আমাদের অধিকারের 
'ডাই। আমর] সেভাবেই দেখতাম এটাকে । 

, উকিল-__আপনার্দের পারিবারিক অবস্থা তখন কি রকম ছিল? 

ভারতী-_অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে বাস কবতাম আমর! । 

উকিল--তাহলে লড়াইটার পেছনে যে আপনার দাদাদের অর্থের বিলাঁমের 
লোভ ছিল না, সেটা কি করে বুঝতেন? 
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মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । পুরনো স্থৃতিব পাতাগুলো খুজে- 
দেখার জন্য বোধহয়। তারপর থেমে থেমে বলে, দাদাদের দৃঢতা, নিষ্ঠা আর 
আবেগ দেখে । রাত্রে প্রদীপের আলোয় বসে দাদারা আমাদের ছোটদের 
কাছে গন্প করতেন, দেখিস, আমাদের এ পৈত্রিক সম্পত্তিটা পুনকদ্ধার করতে 
পারলে আমাদের আর কোন অভাব থাকবে না, কোন ছুঃখন্ত্রণা থাকবে না। 
দেহের দিক দিয়ে, মনেব দিক দিযে স্থখ নামে যে শব্দটার অর্থ আমরা উপলব্ধি, 
করতে পাবি না, সেই সুখ পৌষা-ব্ভোলের মত আমাদের পায় পায় ঘুরবে। 
আমরা অনেকক্ষণ চোখ বু'জে সেই স্থথকে কল্পনায় ছুঁতে চেষ্টা করতাম। 
সেই সুখ দিয়ে মেঘের গায়ে কপকথার সৌধ গড়তে গড়তে এক সময় ঘুমিষে 
পভতাম। 


_ ইংরেজ আমলে এর চেয়ে কী খারাপ ছিলাম শুনি? স্বাধীনতা পেলে 
হান করেন! ত্যান করেঙ্গা কত সব গালভর] বক্তিমা। 

রমার কাংস্তকঠে মনোযোগ ছিন্ন হয়। রেগে গেলে নিজের মনেই এ রকম 
বকবক করে রমা । এটা ওর বরাবরের অভ্যেস। আর, একবার এই; 
ত্বথগতোক্তি শুক হলে ভান বাম মধ্য কোন দলেব নেতাদেরই নিষ্কৃতি নেই। 
তা সে জীবিতই হোক বা মৃতই হোক । 

পরবর্তী কাগজটা! খুঁজে নিতে নিতে রমাকে ডেকে বললাম__রমা, ডাক্তার, 
আমার মনটাকে হালকা রাখতে বলেছেন। 

রমার স্বর এতে খাদে নেমে এল। বলল, তা তো জানি। কিন্তু যা অবস্থা 
পড়েছে তাতে সব ছেড়েছুভে সন্যাসী না হতে পুবলে আর মন হালকা রাখার, 
উপায নেই। 

মাঝে মাঝে 

রম! বান্না ঘরের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। বলল, উমাদধি এসেছেন। 
দাড়াও, আমছি। 

পাশের বাড়ির সাংবাদিক ভদ্রলোকের স্ত্রী উমা-বৌদি। পাপড়ি 
কাগজে ছাপা হবার আগেই অনেক ফাস্টহাও খবর উমা-বৌদির কাছ 
থেকে পেষে থাকে। এজন্য সকলেই কিছুটা সমীহের চোখে দেখে, 
উমা-বৌদ্বিকে | 
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আমি নিশ্চিন্ত হলাম। অন্তত কিছুক্ষণের মত রমাব বকবকানির হাত, 
থেকে রক্ষা পাওয! গেল তবু। 


উকিল-_কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই আপনার মোহভঙ্গ হল বলতে চান? 

ভারতী- হ্যা । 

উকিল-কি করে? একটু খুলে বলবেন? 

ভারতী--আমরা শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছিলাম । আমাদের পৈত্রিক সম্পত্তি 
ফিরে পেয়েছিলাম আমরা । অর্থে বা সামর্থ্য পরিবারস্থ সকলেরই সেই জযের 
পিছনে কিছু অবদান ছিল। আমার ছোড়দা সেই ব্যবসায়ীদের হাতে প্রাণ 
পর্যন্ত দিয়েছিলেন । 

কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই আমরা লক্ষ্য করলাম, দাদার] আমাদের যে 
সুখের স্বপ্ন দেখিষেছিলেন তা চোখের পাতা থেকে বাস্তবে নামছে না। 
আমাদের দারিদ্র্য আগের মতই থেকে গেল। বরং আরো যেন বাডল। 
অথচ তখন আমাদের বাডি থেকে কিছু বাভতি অর্থাগমও হচ্ছিল। দাদার! 
কিছু ঘর ভাডা দ্বিযেছিলেন। 

কিছুদিন পর এই নীরব অভিযোগগুলো! স্তিমিত স্বরে উচ্চারিত হতে শুরু 
করল্। বভদা টের পেষে হেসে বললেন, এসব ব্যাপাবে আমর] নতুন কিনা, 
তাই প্রথম প্রথম একটু গোলমাল হযে যাচ্ছে। ছুদ্দিন বাক, দেখিস সব ঠিক 
হয়ে ষাবে। স্থখ কাকে বলে তখন দেখবি। 

আমবা সেই আশ্বাসে উৎসাহিত হলাম ৷ দাবিজ্যের পংসার, তাই লোক 
রাখতাম না আমরা । নিজেরাই সংসারের সব কাজ করতাম । দাদ! ছোট্ট 
একটা গ্রার্টিকের কারখানা করার চেষ্টা করছিলেন । আমরা সেখানে পর্যন্ত 
কাজ করে দ্বিতাম। জমির পিছনেও ষতটা সম্ভব খাটতাম। দাদা আমাদের 
উৎসাহ দিয়ে বলতেন, এই তো চাই । সব উন্নতিব মূলেই আছে নিঃস্বার্থ ও 
একনিষ্ঠ শ্রম । আর এ সব কিছুই তো তোদেরই, আমর! আর কদিন। 

কিন্ত কিছুদিনের ভেতবই টের পেলাম, বডদা প্রতিমাসে গোপনে নিজের 
নামে ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়ে যাচ্ছেন। বাড়ির কাউকে সে কথা ঘুণাক্ষরে 
জানতে দেন নি। 

একথা জানাজানি হবার পর পরিবারস্থ লোকদের ভেতর একটা চাপা 
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বিক্ষোভ দেখা দিল। দাদ! টের পেয়ে বললেন, আরে, এটা তো পরিবারেরই 
টাকা । আমি কি সঙ্গে নিয়ে যাব? 

অল্প কিছুদিনের ভেতরই লক্ষ্য করলাম, আমার মেজদা, সেজদারও কথার 
স্থর কেমন যেন পালটে গেছে। বড়দাকে যেন আভাল করতে চাচ্ছে ওরা। 
সজাগ দৃষ্টি রেখে টের পেলাম, বডদা সুকৌশলে ওদের দলে টেনে নিয়েছেন। 
ওদের বৌদের নামে ব্যাঙ্কে পাশ-বই খোলা হয়ে গেছে। 


কিন্ত কিছু করতে পারি না পারি, তোমাদের চরিত্তির জানতে তো 
বাকি নেই, বাবা। উা-বৌদির স্বর। কৌতুহলে কান সজাগ হল। 
মাসের শেষে টাকাপযসা হাতে থাকে না অবশ্য, কিন্তু চরিত্তিরটা তো সারা 
বছরই ঠিক রাখার চেষ্টা করি। 

_এই তো! সেদিন একট! কাগজে দেখছিলাম, এ দেশের পু'জিপতিদের 
১৯৪৮ সালে মোট পুঁজি ছিল ৯০০ কোটি টাকা । আর সেটা বেডে ১৯৬০ 
সালে কত হয়েছে, জানো ? 

উমা-বৌদি বোধহয় একটু সময দিলেন রমাকে। রমার জন্য মায়া হল 
আমার । ও জানবে কি, হিশেবটা আমিই জানি ন!। 

উমা বৌদি টেনে টেনে বললেন, তিন হাজার কোটি টাকা । জাতীয় 
সংকটই যদি হবে, তাহলে এই কুবেরের ভাণ্ডার ওরা গডছে কোখেকে ? 
আর গভতে দিচ্ছই বা কেন? রাজ্যশাসনের সব ক্ষমতা তো তোমাদের 
হাতে। আব এদিকে জয়-মজুর জয়-কিসানদের অবস্থা কী? দেশের 
শতকরা ষাট জনের দৈনিক আয় বিরোধীদের মতে, তিন আনা আর 
। সরকারের মতে, সাত আনা। i 

এর পরই চাষে চুমুকের শব্দ । 


উকিল--যদি বলি, আপনাব দাদাদের লোভী, স্বার্থপর, নীচ প্রতিপন্ন করতে 
পারলে তাদেব বন্ধু হিশেবে মিঃ প্যাটেলকেও হীনচরিত্রের বলে প্রতিপন্ন 
করা সহজ হয বন্ই, আপনি নিজের দাদাদের, যাবা এতদিন নিঃস্বার্থভাবে 
আপনাদেব ভবণপোষণ করেছেন, সেই অভিভাবকদের বিকদ্ধে এই স্ব 
অভিসন্ধিমূলক অভিযোগ করছেন, তাহলে কি ভুল করা হবে? 
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ভারতী-_( উত্তেজিতভাবে ) আমার দাদাদের সম্বন্ধে একথ! বলতে আমি 
নিজেও খুব গর্ব বোধ করছি না। ওঁদের নিখুত যুখোশেব জন্তে সমাজ 
বছদিন ওদের স্বার্থপর ৰূপটাকে চিনতে পারে না। কিন্তু যারা চেনার 
তারা বেশ অভ্রান্তভাবেই পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পারে। তাই এ 
বিদেশী বেনেটি অত সহজে দাদাদের গ্রাস করতে পেরেছিল। 

উকিল-_মাপগনি তো তখন সাবালিক ছিলেন। আপনি কেন বাধা 
দেন নি? 2 

ভারতী_দিযে্াম | কিন্তু ওঁরা শোনেন নি। ওঁদের যুক্তি ছিল, বাড়িটা 
বড করে ফেলতে পারলে ভাভা দিয়ে যে টাকা পাওয়া যাবে, তা দিয়েই 
"দের ধার শোধ করা যাবে। কোন বড কাজই খণ না নিযে করা যায় না। 

উকিল-_দাদাদদের নিষেধ কবার ক্ষেত্রে আপনার কোন স্থনির্দিষ্ট যুক্তি 
ছিল? 

ভারতী--পুরনো অভিজ্ঞতায় ভিন্দেশি বণিকদের অন্ুপ্রবেশকে আমি 
সন্দেহের চোখে দ্বেখতাম। ইতিহাসে নিঃস্বার্থ বেনের কোন নজির নেই। 

উকিল-_কিন্ত আপনি ছাঁডাও আপনাদের পরিবারে তো আরো অনেক 
সাবালক মেম্বার ছিল, তারাও কি আপত্তি করেছিল? 

ভারতী-কেউ কেউ করেছিল, কেউ কেউ করে নি। তাছাভা, খণ, 
নদ, " শেষার, খণদাতার চরিত্র, পরিবারের দূরবর্তা স্বার্থ২_-এই সবকিছু 
জড়িয়ে গিষে এমন একটা জটিল আঁকার ধারণ করেছিল যে, প্রথমদিকে এর 
আনল ছবিটা অনেকেই ঠিক বুঝতে পারত না। 

উকিল--কিন্ত যার! প্রতিবাদ কবত না, তার! সকলেই যে আপনার চেয়ে 
কম বোঝে বা কম পরিবাব-্াঁরদী, তাই বা আপনি বুঝলেন কি দিয়ে? 

ভারতী--তাদের চরিত্র দেখে । এই নতুন চতুব বেনেটির আইনি 
বেআইনি নানা রকমের ব্যবসা ছিল। আমাদের পরিবারেব ছেলেমেষেদের 
অনেককেই তারা নানাভাবে সেই সব ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত করে নিয়েছিল। 
এতে ওদেব হাতে বেশ কিছু কাচা টাকা আসত। এই কাঁচা টাকার 
জৌলুদে ওদের চোখ ধাধিয়ে গেল। চলায় বলায় ব্যবহারে ওরা কেমন 
যেন বেপরোধা হয়ে উঠল। আমাদের পারিবারিক এতিহের কথ! ভুলে 
গেল ওরা । আমি অসহায়ের মত ফডিয়ে দ্রাডিয়ে অনুভব করতাম, -এ 
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চতুর বেনেটি আমাদের গোটা পরিবারটাকে একটা অদৃষ্ত বন্ধনে অক্টোপাশের 
মত আষ্টেপুষ্টে বেঁধে ফেলছে । 


তহি মাক্ষিন কংগ্রেসের রিপাবলিকান স্বস্ত সিলভিযে! কটি এত জোর 
দিযে বলতে পারেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হিশেবে ভারতে যে টাক! জমা 
আছে তার পরিমাণ ২৫০ কোটি টাকারও বেশি। ইচ্ছা করলে মাঞ্চিন 
যুক্তরাষ্ট্র ভারতের আর্থিক বিলিব্যবস্থা প্রায় নিযন্ত্রণ করতে পারে। 

এটা কী হল? এ মামলায় এ প্রসঙ্গ এল কি করে? আমি অবাক 
হলাম। 

কিন্ত ছু এক পৃষ্ঠা উন্টেপান্টেই ব্যাপারটা! বুঝতে পাবলাম। শেষ 
পৃষ্ঠার একটা অর্থ নৈতিক প্রবন্ধের শেষ অংশ এটা। ছাপাখানার তৃতের 
উপ্রবে এ অংশটার ওপর বন্ধনীভূক্ত “আট পৃষ্ঠার শেষাংশ’ লাইনটা বাদ 
পড়ে গেছে। 

এবং মামলাটার পরবর্তী কয়েকটি লাইন অন্ত কলমে গিযে শেষ হয়েছে। 
সেই কেক লাইনের ওপব চোখ বুলিয়ে অন্য কাগজগুলো খু'জতে লাগলাম 


অতঃপর অূরকারপক্ষের উকিল ভারতী দেবীর জ্যোষ্টভ্রাতা শ্রীগণেশ হালদারকে 
জেরা করেন । j 

উকিল--মিঃ প্যাটেলের কাছ থেকে আপনি এ পর্যন্ত কত টাকা খণ 
করেছেন? 

গণেশ--হিশেব না করে বলতে পারব ন!! 

উকিল--সে খণ আপনি শোধ করতে শুক কর্রেছেন? 

গণেশ-_আমার অন্ুবোধে তিনি শোধের সময়সীমা বর্ধিত কবেছেন। 

উকিল--এই খণের সঙ্গে কি কোন শর্ত ছিল? 

গণেশ-_ না । 

উকিল-_খণের টাকায় আপনি যে একতলা বাডিটাকে চারতল! 
করছিলেন এবং যে কাচের ফ্যাক্টরি করবেন ভাবছিলেন, তার মেটিবিষাল 
সাপ্রাই করার কণ্টাক্ট ওদের পরিবারের একজনকে দিতে হবে, এমন কোন 
শর্ত ছিল না? 
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গণেশ-গুরা সে রকম একট! অঙ্টবোধ জানিষেছিলেন এবং আমি 
স্বেচ্ছায় সেটা! মেনে নিয়েছিলাম । 

উকিল-_কিন্ত ওদের রেট অন্তান্ত কোম্পানির চেয়ে অনেক বেশি ছিল, 
এ নিযে ওদের সঙ্গে একবাব আপনাব বাগ বিতণ্ডা হয়েছিল কি? 

গণেশ--বাগবিতগ্ডা নয়, আলোচনা হয়েছিল । 

উকিল-কিন্ত আলোচনা শেষেও আপনি সেই হাইরেটু মেনে 
নিয়েছিলেন কেন? 

গণেশ-( উত্তেজিতভাবে ) এট! কি আমার ব্যক্তিগত এক্তিয়াবেব মধ্যে 
পড়ছে না? 

উকিল--(হেসে ) আচ্ছা, মিঃ হালদার, আপনার কি ধারণা, আপনি 
চাশুয়া মাত্র, অথব! বলা ষেতে পারে, প্রাষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই মিঃ প্যাটেল 
এই বিরাট অঙ্কের খণ নিংস্বার্থভাঁবেই আপনাকে দিযে যাচ্ছেন? 

গণেশ- কোন খণই নিঃন্বার্থভাবে দেওয়া হয় না। এই খণের জন্ত 
তারা সদ পাচ্ছিলেন। এখনও পাচ্ছেন । 

উকিল__স্দ ছাডা তাদের আর কিছু দাবি ছিল না? 

গণেশ_-( একটু ইতস্তত করে ) আমাদের ব্যবসাব কিছু শেয়ার আমরা 
স্বেচ্ছা ওদের দিয়েছিলাম । 

উকিল-_কিন্ত শুরুতে ওদের যে কটা শেয়ার ছিল এখনও কি তাই 
আছে? না, ক্রমেই বাড়ছে? 

গণেশ--এটা কি আমার ব্যক্তিগত এক্ভিয়ারের ভেতব পডছে না? 

উকিল_( হেসে) ঠিক আছে, এই ব্যক্তিগত প্রশ্নটি আমি মুলতুবি 
রাখছি। আচ্ছা, মিঃ হালদার, সম্প্রতি প্যাটেল ফ্যামিলি আপনাদেব ধান 
জমিতেও কিছু টাকা ইনভেস্ট করেছেন কি? 

গণেশ_আমি স্বেচ্ছায় ওদের সহযোগিতা আহ্বান করেছিলাম। 

উকিল--সহযোগিতা, না, রাসায়নিক সার সাগ্রাইষের কণ্টণক্ট? 

গণেশ--সেটাও সহযোগিতার ভেতরই পডছে। 

উকিল-_কিন্ত দীর্ঘ-মেয়ার্দি কিস্তিতে এই সারের দাম শোধ করার 
সুযোগের বিনিময়ে উৎপন্ন কৃষিজাত পণ্যেব একটা অংশ গুদের দিতে স্বীকৃত 
হয়েছেন কি? 
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গণেশ--( উত্তেজিতভাবে ) এটা কি আমার ব্যক্তিগত এক্তিয়ারের মধ্যে 
পড়ছে না? 

উকিল-_( হেসে ) আচ্ছা, মিঃ হালদার, আপনার্দেব বাভির--আশ! করি 
সেটা ঠিক আপনার ব্যক্তিগত এক্তিযার নয়-_একট! অংশ কি খুব গোপনে 
মিঃ প্যাটেলের কাছে স্থাপনি মর্টগেজ দিয়েছেন? 

গণেশ-_( উত্তেজিতভাবে ) আমি অস্বীকার করছি। 

উকিল--সেই দলিলের ফোটোন্টাট কপি দেখতে চান? 

গণেশ-_( আমতা আমতা! করে ) দিলেও, পরিবারের স্বার্থের কথা ভেবেই 
দিয়েছিলাম । একটা সাময়িক প্রষোজনেই দিয়েছিলাম । 

উকিল_কিস্তু এতে, এত কষ্টাজিত পৈত্রিক সম্পত্তি ষে নতুন করে এক 
বিদেশী বেনের খপ্পরে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে, এ সন্দেহ কি আপনার একবারও 
হয়নি? 

গণেশ__আদৌ না। পুর্ণ মর্ধাদা ও স্বাধীনতা রক্ষা কবেই আমরা পৈত্রিক 
সম্পত্তি রক্ষা করে যাচ্ছি। 

উকিল-_বেশ, মর্যাদার প্রশ্ন আমি আপাতত তুলছি না। কিন্তু পূর্ণ 
স্বাধীনতা কি বক্ষা করতে পারছেন? 

গণেশ-_ নিশ্চয়ই । 

উকিল--তাহলে আপনাদের পতিত জমিটার প্রসঙ্গে বিস্তারিত পরিকল্পনাটা 
মিঃ প্যাটেলের অনুমোদনের জন্য পাঠিয়েছিলেন কেন? 

গণেশ- অনুমোদন নয়, পরামর্শের জন্য । 

উকিল-বেশ; কিন্তু মিঃ প্যাটেল যখন চৌধুরীবাবুদের কাছ থেকে 
গুদের বস্তিটা গোপনে কিনে নিয়ে একদা গভীর রাত্রে গুপ্তা দিয়ে সেই বস্তি 
ভেঙে চুরমার করে দিলেন, তখন পাভার সমস্ত অধিবাসীরা প্রতিবাদ করলেও 
আপনারা তা পরোক্ষে সমর্থন করেছিলেন কেন? 

গণেশ- বস্তিবাসীদের পক্ষ থেকেও গুগ্তামির আশ্রয় নেওষা হযেছিল বলে। 

উকিল-_এট। অবধ্য আপনার ব্যক্তিগত এক্তিয়ার। কিন্তু প্যাটেল 
পরিবারের বখাটে ছেলেগুলো পাভার মেষেদের বিভিন্নভাবে বিবৃক্ত করায় 
পাড়ার অভিভাবকরা যখন পুলিশের কাছে গণদরখাস্ত দিলেন, আপনি 
তাতে স্বাক্ষর করেন নি কেন? 
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গণেশ--মিঃ প্যাটেল আমাকে বলেছিলেন, পাভার মেষেবাই অর্থের 
লোভে ওঁদের পরিবারের ছেলেদের পিছনে ঘুবে বেডায়। ইদানীংকার মেয়েদের 
চালচলন দেখে সেটা আমাব অবিশ্বাস্ত মনে হয় নি! 

উকিল-_তাহলে ওঁ পরিবারের ছুটি যুবকের আপনাদের পরিবারের মেষেদের 
সঙ্গে আচার-আচরণ অশোভন মনে হুওয়ায় আপনি আপনার পরিবারের 
মেয়েদের শাসিয়েছিলেন কেন? | 

গণেশ-_ আমাদের পরিবাঁবের সন্রম আমি কিভাবে বক্ষা করব, সেটা 
নিশ্চযই অন্তের বিচার্ধ নয? 

উকিল- নিশ্চযই নয। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কি আপনার মেয়েরাও অর্থের 
লোভেই যুবক প্যাটেলদের পিছনে ঘুরত বলে আপনার মনে হয়েছে? 

গণেশ-( উত্তেজিতভাবে ) মোস্ট অবজেকশনেবল। 

উকিল-_(দৃটতার সঙ্গে ) ইয়েস, অবজেকৃশনেবল ৷ কিন্ত সেটা আমার 
প্রশ্ন নয়, পরিবারের ক্ষেত্রে আপনার ভূমিকা । গোটা পরিবার তাদের 
পারিবারিক বংশমর্ধাদা, নিরাপত্তা, সমৃদ্ধির দাযিত্ব সরল অন্ধ বিশ্বাসে আপনার 
হাতে তুলে দিয়েছিল। কিন্ত তার বিনিমষে আজ গোটা পরিবারকে আপনি 
এক চরম বিপর্যয়ের মুখে এনে ফেলেছেন। পবিবারস্থ সাধারণ সদস্যরা 
খণ, স্থুদ, লগ্নির জটিলতা বুঝতে পারে না, কিন্তু নিজেদের অনুভূতি দিয়ে 
তারা আজ অনুভব করছে, গোটা পবিবার একটা চরম বিপর্যষের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেশীদের চোখে তাদেব সেই পুরনো সন্ত্রম বা শ্রদ্ধা 
আজ কব্রমঅপন্যযমান। একটি বিদেশী বেনের প্রসাবিত বা কুঞ্চিত 
ভুকর ওপর আজ নির্ভব করছে পারিবারিক বহু সিদ্ধান্ত । ফলে, 
তাদেব পুবনো পারিবারিক মৃল্যবোধগুলো পর্যন্ত আজ বিপর্বস্ত। 
অভিভাবক হিসেবে তাদের চোখে আপনাদের ইমেজ আজ অগ্নপ্রায়। 
আর, সেই কারণেই আজ আপনার পরিবারের মেয়েরাই আপনাকে 
অস্বীকার করে, একটি বাইরের পরিবারের যুবকদের সঙ্গে প্রায় 
প্রকান্তেই অশোভন আচরণে সাহস পায়। যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নিই, 
এ ক্ষেত্রে সেই যুবকরাই দায়ী, সেক্ষেত্রেও আপনাদের প্রতিবাদের রুদ্ধকই 
কি পরোক্ষে তাদের প্রশ্রষ যোগাচ্ছে না? 

শ্রীগণেশ হালদার তীব্র চিৎকার করে এর প্রতিবাদ জাঁনান। এবং 
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হঠাৎ আদালতের ভেতর অসুস্থ হয়ে পডায় সেদিনের মত মামলা মুলতুবি 
থাকে। 


পরের কাগজগুলো খু'জতে খু'জতে রান্নাঘরের দিকে তাকালাম । উমা-বৌছি 
পিছন ফিরে বসে পান সাজছেন , অনশ্ত মুখও চলছে। এমন যে রমা, 
সেও উমা-বৌদি এলে নীরব শ্রোতা । যেকোন ব্যাপারেই হোক না কেন 
ভদ্রমহিলা অশ্রান্ত বক্তা । 

মাঝের কয়েকটা কাগজ নেই। পরের একটা কাগজেব জেরার অংশটায় 
চোখ পডল। 

উকিল- পরিবারের লোকদের আপনি দাদাদের বিকদ্ধে উস্কে দেবার 
চেষ্টা করতেন কি? 

ভাবতী--না। তীদেব সংকটের স্ববপট! বোঝানোর চেষ্টা করতাম । 

উকিল-_আপনার কথাবার্তায় আপনাকে তো! বেশ সচেতন বলে মনে 
ছয। তাহলে পবিবারেব এই বিপদের সময আপনি দাদার্দের পাশে এসে 
্লাভানোর চেষ্টা করতেন না কেন? 

ভারতী-বৃথা জেনে । আমার সে চেষ্টা বহুবার ব্যর্থ হওযায়। তাছাড়া 
ঘার্দারা আমাকে কিছুটা ভয়ের চোখে, অবিশ্বাসের চোখে দ্েখতেন। ওর] 
সন্দেহ করতেন--চরম মুহূর্তে কোন প্রতিরোধ এলে সেটা আমার মাঁধ্যমেই 
আসবে। গোপনে অন্যদের কাছে আমাকে তাই ওরা ব্বেচ্ছাচারী, 
অবিমৃষ্যকারী, এতিহৃবিরোধী বলে রটনা কবার চেষ্টা করতেন। 

উিল-_ আচ্ছা, ভারতী দেবী, প্যাটেলদেব সঙ্গে আপনার দাদারদের 
সংঘর্ষেব কথাটা তো আপনি জানতেন ? * 

ভারতী--সংঘর্ষ নয়, স্বার্থের গোপন সংঘাত। 

উকিল-_বেশ, তাও যদি হয়, তবু এই পরিস্থিতিতে আপনি স্বেচ্ছায় 
কেন মিঃ প্যাটেলদের শত্রপুরীতে গিষেছিলেন সেদিন ? আপনি যে বলেছিলেন, 
তার সঙ্গে আপনার কিছু গোপন কথা ছিল, সেই গোপন ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনেই কি? 

ভারতী-_(উত্তেজিতভাবে ) হ্যা, ব্যাক্তিগত প্রয়োজনেই । কিন্তু প্রয়োজনট। 
ছিল পরিবারের পক্ষ থেকে তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া । 
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উকিল_-কিন্ত আপনার কথামত আপনাদের পরিবার তো ছিল 
মিঃ প্যাটেলদের পক্ষে । 

ভারতী-_কিস্ত কোন কোন পরিস্থিতিতে একই পরিবারের একই সঙ্গে 
দুটো পরিচয় থাকতে পারে, সেকথা বোধহয় আপনার জানা নেই। একটি 
পরিচষ বহন করেন পরিবারের কর্ণধাররা, অন্য পরিচযটি বহন করে 
পরিবারস্থ অভাজনরা। আমি সেই দ্বিতীয় পক্ষের প্রতিনিধি হিশেবে 
গিষেছিলাম । 

উকিল-__কিসের বোঝাঁপডা? 

ভারতী--অসম্মানের, অশালীনতার প্রতিবাদে । আমাদের পরিবারের 
যে মেয়েরা স্বেচ্ছাচারী ছিল তাদের জন্য সহানুভূতি ছিল আমার, কিন্ত 
শ্রদ্ধা ছিল না। শ্রদ্ধা ছিল আমার ছোট বৌদি, মৃত ছোড়দ্ার বিধবা 
স্ত্রীর প্রতি। আমার চোখে সে ছিল শহীদের স্ত্রী! সব সময কেমন 
যেন একটা অসহায় সঙ্কোচে নিজের ভেতর গুটিযে থাকত কৌটি। বৃথাই 
এ পবিবারের ওপর নিজেকে একটা বোঝা মনে করত ও | তাই বভদার 
ওকে ধখন মিঃ প্যাটেলদের বাভির ছেলেমেয়েদের বাঙলা শেখানর জন্ত 
অনুবোধ জানালেন, ও অস্বীকার করতে পারে নি। হয়ত ভেবেছিল, 
নিজের হাতখরচটা তে! অন্তত আসবে। কিন্তু ঘটনার আগের দিন রাত্রে 
সেই "বৌদি যখন মিঃ প্যাটেলের অশোভন আচরণের অভিযোগ এনে 
আমার দুহাত ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, আমি তখন স্তম্ভিত হযে গেলাম। 

উকিল-কিন্তু অভিযোগাট বাড়ির অভিভাবকদের কাছে না এনে হঠাৎ 
আপনার কাছেই বা আনলেন কেন? 

ভারতী-_যথানিয়মে অভিযোগটি বৌদি দাদা্দের কাছেই নিবেদন 
করেছিল। কিন্তু দাদার! নাকি হেসে উড়িয়ে দ্রিযেছিলেন। বলেছিলেন, 
বৌদি ঠিক বুঝতে পারে নি, মিঃ প্যাটেল নাকি বয়সেব দাবিতে বৌদির 
সঙ্গে সঙ্গেহ কৌতুক করেছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে দাদাদের জন্ত আমি 
ককণা বোধ করেছিলাম । আর সিদ্ধান্তে এসেছিলাম, আর নয়, এবার 
প্রতিবাদের পালা শুক করা প্রযোজন। পরদিন সকালে তাই সব বিপদ 
অগ্রান্থ করে আমি মিঃ প্যাটেলের সঙ্গে বোঝাঁপভা করতে গিয়েছিলাম । 

উকিল-_ভাইদের কাউকে সঙ্গে নিলেন না কেন? 
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একটি ধর্ষণের মামলা / পরিচয় ০ 


ভারতী--আমার ছুটি ভাইপো যেতে বাজি হয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
ওর! দাদাদের ভয়ে পিছিষে গেল। 

উকিল-_-এক যেতে আপনি ভয় পেলেন না? না, ভষ্টা আপনার 
বরাবরই কম? 

ভারতী--বাঁভিব বিরাট দেউভির সশস্ত্র প্রহ্রীছুটোকে পেরিয়ে ভেতরে 
পা দিয়েই আমি কিছুটা ভয পেষেছিলাম। বিশাল প্যাটেল-প্যালেসটাকে 
এতদিন আমার শ্শ্বর্ধের ঘোষিত দত্ত বলে মনে হত, কিন্তু সেদিন হঠাৎ 
কেন যেন ওকে নির্মম শক্তির প্রতীক বলে মনে হল। সেই ভয়কে ঢাকতে 
আমি আত্মবিশ্বাসের মুখোশ পরে নিলাম। তাই মিঃ প্যাটেল যখন আমাকে 
তেতলার থবে আহ্বান জানালেন, আমি আপত্তি জানালাম না। অবশ্য, 
তখনও ওরকম চরম কিছুর আশঙ্কা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। 


বাইরে পাযের শব্দে ফিরে তাকালাম | বিমল ঘরের সামনে দিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল। কিছুটা গম্ভীর মনে হল ওকে । 

উত্তেজিতভাবে কী যেন বলছিল ও রমযানে ! যেটুকু শুনলাম তাতে মনে 
হল, স্তাকারিন পায় নি, সেটা নাকি হঠাৎ বাজার থেকে উধাও হয়ে গেছে। 
আর, কী একট! ওষুধ নাকি ব্র্যাকে ছাভা পাওয়া যাচ্ছে না। এ নিয়ে বোধহয় 
কী একটা হাঙ্গামাও করে এসেছে ও । 

উমা-বৌদির এতক্ষণের সংবাদপত্রের কাটিংগুলো রমার মানসিক উত্তাপ 
বাডিয়েই রেখেছিল, বিমলের বিবৃতিতে এবার আচমকা ফেটে পল ও। 
আচ্ছা উমাদি, এরা কী পেয়েছে বলতে পারেন? আজ এটা উধাও, কাল 
ওটা উধাও, যখন যেটার খুশি দাম যা খুশি তাই চভিয়ে দ্েওয়া_-এর! কি 
গক্ছাগল পেযেছে আমাদের? ওরা কি চায় মানুষগুলে! পাগল হযে যাক বা 
আতুহতা1 করে মকক ? 

উমা-বৌদি শ্লেষের স্থরে বললেন, তা চাইবে কেন? দধীচিব হাড়কে 
ওদেব ভীষণ ভয়। প্রাণট1 দেহের মধ্যে রেখেই ওর! মাহযগুলোকে নিম্পেষণ 
করে রক্তটুকু চুষে খেতে চায়। 

আমি গল! তুলে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বললাম, উম্লা-বৌদি, উইথ ডিউ, 
এপলজি, আমি আপনার কথার প্রতিবাদ জানাচ্ছি । 
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উমা-বৌদি ঠিক বুঝতে পারলেন না একটু অবাক হয়ে আমার ঘরে এলেন। 
সঙ্গে ওরাও । উমা-বৌদি বললেন, কিসের প্রতিবাদ ? 

সাজানে। গাভীর্ষে বললাম, এ নিম্পেষণ শব্দটার । দেশের মানুষগুলোকে 
দেখে তো আদৌ মনে হয় না তারা কোন নিশ্পেষণের যন্ত্রণা বোধ করছে। 
তাহলে তো এতদিনে কবে রিভোন্ট করত। 

উমা-বৌদি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, রিভোণ্ট করছে না সে শক্তি নেই বলে, 
শিক্ষা নেই বলে। 

বললাম, বেশ, রিভোন্ট না ককক, চিৎকার চেঁচামেচি করেও তো চারদিক 
তোলপাভ করে দিতে পারত ? 

উম্া-বৌদি বিরক্তির স্থরে বললেন, কী মুশকিল, চারদিকে চিৎকার নেই 
বলেই নিশ্পেষণও নেই, এ তো একটা অদ্ভুত যুক্তি দেখছি। চিৎকার না 
থাকলেও আপনি নিম্পেষণটা অস্বীকার করবেন কী করে? 

আমি ইন্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে রমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললাম, প্লিজ, 
নোট ডাউন 

রমা তীব্র শ্রেষের সঙ্গে বলল, এ দুটো মোটেই এক কেস্‌ নয়। 

বলে আর দাডাল না রমা! গজগজ করতে করতে রান্নাঘরে ফিরে 
গেল আবার । 





নভেম্বর (কাতিক) সংখ্যায় থাকবে 


সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ-_চিন্মোহন সেহানবীশ 
শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক সম্কট_-শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ 
ক্ষুদ্র শিল্পের সমস্যা! সম্পর্কে একটি বিশেষ আলোচনা 
সাক্ষাৎকার : ডক্টব সুকুমার সেন-_কাতিক লাহিভী 
কবিতা : জগন্নাথ চক্রবর্তী, আনন্দ বাগচী, মোহিত 
চট্টোপাধ্যায, মানস রায়চৌধুরী, বাসুদেব দেব, 
রমা অধিকারী, বিনয় চক্রবর্তী, বিজয় পাল 
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রাজিন্দর 


কবুল সাফ জবাব দিযে দিযেছে_ 
মু এসব কাজে দে আর নেই। 
অনেক খুন-খারাবি, রাছাঁজানি করছে ও করিষেছে। শুধু মোটা ইনাম 
আর লুটের বখরা ছাডাও দেমাকের ব্যাপার ছিল সে আমলে। এখন অন্ত 
জমানা। টাকার অঙ্ক বেড়েছে, কিন্তু ইজ্জৎ নেই । আজ যে দোস্ত, কাল 
'নে দুশমন । 
কাম করানেবাল! রহিস্‌ আদ্মিও বিলকুল বেপাত্তা। এখনকার সব শালা 
বানিযা। আর বানিয়! তো বীদীর বাচ্ছা, তুনিযাস্থদ্ধ লোককে পেটে মেরে 
নিজের ভূঁভি বাগাচ্ছে। মকবুলের ইচ্ছে করে ওদেরই ভূ'ড়ি ফাদিয়ে দিতে | 
ভাবতে গিয়ে মনে মনে হেসে ফেলে মকবুল। ওই সাতমনি ভূ'ডিওল! 
থেকে নাভিভূঁভি না বেরিয়ে কেবল হাজার টাকা লাখ টাকার নোট আর তাল 
তাল সোনা জহরত যদি বেরিয়ে পভে। 
রহিস্‌ মানে খালি রেস্তদার নয। দিল্‌। ইযা বডা দিল্‌ ছিল শাম্‌স্থ 
সাহেবের, ঘডিওয়ালা বাঁভির সেনবাবুর। কাকে পক্ষীতেও জানত না এসব 
কে করাচ্ছে। টেগার্ট সাহেব জানত, পূর্ণ লাহিভী জানত। ওরা! তো 
পুলিশ ! পুলিশ মানেই দলের লোক। কিছু বলত না। ছ'মাসে ন'মাসে 
জেল খাঁটবার ভেড্‌য়া জনাকতক হুজুব বরাবর পৌছে দিলেই হত। দু-চাব 
মাস জেল খাটত তারা, আর পুলিশ বাহবা পেত। তাদের মাগ-বাচ্চারা 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকত নিজের ডেরায়, নিজের মুলুকে। নিষমিত মাসোহার! 


রাজিন্দর | পরিচন্ন 


০ 


"চালাত শাম্‌স্থ সাহেবেরা, দেন বাবুর!। পুলিশের সাথে মালিকদের ক' 
ব্যবস্থা ছিল খোঁজ রাখত না মকবুল! আচে বুঝত ব্যাপার একটা আছেই। 
মোটা দাগের । তা থাকুক গে। 
কাল রাত ছুটোয় শালকের রোলিং মিলের মালিকের দালাল এসে বলে 
গেছে, দু'শ লোক চাই, আজ বিকেলে কোথায় কি মিটিং আছে ভাঙতে হবে। 
হামলা করতে হবে। ট্রাম পোভাতে হবে। শ্রেফ.-শুক করে দিয়ে কেটে 
পড়তে হবে। সর্দার ছু'শো, আর জনপ্রতি দশ। হুজ্জৎ শুরু হলে আপনা 
থেকেই চলবে । দোকানপাট লুট হবে, অনেক পকেট মারা যাবে, ঘভি 
আংটি ছিনতাই হবে, ছু'দশটা কলিজার ধুকধুকিও বন্ধ হযে যাবে হয়ত। 
অমন কত হচ্ছে, কে পরোয়া করে। 
গিয়া লড়াইয়ে কত লোক মরেছে দেখতে যায় নি মকবুল, কিন্তু লভাইয়ের 
সময় খাস কলকাতায় ‘ভাত দাও ফ্যান দাও) করে মরেছে বহুৎ লোক। 
* তারপর জনাব স্থ্রাবর্দির লড়কে লেনের দিন থেকে শুক করে আজ পর্যন্ত 
অমন কত লাখ খুন-খারাবি হযে গেল, এখনো হচ্ছে, কে তার হিশেব রাখে। 
মকবুল নিজেই জানে না কখন তার মন ভিতর ভিতর বিগডে গেছে। 
সে রাজী হয নি। 
বলেছে এসব কাম ছেড়ে দিযেছে সে। 
* কিন্ত আসলে আরও কথা আছে। 
মযদানে জমায়েত হচ্ছে শালকের কারখানার মজুরের । হামিদ আর 
রাজিন্দরের কাছ থেকে খবর পেষেছে। 
হামিদ আর রাজিন্দর মকবুলের জান পহচানের লোক। পাচু মাযার 
দোকানের বারান্দাধ এক নম্বর পাকা মালের বোতল নিয়ে সন্ধ্যেবেলা বসে 
ওর]। হামিদ কারখানার আগমিন্তিরি, গন্গনে ফানিসের মধ্যে বেল্চা 
হাতে দিন কাটায়। রাজিন্দরটা কেরানি। 
ছুটিতে জবর দোস্তি, যেন এক মাযের পেটের ভাই। কারখানায ওরা 
দেডশো আন্দাজ লোক খাটে, ভূতের মতো খাটে। মকবুল শুনেছে মুনফা 
হয় অঢেল, মালিক নোপচাদ মারোয়াডি ছু'বছবের মধ্যে দ্যাখ, দ্যাখ, করতে 
করতে কলকাতার সাহেব পাঁভায় চাব চার খান নয়া মোকাম তুলে ফেলল। 
কিন্তু মজুর কেরানির বেতন বাডে না। ভাতা বাড়ে না। এদিকে 
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বাজারে খানাপিনার সব চীজের দাম বাঁডে। ঘরে যাদেব বাচ্চা জক আছে 
তাদের ভাগ রবি হয না, স্বুলমক্তবের ব্যবস্থা হয না ছুটিছাটা নেই, ঘরবাভি 
নেই, বস্তি স্থল | শুধু আছে কারখানা আর খাটুনি আর মালিকের মোটা 
মুনফা। 

একদল ছোকরা বাবু ওদের সব বুঝিযেছে। বুঝিষেছে যে, চাইতে জানলে 
আর পারলে সব কিছু পাবে তারা । এই দাবির মিটিং হবে আজ মযদানে। 
আরও আশপাশের কয়েকটা কারখানার মজুবরাঁও আসবে। মজুর ছাঁডা 
অন্যেরাও আলবে, যেমন রাজিন্দর! বাজিন্ররটা মজুর নয়, বাবু। কিন্তু ও 
নিজেকে মজুর বলে। বলে, তপ্ত খোলা ছোলা কভাই একসাথে ভাজা 
হচ্ছি বে শালা, আমরা সবাই মজুর | বাজিন্দরটা মজাব মানুষ, মজা করে 
কথা কষ। আর হো হো করে হাসে। 

দালাল বাবু বুঝিয়েছিল যে দাঙ্গা বাধিয়ে দিলে পুলিশ কিছু বলবে না। 
মালিক নাকি নয়া জমানার উজীর ওমরাওদের পেয়ারের লোক । উল্টে মিটিং- 
অলাদেরই পেটাবে। তাও মকবুল রাজী হয নি। 

কিন্তু একথা মকবুল বেশ জানে যে, লে রাজী না হলেও মিটিং ভাঙবার 
লোকের অভাব হবে না। আংরেজ যাবার পর বিশ বছরে নাম-না-জান! 
বহুৎ দল গড়ে উঠছে শহরে ৷ কুর্তা প্যান্ট পর! মাওষালী ছোকরার! সে দলের 
পাণ্ড। এই ছোকপাগুলো কোথেকে গজিয়ে উঠল ঠাহর করে উঠতে পারে 
নামকবুল। বেশির ভাগই সিটি-দেওয়! সিনেমা-ফাওয়া হাফ, তদ্দর গোছের 
কিন্তু হালচালে হাবামির একশেষ। দেখতে পায় ইন্ধুল কালিজেও পড়ে কেউ 
কেউ। আর সবাই কলকাতারও নয়, বাইরে থেকেও আসে অনেকে। 
মকবুল দেখেছে, ওদের বাধা কোন দলও নেই! কিন্তু একটা কিছু ঘটলেই 
ছু-পাচশো ভোজবাজিব মতো! হাজিব হয কোথ্েকে। মিটিং হবে কোন্‌ 
জায়গাষ খবরটা দিলেই হুল, তারপর লড়ে যাবে ওর! ইচ্ছেমতো দল বেছে। 
ওদের সাথে ভাভাটে নযা গ্তপ্ডার দলও জুটে যাবে? ওরা বেশির ভাগই 
কিন্ত লভবে মজুবদের হয়ে আর ভাভাটেরা মালিকদের পক্ষে। এমনিই হামেশা 
হচ্ছে আজকাল । 

মকবুল ভাবে, ইস্কুল কালিজের ছেলের! তো আগে এত মারপিটে ভিডত 
না। কখনো-সখনো৷ নিজেদের খেলাধুলা নিয়ে ঝগভা হলে, আর না হয়, 
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কোনো বড লীভরকে পুলিশ আযারেষ্ট করলে ছেলেরা খেপত। এখন পান 
থেকে চুন খসলেই ওরা সব এগিয়ে আসে। 

যাক গে। জমানা পান্টে গেছে। আর কতদিন খোদা রাখবেন এ 
দুনিয়া, আর কত কি দেখতে পাবে। যাট ছাডিয়ে সত্তরের কাছাকাছি পৌছে 
গেছে মকবুল । 

এখন তো সকাল আটটা, আজ আর হামিদ রাজিন্দরের সাথে সন্ধ্যেবেলা 
দেখা হবে কিনা কে জানে । বিকেলে তো ওদের মিটং, কিন্ত হার্জামার খবরটা 
দেওযা যায় কী ক'রে। 

হামিদ তো থাকে বস্তিতে । তার না আছে জক, না আছে বাঁলবাচ্চা। 
রাজিন্দরটা থাকে শালকেতেই, রতনবাবুর গলির এক ভাভাটে বাড়ির একতলার 
একখানা ঘরে। ওর বৌ আছে, একটা বাচ্চা মেয়ে আছে। একদিন 
পাচুমামার দোকানে বে-এক্তার হযে যাবার পর পৌছে দিয়েছিল, হামিদ পাস্তা 
বাৎলে দিয়েছিল। ভাবল, সেইথানেই খবরট! দেবে। 

কিন্ত তাতেই বা লাভ কী? কারখানা থেকে তো রাতের আগে বাঁভি 
ফিরবে না রাজিন্দর । খবর দিতে হলে কাবখানাতেই যেতে হ্য। 
কারখানারই পথ ধরল সে। 

, কারখানার ফটকে পীচ-সাতটা দরোয়ান বসে গুলতানি করে। তাদের 
মধ্যে সব চেষে বুডে! বামটহল পিং মকবুলের জানা । আজ চল্লিশ বছর মঙ্গলা 
হাটেব গুণ্ডা দলেব সর্দারি করছে, ওকে চেনে পুরনো লোক সবাই। তাছাডা 
চাল বদলায় নি। মকবুল পয়সা বহুৎ কামিয়েছে, উভিষেও দ্রিয়েছে। আমীর 
হযে ভাই-বেরাদার থেকে ফারাক হযে যায় নি। মঙ্গলবার মঙ্গলবার মন্ত হাট 
বসে, সেখানকার একদল: কুলির সর্দারি করে এখন। প্রায় দু' আভাইশো 
লোকের পেমেন্ট হয় ওর হাত দিয়ে, মাস গেলে শ' তিনেক টাক! নিজের 
থাকে, তাতেই বেশ চলে যায় ওর। বৌ মরেছে তিরিশ সাল আগে, একটা 
ছেলে ছিল, নেও বছর দশেক আগে মারা গেছে বেমারিতে । ছেলে ওপারে 
কলকাতার ব্ডবাজাবে চোরাই আপিমের,দলে ছিল। এখন নিঝ পাট মকবুল। 

কারখানার ফটকে পৌছে রামটহল দারোয়ানের পাশে বেঞ্চের ওপরে বসে 
পড়ল মকবুল। মেরজাই থেকে একটা বিডি বার কবে রামটহলকে দিল, 
একটা নিজে ধরাল। 
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রামটহল বলল, মর্জি বাৎলাও সর্দার। কী মনে করে? 

_ একবার রাজিন্দরকে ডেকে দিতে পারিস, রামটহল ? 

রাজিন্দর ?_-ও, ফানিসের টালিবাবু। তা, কী কাম আছে” 
মকবুল ভাই? 

__বাঁভিব খবর | 

_ঠার যাও। বলছি রাজিন্দরকে । 

খবর পেয়ে রাজিন্দর এল। তাকে নিযে একটু দূরে হেটে গেল মকবুল । 
বলল-_ 

_-তোদের মিটিং কি আজ হবে? 

_ হবেই তো। চারটের সময়, মার্টিন স্টেশনের ময়দানে । 

সাবধান থাকিস মিটিং ভাঙবার ধান্দা দালাল ঘুরছে কাল রাত 
থেকে। আমি না-কবুল করেছি, কিন্ত লোক পেয়ে যাবে ওরা । ছোরাছুরি 
খুনখারাবি চলবে। 

_বলিস কি মকবুল? 

_-সাঁচ বাত। বহুৎ কবুল করেছে মালিক । 

_ মিটিং সেবে আমাকে তডিঘডি বাডি ফিরতে হবে। বাচ্চা মেয়েটার 
জর দেখে এসেছি। মামার দোকানে আজ আর যাব না ভেবেছিলাম। 
কিন্তু মিটিং-এ- 

__না গেলেই ভালো হয় রে, রাজিন্দর । তবে হ্যা, না যাওয়াটাও বেইমানি 
হয়ে যাবে। যাস, তোবা সবাই যাস। খবরটা সবাইকে দিয়ে দিস। 
বেইমানি করবি না, দল ভাঙবি না। রি 

তুই তো আচ্ছা মজার মানুষ বে মকবুল। এই বলছিস না গেলে ভালে 
হয়, আবার বলছিস না গেলে বেইমানি হবে। 

_ভালো করে বুঝে লে, রাজিন্বব। তোরা যা চাচ্ছিদ্‌ সে তো একলা 
কোন আদ্মির নালিশ না, তোর মতো মেহনতি মান্ষের হাজার জনের দাবি। 
তোরা তো লুটতরাজ কবতে যাচ্ছিস না, সবাই মিলে যা চাস্‌ জানিয়ে দিবি 
মালিককে । এতে কস্থর কোন্থানে? সেরেফ একজন কেটে পড়লেও দাকি 
কমজোর হয়ে যাবে। তোকে দেখে আর পাঁচজন পিছু হটবে না তুই বলতে, 
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পারিস? পারিস না। যদি হটে, তোর বেইমানি কর! হবে না? দুনিয়ায়, 
ইমান সব, সে ভারী চীজ_। ভুলিস নাঁ, রাজিন্দর! 

_আরে, আমরা তো যাবই। তুইই তে বলতে এসেছিস হাঙ্গামা হবে। 
আমর] তে! আর লাঠি-সভকি নিষে লডাই করতে যাচ্ছি না, হাক্ষামা যি 
বাধেই, খুন-জখম এক আধটা হওযা আর আশ্চর্য কী? 

__সেইটাই তো মুশকিল কি বাত। 

_ধর, যদি আমার কিছু হয়ই, তোরা আছিস্‌, হামিদ ভাই আছে, আমার 
পরিবার কিছু ভেসে যাবে না । 

_সাঁবাস। রাজিন্দর বেটা, সাবাস। বে-ফিকির চলে যা মিটিং এ। 
বালবাচ্চার জন্তে ভাব্তে হবে না তোকে । 

_তোর ছেলে ইয়াসিন মরে গেছে, তুই আছিস। পট্‌্লীর বাপের 
যদি কিছু হয়ই, তুই থাকবি। কেমন কিন1? 

বলে হো হো করে হেসে উঠল রাজিন্দর । 

মকবুলের চোখে কী মতলব ঝিলিক দিয়ে গেল ঠাহর করে নি বাজিন্দর। 
মকবুল বলল,_যা, কারখানাষ যা। আমি যাই, অনেক ধান্দা আছে। 

রাজিন্দর ফিরে গেল। মকবুল রতনবাবুর গলির পথ ধরল, রাজিন্দরের 
বাচ্চি *পটুলীকে একবার চোখের দেখা দেখে যাবে মে। ইয়াসিন_-তার 
জোয়ান ছেলে ইয়াদিনের কথা তুলেছে রাজিন্দর । মকবুলের বুকের মধ্যে 
কোন্‌ এক জায়গায় খচ্‌ খচ, করে বেদনা বিধছে মনে হল মকবুলের। সাবাস 
রাজিন্দর । দল ছাভবে না বলেছে সে। জান্‌ গেলেও না। 

রাজিন্দবের বাসায় ডাকক্রাক করে পট্লীকে বার করল। মকবুল নপ্দশ 
বছরের রোগা পটকা মেষেটা, মুখটা খুব মায়ায় ভরা। মকবুল বলল 

_আমি কে জানিস, বিটিয়৷ ? 

-নী তো। 

--তোর বাপের বডা ভাই আছি আমি। 

বাপের হাসির ধাত পেয়ে গেছে মেষেটা। খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
বলে-_ 

_তাহলে তো তুমি জ্যেঠা। 

_হী হী, জেঠা। আমরা! বলি চাচা। তুই আমাকে মকবুল চাচা বলবি, 
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বুঝলি। তোর বাপের সাথে আমার দোস্তি বহুৎ দিনের। তোর মাকে 
ডাকতে হবে না, জানালা থেকে দেখছে টের পেয়েছি আমি। দেলাম বহুজি। 
তুমিও ভি আমার লেডকির মতো, বুঝলে? 

_বাবা এলে কী বলব, পট্‌লী বলে। 

__ আরে, তোর বাবার সাথে এখনি কত বাতচিত হল, তবে তো আমি 
আমছি। তোর বাবার ফিরতে আজ রাত হতে পারে, বলেছে সে। 

তা হোক, রোজই তো রাত নটা হয়। 

আচ্ছা, আমি চলছি তা হছলে। আবার দেখা হবে। 

বলে মকবুল নিজেব ডেরার দিকে ফিরল। 

তার এখন অনেক কাজ। দুশো লোক তৈবি রাখতে হবে, দরকাঁব হলে 
অল্পবিস্তর হাতিয়ার সমেত। মালিকরা! কী হামলা করবে জানা নেই, তবে 
পান্টা হামলার জন্যে ইন্তাজাম যা কিছু, এখনি সেরে ফেলতে হবে। দল তার 
তৈরিই আছে, নামকরা দল। নামেও অনেক কাটে। পুলিশের সাথেও 
থোডাবহুৎ সমঝোতা আছে। তবে দালালটা বলে গেছে যে, মালিক হল 
উজীরদের লোক। আর পুলিশরা উজীবদের তাব্দোর। দেখা ষাক। 

বিকেল চারটেয় মার্টিন কোম্পানীর হাওডা আমতা লাইনের স্টেশনের 
ময়দানের সভা প্রথমদিকে বেশ চলেছিল, দাবিদাওয়া সব পেশ হয়েছিল, কে 
যেন লিখেও নিচ্ছিল দব। কিন্তু গোলমাল বাধল শেষ দিকটায়। মজুর 
জমায়েতের ভেতব কে একটা হাত বোমা ফুটিয়ে দিতেই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুক 
হযে গেল। মার-মার কাট-কাট পুলিশ-পুলিশ আওয়াজ উঠল। 

মজুরেরা জন কতক ঘায়েল হল, মারও খেল প্রচুর। তার পরেই 
হামলাকারীরা হঠতে শুক করল। পুলিশ নয়, আর যেন কারা । রব উঠল, 
ওরে, মকবুল সর্দাবেব দল- পালা» পালা! । 

ধারেকাছে মকবুলকে দেখা গেল না। 

কিন্তু কোথা থেকে ভারী গলার হুকুম শোনা গেল-- 

__ওরে, জানে মারবি না কাউকে । হুটিযে দে, হটিয়ে দে! 

পুলিশ এল অনেক পরে। তখন মজুরদের ওপর যারা হামলা করতে 
এসেছিল তারা সব ভেগেছে। মজুরদের মধ্যে ঘায়েল হযে পড়ে আছে জনা- 
চারেক। একট! লোক মিটিং-এর দাবিদাওয়ার কাগজপত্র হাতের মুঠোয় 
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ধরে পডে আছে। সে মরে গেছে। সোডার বোতনের ঘাষে মাথাটা তার 
দু’-ফাক হয়ে গেছে। 

মজুরদের মধ্যে আবার চাঞ্চল্য দেখা গেল। যাবা পালাচ্ছিল, তারা সব 
ফিরে এল । কোন সোরগোল চেঁচামেচি নেই, সবাই এসে চুপচাপ জমায়েত 
হতে লাগল । হাজাব মেহনতি মাঙ্যে আবার মাঠ ভরে গেল। 

মরা লোকটাব ফাটা মাথা কোলে করে বসে দাবির কাগজগুলো জনতাকে 
দেখিষে হামিদ বলল-_ 

-_ভাইসব, সব ঠিক আছে। এই আমাদেব দাবি। এগুলো না মিটলে 
কারখানা অচল করে দেব আমরা । এর নকল সব কারখানায ঠিক ঠিক 
পৌছে ঘাবে। জান দিয়ে রাজিন্দর আমাদের জান বাঁচানোর বাস্তা করে দিয়ে 
গেছে। বলো সব, রাজিন্দর তাই জিন্দাবাদ_- 

হাজারে! লোকের গলায় জয়ধ্বনি উঠল। 

অলক্ষিতে বুড়া মকবুল রতনবাবুর গলির পথ ধরেছে ততক্ষণ । চোখের 
ছু ফোটা জল চক্‌ চক্‌ করছে। মনে মনে বলছে, সাবাস্‌। রাজিন্দর বেটা, 
সাবাস্‌! 


মভেম্বর (কাঁতিক ) সংখ্যায় 
বিশেষ প্রবন্ধ 
সরোঁজ আচার্ধ 
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5 স্সাল!। 
ধু & বাস্তাটা আটকে গেল। বিরক্ত হল শুকলাল। আর এ যা 
আট্‌্কেছে। ময়ল! ন্যাক্‌ডাটা শূন্যে ঝেডে কাধে ফেলতে ফেলতে বিডবিভিয়ে 
বাপ-মা তুলল মিছিলটার। 

তুলবে না? রোজ রোজ এক জ্বালাতন ভালো লাগে? তাও কিনা 
যখন দু-পয়সা কামাবার মৌকা, ঠিক সেই অফিস-ছুটির টাইমটাতেই ভুত, 
বুঝে ভিভিয়ে দেবে মিছিল। রাস্তা যাবে আট্কে--গাভি-ঘোভা বন্ধ। 
শুকলালকে করবে বেকার । ছোটখাটো হয, এক কথা । দু-পীচ মিনিটে 
বেরিষে গেলে রাস্তাটা আবার চালু হতে পায়। এ সময়টুকু বিশ্রাম নিয়ে 
শুকলালও আবাব জীবিকার ধান্দায় ছুট লাগাতে পারে ।__কোথায় যাবেন, 
বাবু? বালিগঞ্জ? দ্রাভান এখানে, এক্ষুনি ধরে দিচ্ছি ট্যাক্মি। | 

শুকলাল ছুটবে। ছুটবে যাত্রীবাহী একটা ট্যান্সিব দবজা চেপে ধবে। 
কাছাকাছি খালি হবে। মেট্রো কি নিউ সিনেমাব সামনে। খালি হতেই 
প্ুকলাল টেনে ধবে নিযে আসবে ট্যাক্সিটা। একখান! ট্যাক্সির জন্তে 
এতক্ষণ ধরে হা-পিত্যেশে হন্যে হযে মরছিলেন “যে বাবুটি, শুকলাল তাকে 
নিঝর্ধীটে চাপিযে দেবে টেনে আনা গাডিটাষ। চাপিয়ে দিয়ে সেলাম 
ঠুকে হাত পাতবে জানলাষ। বাবুটি যদি সাহেবস্থবো কি সে বকম দিলদরিয়! 
লোক হন তো দেবেন একটা সিকি! এমন কি শুকলালের নসিবে থাকলে 
আস্ত একট! আধুলিও উঠে আসতে পাবে। ঘামে শুধু ভেজা নয, ভাসতে 
থাকা চিকচিকে মুখের গোটাটাই আনন্দে বিকীর্ণ করে যথানাধ্য হেট হয়ে 
আরো একটা সেলাম দেবে শুকলাল। আর বাবু যদি বাবুই হন তো দশট! 
পয়সা ঠেকিয়ে দিয়ে কেটে পডতে চাইবেন। তাও এমনি ভঙ্গিতে যেন 
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শুকলালের পরিশ্রমটা কিছু নয়, দয়া করে ভিক্ষা দিচ্ছেন বাবু। তখন ভুকলাল 
ভিথিরির মতোই কীচুমাচু মুখ করে হেট-করা কপালে আঙ্ল ঠেকাবে 
_আর কিছু দিন, বাবু। 

দয়াবান বাবু হলে দেবেন আরো পাঁচটা পষসা। মনমেজাজ শরিফ হলে 
আরো! একটা দশ পয়সাও দিয়ে দিতে পারেন। কিন্ত কোনোটাই যদি ন! 
হয় তো ‘ভাগ ৷ ভাগ!” বলে মুখ ভেংচে কেটেইপড়বেন। শুকলালও কেটে- 
পড়া ট্যাক্সিটার দিকে ঘেন্নায থুথু ফেলার ভঙ্গিতে মুখটা বিকৃত করে গাল 
দেবে একটা। তাবপরই আবার বিনষে সজুত করবে মুখ। টেনে আনা 
ট্যান্সিটার লোভে পিছন পিছন ছুটে আসা বাবু কি সাহেবকে হতাশাষ 
থমকে থাকতে দেখেই জিগগেস করবে-_কোথায যাবেন, বাবু? দমদম? 
আচ্ছা দাডান, ধবে দিচ্ছি এখুনি । 

আবার ছুটবে শুকলাল। 

এমন কাভাকাডি-_ছুটোছুটির মওকা এক অফিস ছুটিব পরই। সংসার 
জুডে সকলের তখন তাড়া। ঘরে ফেরার তাভা--জকরি কাজের তাডা। 
কারু জন্যে হোটেলের সামনে সঙ্গী দাড়িয়ে আছে। কাক সঙ্গী হাসপাতালে 
পড়ে থেকে ছটফট করছে তার পৌছুবার আশায়। একখানা ট্যাক্সির পিছনে 
পঞ্চাশ জনে মিলে তাডিয়ে বেডায় তখন। কিন্ত শুধু তাঁডিযে বেভালেই কি 
আর’ ধরতে পাবা যাবে? ধরতে হলে কায়দা! জানতে হয়। সে বড়ো কঠিন। 
সেই কাক্দাযই হাত পাকিযেছে শুকলাল। সে জানে__চেহার! দেখেই 
জানতে পারে কার দৌড কদ্ুর। যেমন ট্যাক্সির, তেমনি বাবুদেরগ। 
ধরে দিতে পারলে কাব থেকে কী নাগাদ বকশিস পাওয়া! যাবে, সে পর্যন্ত 
মুখ দেখেই তার জান] হ্যে যায £ কেউ দেবে কম, কেউ বা বেশি। 
তা কিই বা এমন কম-বেশি' কম দেবে তো দশ পষসা-_বেশি দিলেও 
ওই পয়সা দশেকেরই মামলা । তার বেশি আশা করেনা শুকলাল। 
কপালগুণে জুটে গেলে খুশি হয়, না জুটলে মুখখানা যে বেজুত করে, সে 
কেবল মুখটাই । মনটা তার দুঃখে কিছু কাদতে বসে না। সেও জানে 
ধরেই নিয়েছে ছোটটা তাব বেমক্কা। ওর কোনো মজুরি নেই। ট্যাক্সি 
পেয়ে বাবু যেটুকু দেন, সে তার দয়া। ন! দিলে শুকলালের পেট চলত 
ক্কী করে? 
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তাও ওই দয়াটুকু কুভোবার মওকাই বা আর কত সময়? বড 
'জোর ঘণ্টা ছুই। হুডোহুভিট1 কেটে যাবার পরই তো শুকলাল বেকার । 

তখন কত খালি ট্যানক্সিই মাথার ওপর আলো! জেলে খদ্দের খুজে 
মরবে । এই ঘণ্টা দুয়েক ছুটোছুটি করতে পারলে টাকা দেডেক রোজগার 
হবে শুকলালের। সে তো শুধু একা নয়। ছট্ট, আছে, মুন্না আছে 
শুকলালের সহকর্মী । ওরাও ওস্তাদ কিছু কম নয় তার চেয়ে। তবু 
দু’ ঘণ্টা ছুটতে পারলে টাকা দেড-দুই কামাতে পারে শুকলাল। টাক! 
তিনেকও হয়ে যায় একেক দ্িন। আবার একেক দিন এমনও হুয যে 
ছুখানা কটি আর চানার ডালের দীমটুকু তৃলতেও জিব বেরিয়ে যায়। 
তবে সে কচিৎ। যেমন কচিৎ টাকা তিনেক কামানো । মোটমাট টাকা 
দেডেকের আশাতেই শুকলাল ছোটে। বেশি হলে খুশি। সারা গাষে হাওয়! 
খেলে সেদিন। পাখির মতো উডতে ইচ্ছে কবে। যেদিন কম হয়, মন 
বড় বেজার ঠেকে সেদিন। চৌদ্দ বছরের শরীরটাকেই তখন এত ভারী 
মনে হয়-_কার্জন পার্কের পশ্চিমধাবে ষে একটু ঘাস টিকে আছে এখনো, 
তার ওপর গিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে শুকলাল। 

_ক্যায়া বে স্সালা! বিমর্ষ শুকলাল কাধের ওপর চাপড খেয়ে চমকে 
ওঠে হঠাৎ। ঘাড ঘুরিয়ে দেখে বংশী। পিত্তিটা জলে গেল শুকলালের। 
মিছিল এসে পথ আট্‌্কেছে-শুকলালের পেটের কটিব পথ-_সেই চিন্তায় 
সে যখন কাহিল, তখন উনি এলেন কিন! দিল্লাগি করতে । 

-যাঃ স্সালা ! ঝট্‌কা মেরে বংশীর কাছ থেকে সবে গেল শুকলাল। 
ফুটপাথে উঠে গিয়ে উকি দিয়ে দাডিয়ে মিছিলের শেষ প্রান্তটা দেখবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু কোথায় শেষ? যতখানি দেখা যায়, আসছেই-- 
আসছেই। পিঁপড়ে মতো কাতার বেঁধে আসছে। না, পিঁপড়ে নয়। 
পিঁপডেরা তো৷ একের পর এক সার বেঁধে আসে । ওরা আসছে গাদাগাদি 
করে। ময়দান থেকে চরিয়ে আন! ছাগল-ভেডার পালকে রাজাবাজাবের 
দিকে তাভিয়ে নিয়ে যাবার বেলায় এই ধরমতলার মোডে পৌছে যেমন 
গাদাগাদি করে এগোয়, ঠিক তেমনি । মাঝে মাঝে একেকটা ম্যাম্যা 
করে দঙ্গলের ওপর যেরকম লাফ দিয়ে ওঠে, মিছিলের মধ্যেও তেমনি করেই 
হঠাৎ একেকজন লাফিয়ে উঠে হাক দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ছাগল-ভেড়ার 


৩৭৬ অক্টোবর ৬৭ / আশ্বিন £+8 


একীলের বিকাল / পরিচয় 


দঙ্গলের মতোই মিছিলেব মাহুষগুলোও হৈ হৈ করে জবাব দিচ্ছে সেই 
ইাঁকের। কী যে হাকছে আর কী জবাব দিচ্ছে, শুনবার মতো মন আজ 
শুকলালের নেই। যে মিছিল তার কটির রাস্তা বন্ধ করে ছুটেছে, তার 
ওপর বিরক্িতে শুকলাল আজ জলছে। না হলে সে শুনত। শুন্ত, 
"আমাদের দাবি মানতে হবে, খাওয়া-পবা দিতে হবে? ইত্যাদি। শুনত 
আর ছট্ট, কি মুন্নার চোখে চোখ রেখে এক অদ্ভুত রকমের হাসি হাসত 
ছুজনে। হাঁসত শুকলাল, কিন্ত বন্ধু হয়েও ছট্ট, কি মুন্না জানতেও পারত 
না যে সে হাসিটা হাসতে হাসতে শুকলালের বুকের মধ্যে তখন কী এক 
গৌরব যে ফুলে ফেঁপে উঠছে । অবিশ্ঠি খবরট? তাদেরও জানা। প্রাথমিক 
পরিচয়েই জেনেছিল শুকলালের ঘে বাপকে চোখেও দেখে নি শুকলাল, শুকলাল 
মাযের পেটে, থাকতেই সে বাপ এমনি এক মিছিলে সামিল হয়ে-_ 

- মুন্না কাহা বে, মুন্না! ? 

-হাম ক্যায়া জান্তা? বিরক্ত শুকলাল বংশীকে এভিযে যেতে চাইল । 
কিন্ত পারল না। বংশী চেপে ধরল-_-বোল না, ইযার। 

কিন্তু শুকলাল কেমন করে বলবে? সে ছিল রাস্তার এপারে, মুন্না ওপারে । 
মাঝখানে মিছিল এসে পায় এখন মুন্না কোথায আছে জানে নাকি সে যে 
বল্বে? তবু বলল, ওর হাত থেকে ছাড! পাবার জন্যেই আন্দাজে বলে দিল, 
দ্যাখ যাকে সিনেমাকা সামনে । 

বলে আবার মিছিলটার দিকে বিরক্ত এবং উদ্বিগ্ন চোখে তাকাবে শুকল'ল, 
বংশী হাঁত দিল কীর্ধে। বলল, একট! কপিয়| দেতো, ইয়াব। 

মিছিল থেকে চোখ সরিয়ে এনে তীক্ষ দৃষ্টিতে শুকলাল বংশীর চোখে 
চাইল। ওর স্থর্মা-টানা চোখের লে-লে করা চাউনিটা সর্বাঙ্গ জালিয়ে দিল 
তার। তার ওপর পান কি খেষেছে। যেন ছু-ঠৌটের কষ বেয়ে খুন 
গডাচ্ছে শালার। বাবুগিরিব বাহাব দেখ না! ধপধপে পাজামার ওপর 
কলিদার পাঁঞ্জাবি। গলায় পেঁচিয়েছে রেশমি কমাল। আতর মাখা তুলো 
গুজেছে কানে। যেন কোন্‌ না নবাবের বাচ্চা । অথচ এক টাকা ধার 
চাইছে ট্যান্সি-ধর! শুকলালের কাছে। কাধ থেকে বংশীর হাতট। ঠেলে দিয়ে 
শুকলাঁল জবাব দিল, বূপিয়া কাহামে আষগা? 

_দৌ না। রাত মে ছু রুপিয়া লে লেনা হাম্সে। বংশী লোভ দেখায়। 
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অর্থাৎ একটাকা স্থদ্দ। কিন্ত সে লোভে ভুলবাঁর পাত্র শুকলাল নয়। 
সে জানে স্থদ্ কেন, ইয়ে দেবে বংশী। অবিশ্টি এক টাকা ছেডে একশো 
টাকা স্থদ্ পাওয়া গেলেও উপস্থিত পুরো একটা টাকা! তাব পকেটেই নেই। 
সকালবেলা তো এ তল্লাটে ট্যান্সির কোনো কাঁভাকাডি থাকে না। তখন 
শুকলাল বেকার। তবে বেকার বলে কি একেবারেই বেকার? তাহলে 
পেটের দাবি মানাত সে কেমন করে? 

এই একটা কথা বটে। শুকলাঁল কোন মিছিলে নেই। দাবি করবার 
মতো! এ দুনিযায় তার কোথাও কিছু নেই । দিতে হবে বলে চিৎকার করলে 
শুনবে, তেমন একটা মানুষ নেই তার সংসারে । কিন্তু উল্টোটা রযেছে। 
এবং দে দাবিদার দিবারাত্র তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। তার নাম পেট। 
সকাল-_দৃপুর-_সন্ধ্যে, তিনবার কবে চেঁচিয়ে ওঠে, দিতে হবেমানতে হবে। 
স্থতরাং বেকার বসে থাকলে শুকলাঁলের চলবে কেন? সকালে গাড়ি মোছে 
শুকলাল। স্ট্যাণ্ডে দাডানো ট্যাক্সি কি পার্ক করা প্রাইভেট । হাতের 
স্যাকভাঁটা তো দিনরাত হাতেই আছে। হাতেই থাকে । কখনো বা কাধে 
কি কোমরে পেঁচানো । মালিকেব আদেশের অপেক্ষা করে না। ময়ল! 
গাভি দেখতে পেলেই হামলে গিষে পডে। ঝেড়ে পু'ছে সাফা করে গাভি। 
ঘেমে মুখ বিনয়ে বিকীর্ণ করে হাত পেতে দাডায। মজুরি নয, বকশেস। 
ককণ।। 

হয়না কি একটা-আধট] টাকা? হয়। কিছু কম কি কিছু বেশি। 
শুকলালের চলে ষাষ। দুপুরে পাঞ্জাবীর হোটেলে গিয়ে পেটের দাবি একরকম 
করে মিটিয়ে দেয়। আজ সে দাবি মিটিয়ে বেশ কিছু বেঁচেও গেছে তার। 
একটা ছু পযসা দামের সিগারেট আর পাঁচ পয়সার পান খেতে খেতে 
হাফ-প্যাপ্টের পকেট গুনে দেখেছে 'আরে! তেতালিশটা পয়সা রযে গেছে 
তখনো । বংশী টের পেলে কেডে নিষে যাবে । স্তৃতরাং ভেংচে উঠল শুকলাল 
হায় নেহি তো দেয়গ। কাহাসে ? , 

কিন্তু নেই বললেই কি বিশ্বাস করে বংশী? করে ন!। কেননা সে 
পয়সা চাইলে__নেই ছাডা আছে কেউ বলে না। শুধু কি শুকলালর1? 
ধরমতলার মোডে কজি-রোজগারের ধান্দা কবে যাবা, সেই পালিশওলাঁ_ 
ফেরিওলা-_কেউ-ই অচেনা নয় বংশীব। এবং সময়ে অসময়ে সবার কাছেই 
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তাকে পয়সা চাইতে হয়। নেই নেই যতোই ককক, যথাসাধ্য আদাষ করেই 
বশী। প্রথম প্রথম দিতে হত ভয়ে। বংশী ভয় দেখায়। কোমর থেকে 
ছোরাট| বার করে, যেটা সব সময় তার কোমরেই থাকে, চোখ রাঙিয়ে বলে, 
নেহি দেয়গ। তো জান্সে মার দেয়গা । 

শুকলাল বিশ্বাস করত। কারণ যেসব সঙ্গী আর কাগকারখান! 
দেখত, ভয় করত শুকলালের। স্বচেয়ে বেশি ভয করত সন্ধ্যেবেলার 
মেয়েছেলেগুলোকে । বংশীর নির্দেশে যার] পার্কের রেলিং ধরে দায় এবং 
বুশীর জোটানো লোকের, সঙ্গে ঘোভার গাঁডিতে চড়ে গঙ্গার দিকে চলে যায়। 
কিন্ত দিনে দিনে বংশীকে চিনে ফেলেছে শুকলাল। ছোরাটাও ওর দেখে 
নিয়েছে অনেকবারই। তাই এখন আর ভয় করে না ওকে। একেক 
দিন তো! এমন জোয়ান মানুষটাকেও ধমকে ওঠে শুকলাল। বলে, রোজ 
রোজ পয়সা! চাস_- তোর শরম লাগে লা? 

_শরম ক্যাধা? বংশী তেডে ওঠে, তোঁব কাছে ভিখ চাইছি রে, স্সালা? 
ধার দিবি, সদ নিবি। নাঁফা তোর না আমার? দে একটা কপিয়।। 

_বলছি নেই। বিরক্ত শুকলাল পালিয়ে যাবার রাস্তা খোজে । কিন্ত 
পালাবে কোথায়? দাবির মিছিল যে তার পথ আটুকে দিষেছে। 

2ঝুট বলিস না, শুকলাল। আচ্ছা, এক টাকা না থাকে বারো আনা 
দে। রাত্তিরে তুই নিয়ে নিন আমার থেকে । তোর ষত লাগে। বিশ্বাস কর। 

ভডকিতে যখন কাজ হবার উপাঁষ নেই, বংশী কাকুতি মিনতি করে। 
মাঝ-বয়সী মানুষটা তখন চোদ্দ বছরের ছোকরার কাছে ইয়ার সাজার 
ভান করে। বলে, আজ যা একটা ছোক্‌রি আনছি, দেখিস শালীর সুরত, । 
দেনা। 

_বিশওয়াস নেহি হোতা? ইয়ে দেঁখ। প্যান্টের শূন্য পকেট উল্টে 
দেখায় শুকলাল। কিন্তু বংশী কি তার চেয়ে কম চালাক নাকি? একদম 
শুন্ত যখন পকেট, তখন সে বুঝতে পারল ও-পকেটে পয়সা শুকলাল রাখেই নি। 
ন! হলে একেবারে শুন্য পকেট থাকে নাকি কখনো ? গুপ্ত পকেটের সন্ধানে 
বংশী শুকলালের কোমর চেপে ধবল। এবং জোরজবরদত্তি আবিষ্কার 
করেই ফেলল তার নাভির পাশে ভিতরের পকেটে রাখা তেতালিশটা পয়সা। 
আর উপায় কী? ধরা যখন পভে গেছেই, সিকিট! হাঁতছাডা করতেই 


অক্টোবর ”৬৭/ আশ্বিন ৭8 ৩৭৯ 


একালের বিকাল / পরিচয় 


হোল শুকলালকে। রাগে ফু'ঁসতে ফুঁদতে বলল, রাত্তিরে আমাকে দিতে 
হবে কিন্তু । 

-_-জকর দেয়গা। : 

চারআনা পয়সা নিয়ে বংশী সরে পডল। দেবে না আরো কিছু। শুকলাঁল 
জানে। এবং মুখে দিতে হবে বললেও ওটা গেছে বলেই ধরে নিল সে। 
পকেটে আর রইল কত? যে হিশেব মনে মনেই করা যায়, বেকার শুকলাল 
তাই করতে বাকি পয়সাগুলো এক এক করে গুনতে শুক করল। মুঠোর 
মধ্যে আঠারোটা পয়সা ধবে নিযে মিছিলটার দিকে তাকিয়ে দু-চোখে 
জালা বোধ করল শুকলাল। মিছিলটা যদি আট্‌কেই বাখে রাস্তা, রাত্তিরে 
সে পেটের দাবি কেমন করে মেটাবে? 

মনে মনে গাল দিল মিছিলটাঁকে বিভবিভ করে বাপ-মা তুলল মিছিলের । 
চলেছে যে চলেছেই । যেন আর শেষ হবে না কোনদিন। 

এখন শুকলাল কী করে? 

আঠারোটা পয়সা মোটে পকেটে । 

রাস্তা থেকে উঠে পডল শুকলাল। 

কাধের ন্তাকৃভাটা টেনে এনে কোমরে জডাল। আজ যে কতক্ষণে 
আবার কাজে লাগবে ন্তাকৃডাটা, শুকলাল আন্দাজ করতেও পারছে না। , 

মিছিলটা মন্থর হয়ে এল! হবেনা? এগোবে আর কদ্দুর? ওধারে 
ডাণ্ডা নিযে দাড়িয়ে আছে না পুলিশ? যতই না কেন নেচে-কুঁদে এগোও, 
তোমার দৌড জানা আছে শুকলালের। যদিও নিশানা লাটসাহেবের ফট কটা, 
কিন্ত রেলের বাডিটার কাছাকাছিও না পৌছুতেই সিপাইবা সব আটকে 
দ্লাভাবে পথ। তারপরও যদ্ধি তেডিমেভি কর, তবে ঘাভটি ধরে পিঁজরা 
গাড়িতে ঢুকিয়ে কোথায় যে নিয়ে গিয়ে তোমাদের খাওযা-পরার দাবি- 
কী কায়দায় মেটাবে, শুকলাল সঠিক ন! জানলেও আন্দাজ করতে পারে। 
সুতরাং এগোবে আর কদ্দুর ? 

একি। হঠাৎ মিছিলটার এক অদ্ভুত ধরনের কায়দা দেখে শুকলাল' 
চমকে উঠল। মানুষগুলো সব পথের ওপর বসে পডছে কেন? এরকম 
তো হবার কথা নয়। এগোবার পথ না পেলে কিছুক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে প্রাণপণে 
হাক ছাডবে--তারপর গলার জোর কমে গেলে মিছিল ভেঙে যে যার 


৩৮০ অক্টোবর *৬৭ / আশ্বিন +৭8 


একালের বিকাল । পরিচয় 


বাড়ির পথ ধরবে_-এই তো নিয়ম। কিন্তু আজ যে দেখি রাস্তার ওপর 
বসে পভল সব! তার মানে! 

মানে আব যাই থাক, বষে যখন পড়েছে তখন যে শুকলালের রুজি 
আজকের মতো মাটি করতেই বসেছে, তাতে আর সন্দেহ রইল না তার। 

মোটে আঠারোটা পযসা পকেটে । কী করবে শুকলাল? আঠারো 
পযসায কী কাষদীয় যে পেট ভরানো যায়, সে শুকলাল জানে না। অথচ-_- 

মুন্না কোথায়? ছট্ট,? ওপারে গিয়ে যে ওদের সামিল হয়ে একটা 
কিছু পরামর্শ করবে, তারও কোন উপায় রাখল না শালার মিছিল। 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সন্ধ্যা। এবং সেটা এতই ধীরে ধীরে মিলাল 
যে শুকলাল ছটফট করল অনেকক্ষণ। অস্থির পায়ে এদিক-ওদিক করার 
সময়ে পানের দোকানট1 চোখে পড়তেই একটা ভীষণরকমের আক্রোশ 
সর্বান্ জলে গেল তার। কেন যে তখন এমন পান-পিগারেট খাওয়ার 
শখ হয়েছিল! নাহলে আঠারো! কেন, পঁচিশটা পয়সাই তো থাকত পকেটে । 
গঁচিশই বা কেন, পুবো পঞ্চাশ মানে আট আনা পয়সাই তো থাকত। 
স্সালা' শুয়াব কা বাচ্চা বন্সী। 

একই সঙ্গে বশী এবং নিজের ওপর জলতে লাগল শুকলান। জ্বলতে 
লাগল আক্রোশে। কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পেল আরো একটা জালা জেগে 
উঠেছে তার দেহে। সে বডো ভষঙ্কর। যে জালায় জলতে জলতে মিছিল 
করে মানুষ, সেই জলুনি চিডবিডিয়ে উঠল শুকলালেরও পেটে। অথচ 
মিছিলটা নড়বার নাম করছে না। রাস্তার ওপর বসে পডে চেঁচাচ্ছে 
যে চেঁচাচ্ছেই। 

কিন্ত শুকলালের তো” চেঁচাবারও উপায় নেই। সে কোন মিছিলে নেই 
যে চেঁচালে কেউ শুনবে। অগত্য! শুকলাল এদিক-ওদিক ছটফট করতে 
লাগল। 

হঠাৎ কটির দৌকানটার সামনে এসে পডতেই বুদ্ধি এল মাথায়। 
ছোট একটা পাউকটি তো কিনতে পারে সে। পনেরো পয়সা নেবে। আরো 
থাকবে তিন পযসা। তিন পয়সার বাতাস! ? 

শুকলাল কিনে ফেলল। পকেটটা একেবারে খালি হয়ে গেল। এক কাপ 
চায়ের পয়সাও যদি থাকত! না থাক, মুন্না কি ছট্ট,কে পেলে হয়ে যাবে চা। 


অক্টোবর +৬৭ / আশ্বিন ১৭৪ ৩৮১, 


একালের বিকাল / পরিচয় 


কটি আর বাতাঁসা কিনতে তবে যেন পেটটা ঠাণ্ডা হল শ্বকলালেব। 
এই এক তাজ্জব ব্যাপার । শুকলাল দেখেছে, যখন থাকে না তখন শালার 
(পট খাই-খাই করে মবে। আর যখন রেস্ত থাকে পকেটে, তখন কোন 
কাইমাই নেই শালার। জোগাড যখন সঙ্গে আছে, তখন তার ধীরেস্ুস্থে 
হলেও অস্থবিধে নেই কোন। 

বেকার এবং নিকপায় শুকলাল রাস্তা ছেড়ে পার্কটায় গিয়ে ঢুকল। 
এদ্দিকটায় তো ট্রামলাইনের কুণ্ডলী ৷ পশ্চিম্ধারে যে একটু ঘাস টিকে 
আছে এখনো, শুকলালর1 কাজেব ফাকে বিশ্রাম কবে সেখানে । ঘাসের 
ওপর পা ছডিযে বসে_গা! ছড়িয়ে শোষ। দৌড-ঝাঁপ করে। একটি 
ছুটি তো নয, শুকলালের বন্ধুবান্ধব মেলাই ৷ বুট পালিশ, ফেরিওলা, কাগজবেচা 
ইত্যাদি নানান ধান্দার ছেলেছোক্রা ঘিরে আছে কার্জন পার্ক । তাদের 
অনেকের সঙ্গেই শুকলালের বন্ধুত্ব। যে যার মতো কামাই করে, যে যার 
মতো! খায়। কিন্তু শোবার বেলা এক বিছানা_-অবকাশের বিশ্রামও 
তাদের এক সঙ্গেই । 

কিন্ত না, শুকলাল আজ একা। ভেবেছিল কজির রাস্তা বন্ধ হওযায় 
ছট্ট, আর মুন্নাও এসে থাকবে পার্কে। আসে নি। পা ছভিযে বসে পডল 
শুকলাল। কটিটা হাতেই ছিল। পকেট থেকে বার করল বাতাসার ঠোঁঙাটা। 
আব যখন করবার কিছুই নেই, তখন ওই না হয চিবাঁনো যাঁক বসে বসে । 

_-আমাদের দাবি... 

-মানতে হবে। 

-খাওয়া-পরা*** 

__দিতে হবে। 

উঃ, কি টেঁচানোই না চেঁচাতে পারে! কুটিটা ছিভতে গিয়ে যে দুঃখট! 
ভুলে এসেছিল শুকলাল, চিৎকারের চোটে আবার তা মনে পড়ে গেল। 
এবং অল্পদুরেই এস্পীনেভের ওপর পুলিশের ডাঁণ্ডার সামনে রাস্তা কামডে 
বসে পড়া মিছিলটার দিকে তাকাঁল। তাকিয়ে দেখে মিছিলের সামনে 
সিপাইগুলোর নাকেব ডগায় দ্রাডিযে--ট্রাডিয়ে কী, লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁক 
দিচ্ছে একজন আর বসে থাকা সকলে একসঙ্গে মিলে জবাব দিচ্ছে সেই 
হাকের। 


৩৮২ অক্টোবর ৬৭ / আশ্বিন +৭8 


একালের বিকাল / পরিচয় 


উঃ, কী সাহস। সেপাইগুলো যদি এখন লাঠি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
পটাতে লেগে যায়? 

একা একা পার্কে বসে শুকলাঁলের ভয় করতে লাগল ৷ মনে পভে গেল 
মার মুখে শোনা দেই গল্পটা, আর মামাব দোকানঘরে টাঙিয়ে রাখা সেই 
একটা ফটো ৷ একটা মাহ্ষ চোখ বুজে শুয়ে আছে, বিছানাট! ফুল দিযে 
ঢাকা। ম্বাঙ্ুযটার পেটের ওপর পেতে রেখেছে এমনি একটা নিশান, যে 
নিশানট1 নাভতে নাড়তে এখনো চিৎকার করছে লোকটা, আমাদের দাবি 
মানতে হবে। 

শুকলালের মা বলত ফটোটা তার বাবার। সেই বদ্মাশ লোকটার 
সঙ্গে পালিয়ে যাবার আগে কত যত্ব করেই না মা ফটোটাকে মুছত। 
মামা তাকে লাথি মেরে তাভিয়ে দেবার বেলায় ও দশজনকে শুনিয়ে বলেছিল, 
দেখ কেমন বাপের কেমন ব্যাটা ৷ মিছিলে সামিল হযে বাপ পুলিশকে 
পরোয়া করে নি। বুক পেতে গুলি খেয়ে শহীদ হযে গেল। আর তারই 
ব্যাটা কিনা-- 

শুকলাল চোখে দেখে নি। দেখেছে ফটোটা!। তবু এই মূহূর্তে ওই হাঁক 
পিটতে থাকা মান্ুষটাব দিকে চেযে সে যেন দেখতে পাচ্ছে সেই না-দেখা 
একজুনকেই _ষে নাকি ছিল তার বাবা! 

দেখতে দেখতে মনটা! কেমন উদাস হযে পড়ছিল শুকলালের। হঠাৎ 
কাছেই কিউ কিউ শব্দ শুনে চমক ভাঙল তার। দেখে সামনেই আর 
দুটি বন্ধু। কানু আর লানু। শুকলালের মতোই পথের প্রাণী ছুটি। তেমনি 
করেই পথে পথে খুঁটে খেয়ে পেট ভরায় এবং শুকলাল যখন বেলের অফিসটার 
পৈঠায় শুয়ে ঘুমোয় মুন্না মীর ছট্ট,র সঙ্গে, ওরাও তখন ওদের কাছাকাছিই 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শোয়। কুকুরদুটোকে আদর করে শুকলাল। ওর! নাডে 
লেজ। লান্ুটাই বেশি। কানুটা একটু বেয়াডা। লালুর মতে! যখন তখন 
পায় তো পভেই না, বরং শুকলালের হাতে খাবার দেখলে লান্গু যখন আহ্লাদে 
গলে পড়ে কিউ কিউ করতে থাকে, কানু তখন পিছনের পায়ের ওপর বনে 
নীরবে চোখ রাঙায়। লান্ধুকে দেয় আদর করে। কালুকে দিতে হয় 
ভযে ভয়ে। 

_ক্যায়া রে? বৈঠা কাহে? 
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একালের বিকাল / পরিচয় 


রেলিঙের ধাবে দ্াভানো মেয়েমাহুঘটা জিগগেস করল শুকলালকে ।' 
স্তকলাল ওর চেনা । শুকলালও ওকে চেনে। বংশীরই জোটানো। তবে 
বড় খাবাপ মেয়েমান্ষ ওটা । দেখতে খুব খারাপ নয়। কিন্তু ওর মুখ 
বড খারাপ। খিস্তি যা দিতে পারে। তার ওপর পান খেয়ে মুখটাকে 
করে বাখে রাহ্ষুণীর মতো । 

জিজ্ঞেদ করে বটে, কিন্তু জবাবের অপেক্ষা করে না। অপেক্ষা কবার 
মতো! সময় আছে নাকি তার? কোন্‌ ফাকে পালিয়ে যায় খদ্দের, নজর 
রাখতে হবে না? শুকলাল জানে সব কায়দা । দেখে শুনে জেনেছে । হঠাৎ, 
তার মনে পডল বংশী বলেছিল আজ নাকি ভারী খুপস্থরৎ ছোঁকবি একটা 
আনবে। শুকলাল যেন দেখে। 

আহা৷ দেখে শুকলাল করবে কী? খুপস্থরৎ ছোক্‌রি কি সে কম 
দেখে নাকি? পথে পথে কম ছোক্‌রি ঘুরে নাকি যে দেখবার জন্তে বংশীকে 
পয়সা দিতে হবে? 

রেলিং ধরে দ্রাভানো মেয়েমান্ুষটাকে দেখতে দেখতে শুকলালের শরীরটা 
হঠাৎ কেমন শিরশির করে উঠল। ভারী একটা মজাব কথা মনে এল হ্ঠাৎ। 
এবং মনে আসতেই তার কালিঝুলি মাথা চৌদ্দ বছরের দেহ জুডে নেচে উঠল 
অদ্ভুত এক শিহরন। মনে মনে ঠিক করল বংশীকে সে বলবে। আজ নয়। 
যেদিন অনেক টাকা রোজগার হবে তার-_পাঁচ টাকা, ছ টাকা, দশ টাকা 
হবে নাকি কোনদিন? সেদিন বংশীকে সে বলবে। ওরকম নয়। এটা 
তো একটা ধাডী। মুটকি। বেশ অন্দর দেখে একটি মেয়ে--ওই যে 
'লাভ-ইন-হংকং, ছবিটাতে যে রকম ছিল, ওই রকম একটি মেয়ে এনে দিতে 
বংশীকে সে বলবে। এনে দেবে না বংশী? কেন দেবে না? সেদিন শুকলাল 
ওকে পুবো একটা টাকা দেবে । একটা কেন? ছুটো-_-তিনটে-_-যা চাইবে 
বংশী, শুকলাল দেবে। সব কট] টাকাই যদি খরচা হয়ে যায়, তাই কববে 
শুকলাল। তবু সে করবে। এবং সেই মেয়েটাকে নিযে ঘোডার গাড়িতে 
চডে সেও যাবে গঙ্গাজীর হাওয়া খেতে । আঃ কী ঠাণ্ডাই না গঙ্গাজীর 
হাওয়া। শুকলালের সারা গা জুডিযে যাবে সেদিন। -__কি'উ--কি'উ- লান্ু 
কাদে। শুকলাল ছুডে দিল এক টুকরো রুটি। কিন্তু লাল্লুর মুখের সামনে 
মাটিতে পডতে না পডতেই ঝশাপিয়ে পড়ে কেড়ে নিল কাল্গু। এবং লান্ধু যাতে 
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লোভ করে না নোলা বাড়ায়, সেই জন্যেই হযতে! আবার গডগড আওয়াজ 
করল। যেন ভয় দেখাচ্ছে লালুকে। রাগ হুল শুকলালের। শালা কেডে 
খাবার যম। কেন? শুকলাল কি দ্বিত না নাকি ওকে? তবু যখন 
কেডেই খেয়েছিস, ভাগ দ্সালা, ভাগ । 

দেখ দেখ, কাকে ভাগাতে চাইল শুকলাল আর ভেগে যাচ্ছে কে। হুমষ্কি 
দেখে কালু একটু নভল বটে, কিন্তু লান্ধু একেবারে লেজটা দু’ পায়ের ফাকে 
গুজে পিছিয়ে গেল পাঁচ হাত। গিয়ে বলে, কি'উ-_কি'উ-- 

আরে! এক টুকরো রুটি ছু ডে দিল শুকলাল। ছু"ডল ঠিক লাল্লুর মুখেরই 
সামনে। কিন্তু ভীতুটা ভযে ভষে মুখ বাড়াবার আগেই গিয়ে ঝাপিয়ে পডল 
কানু। শুকলালের ইচ্ছে হল ছুটোকেই ধরে ঠ্যাঙায। একটা অপদার্থ, 
আরেকটা ডাকাত। না, ওদের কাউকেই আর খেতে দেবে না শুকলাল। 
ছোট্ট একটা ইটের টুকরো কুডিয়ে পেয়ে ছু"ডে মারল। যা স্সালার কুত্তা, 
ভাগ। 

_ক্যাষারে, ক্যাযা হোতা? 

বংশী এল। পা ছড়িয়ে বসে পভল শুকলালেব সামনে । মনে মনে জলে 
গেল শুকলাল। দুটোকে তাডিযেছে, এখন আবার আরেকটা এসে জুটল। 
আব যা ছ্যাচভা বংশী, মুখের এইটুকু গ্রাস ও না কেড়ে নিযে যায়৷ 

কিন্তু না, শুকলালের রুটির দিকে লক্ষ্যও করল বংশী। একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, কাম বডি গডবড হো গিয়া রে শুকলাল। 

_ক্যায়া হোয়া? সংসারে বংশীর এমন কী কাজ যা গডবড হয়ে গেলে 
নিশ্বাস ফেলতে হয়, শুকলাল জানে না। তাই সে ওর কথায় এতটুকু গুকত্ব 
নাঁ দিয়ে নেহাত ভদ্রুতা করেই জিগগেস করল। বংশী নিশ্বাস ফেলল আরো 
একটা । বলল, ছোকুরি কো নেহি মিলা। 

-কি'উ? 

বংশী বলল,_-ছোকৃরিটার বোনাই-ষে নাকি তাকে এনে দেবে কথা ছিল 
এবং সেই কথার ওপর নির্ভর করে বংশী একটি মালদার বাবু পর্যন্ত ঠিক করে 
রেখেছিল, দে শালাকে খুজে পাঁধ নি বংশী। সেও নাকি সামিল হয়েছে ওই 
মিছিলে। ইস্‌, মিছিলে গিয়ে তো দিতে হবে বলে টেচাচ্ছে, অথচ তা না করে 
-শালীটাকে যদি এনে দিতে পারত, কম পয়সা পেত নাকি শালা? আছে 
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তো ওই মিছিলেই, কিন্তু গাদাগাদির মধ্যে কোথায় যে রয়েছে, খুঁজে পাবে, 
না কি বশী! পেলে একবার-__ 

না, পাবে! না ভেবে বসে থাকলে চলবে কেন? খুঁজে পেতে দেখতে হবে। 

গা ঝাভা দিয়ে উঠে পডল বংশী । এবং রেলিং টপ্‌কে সৌজা ঢুকে 
গেল মিছিলে । 

হঠাৎ, কী হয়ে গেল, মাটি কামডে বসে থাক] মিছিলটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
হৈ চৈ কবে উঠল। শুকলাল চেযে দেখে সবাব সামনে দাড়িযে যে লোকটা 
হাক পিটছিল এতক্ষণ, ছটো-তিনটে সেপাই মিলে তার টু টি টিপে ধরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হযে ওঠা মিছিলটা হৈ হৈ করে ঝাপিয়ে পডল সামনে । 
মেপাইগুলোর ঘাডের ওপর একেবারে । কিন্ত সেপাই কি আর ওই ছুটো 
তিনটেই? একটু দূরেই দ্রাভিযেছিল যে লরি-বোঝাই পুলিশ, ভাণ্ডা হাতে- 
ঝাপিয়ে পড়ল তারাও । সে কী লাঠির কোপ ৷ রেলিং ধরে দ্রীভিয়েছিল যে 
সেয়েমান্ুষটা, টো-চা দৌড মারল সোজা দক্ষিণে। নযতো, আরে ব্বাবা, 
মিছিলের ভিতর থেকে যা একখানা আধলা ইট সেপাইগুলোর মাথা ডিঙিয়ে 
এধারে এসে পড়ল, ওর ঘায়ে মার! পডত মেয়েটা। 

দেখ দেখ, একটা নাকি ইট। ওধার থেকে কত ইট সেপাইগুলোকে 
তাক করে ছুটে আসছে। উঃ, কী লাঠিই না হীকডেছে রে বাবা! লোকটা 
নির্ঘাত মরবে । 

তারপরই ছুটল গ্যাস। গ্যাসে গ্যাসে অন্ধকার হযে গেল গোটা 
এসপ্লানেড । তখন কী করতে হয়, শুকলাল জানে । এ অঞ্চলে এ রকম 
হাঙ্গামা কম দেখে নি সে। মেষেমানুষটার মত ছুটে পালাতে গেলে কোন্‌ 
ধার থেকে কিসের চোট এসে যে বুকে-মাথায় লাগবে তার ঠিক নেই? 
গ্যাসের ধোষা চোখে লাগলে কাদতে কাদতে জান যাবে। বাঁচতে হলে এখন 
একমাত্র উপায়-_লড়াইর সময বোমা পডার ভধে কাছেই পার্কের মাটিতে যে 
আকা-বীকা গর্তটা খোডা হয়েছিল, তার মধ্যে ঢুকে পড়ে কোমরে প্যাচানে। 
স্তাকভাটা দিয়ে চোখমুখ ঢাকা। 

গর্ভেব মধ্যে ঢুকতে গিয়ে বশীর কথা মনে পল শুকলালের। ন! জানি 
এই হুলুস্ুলের মধ্যে পড়ে বংশী এখন মরে। বংশী, এই হাঙ্গামাব মধ্যে পডা 
তার একমাত্র পরিচিত মানুষট]। 


নি 
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কিন্ত কী করবে শুকলাল? সম্ভব হলে এর ভিতর থেকে বংশীকে সে 
টেনে নিষে আসত । কিন্তু তার উপায় কই? অগত্যা আগে নিজের প্রাণ 
বাচাবার তাগিদে গর্তের মধ্যে ঢুকতে যাবে শুকলাল, গুলির শব্দে থমকে 
গেল মে। এক গুলি-_ছুই গুলি--তিন গুলি-_- 

শুকলাল গডিযে পডল গর্তটায়। সৃঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দবকেও ছাপিয়ে গেল 
একটা মানুষের আর্তনাদ । মাই গো মাই ! 

চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে শুকলাল মাথা উচিয়ে দেখে পার্কের রেলিং 
টপকে গডিযে পড়ছে বংশী। ওর ধবধবে ফর্সা কলিদার পাঞ্জাবীটার বুক লাল 
হয়ে গেছে রক্তে। 

_-বন্পী ভাইযা! শুকলাল চেঁচিয়ে উঠল। কিন্তু ছুটে যাবার সাহস 
পেল না। ততক্ষণে গ্যাসের ধোষা ঢুকে পড়েছে পার্কে। অন্ধকারে তলিয়ে 
গেছে বংশী। অগত্যা গর্তের ভিতর মুখ গু'জল শুকলাল। ওদিকে তখন যে 
পুলিশে আর মানুষে কী তাণ্ডব চলেছে, তার পক্ষে আর দেখবার উপায় 
রইল না। 

এরপর বাকি রাতটা যে কোথা কেমন করে কেটেছিল, আজ আর 
শুকলাল মনে করতেও পাববে না। পরের দিন অর্থাৎ গতকাল সারাদিন 
উপোস গেছে শুকলালেব। শহর জুডে হরতাল থাকায় এক পযসাও উপায় 
হয়নি তার। অবগ্ঠি খিদে-তেষ্টা টেরও পায় নি সে। সারাদিন চোখের 
সামনে ভেসে বেডিয়েছে বশীর রক্তাক্ত দেহটা । আর মনেব ওপর ভেসেছিল 
মামার দোকানে টাঙিযে বাখা সেই ছবিটা । 

আজ সকালে দুখান! গাভি মুছে চার আনা পযসা রোজগার হতেই খিদে 
পেল শুকলালের। কিনল ছেটে একটা রুটি আর তিন পযসার বাতাসা!। 
বাকি সাত পষসা গুনে গুনে কোমরের কাছের গোপন পকেটে ঢোকাল। 
ছোট ভাডের এক ভাড চা-ও হয়ে যাবে ওতে। 

এল প্রার্কটায়। ঘাসের ওপর বস্ল। 

_কিউ-কিউ-কি'উ! 

লান্ধু এসেছে। এসেছে কালুও, কিন্তু ওর গলায় কাকুতি-মিনতির শব্দ 
নেই। থাকেও না। কটি ছি'ভে ছু'ডে দিল শুকলাল। লালুব কাছেই 
পডল, কিন্ত তুলে নিতে পারল না। কান্ধু ঘাড় বেকাতেই মুখ গুটিয়ে সরে 
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গেল। আবারো ওর মুখের সামনে আরো! এক টুকরো ছু'ডে দিল শুকলাল। 
কিন্তু খেয়ে নিল কালুই। 

রাগে শরীবট। জলে গেল শুকলালের। হাতের কাছে পেল যে আধলা 
ইটা, তাই তুলে ছু'ডে মারল লাল্লুকে। ভাগ স্সালা, ভাগ । নিজের ভাগের 
কটি টেনে খাবার মুরোদ নেই যে কুত্তার, তাকে শুকলাল দেবে না আর খেতে। 
কেবল দাও দাও বলে কান্না? ভাগ। তার চেয়ে কান্ধুকেই সে খাওয়াবে । 

_শুকলাল। 

কোথা থেকে ছুটে এল মুন্না। সঙ্গে ছট্ট,ও। এসে বলল, তুই এখনো 
ৰসে আছিস? 

কী করব? 

_ মারিয়া কলেজ যাবি না? 

-কিউ? | 

_কি'উ কী রে। বংশী যে শহীদ হয়েছে। কত ফুল দিযে সাজিয়েছে 
বংশীকে । মিছিল করে নিয়ে যাবে নিমতলা। চল, দেখে আসি গিয়ে । 

মুন্না আর ছট্ট, মিলে টেনে ধবে নিযে চলল ভুকলালকে। কিন্তু পার্ক 
থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়েই হঠাৎ কেন বেঁকে ট্রাডাল শুকলাল। বলল, 
নেহি। 

নেহি ক্যায়া। 

_ হাম নেহি যায়গা । 

_কি'উ নেহি যাওগে ? তাজ্জব হয়ে যায় ছট্ট, আর মুন্না । bb 

_বোল্তা হায় নেহি যায়গা । ছোভে! হামকো । হাম নেহি যাষগা-_ 
নেহি যায়গা। ° 

মুন্না আর ছট্টকে অবাক করে দিয়ে গায়ের জোরে ওদের হাত ছাডিয়ে 
নিয়ে ভুকলাল আবাব ঢুকে পভল পার্কে। এবং সামনেই লাল্ুকে দেখে আরে! 
একটা ঢিল কুডিয়ে নিয়ে ভীষণ রাগে জলতে জলতে ছু ডে মারল। 

কেউ কেউ কবে ছুট লাগাল লালু। শুকলাল ছুঁড়ে মারা ইটটা কুডিয়ে 
নিয়ে আবারো ছু'ভবে বলে ওর পিছু ধাওয়া করল। 

ছ্, আর মুন্নী অবাক হয়ে দেখতে লাগল ওর কাণ্ড। কিন্তু কিছুই ঠাহর 
করতে পাবল ন! ষে, কী কারণে হঠাৎ এমন খেপে গেল শুকলাল। 
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বি” নাগাদ-ই রওনা হতে হল। শেষে রাত করে গিষে হয়তো 
গাছতলায় কাটাতে হবে| যদিও চাব চারটে অঞ্চল-প্রধান আর 
সেই অঞ্চলের গ্রামসেবকর্দের জানানো আছে আজ বাতে কিচেন পার্টি 
পৌছবে--তবু তাদের ভরসায় না থেকে বেলা থাকতে থাকতে যাওযাই 
নিরাপদ! ভাগেব মা গঙ্গা পাষ না। চার প্রধান আর চার গ্রামসেবক 
পরস্পরের ওপর দোষারোপ কবে নিষ্কৃতি পেতে পারে কিন্তু সারারাত মশার 
কামড় খেতে বা তেমন হলে বুষ্টি-বাদলে ভিজতে তে] তুহিনকেই হুবে। 
তারপর, আর কাল সকালে বান্না না চভিয়ে তাকেই গাঁভি চেপে হাসপাতালে 
আসতে হবে। সুতরাং অন্ধকার হবার আগে আগেই পৌছে জায়গাটা 
দেখে-টেখে নিজের থাকার ব্যবস্থা করে নেওরা দরকাব। বি-ডি-ও সাহেবও 
সেই পরামর্শ ই দিলেন। জিপের পেছনে কভাইটা আটলো না, বি-ডি-ও 
সাহেবের পাখা টানে যে ছোকরা সে রসিকতাও করল--“সার, কড়াইটার 
ভিতরই গাডিটাকে নেন।” “শেষে গাঁডির মাথায় কভাইটাকে উন্টে আৎ্টার 
সঙ্গে দড়ি বেঁধে, দডিটাকে বডির স্ট্যাণ্ডের সঙ্গেই গিঠ দেওয়া হল। লোহার 
খুন্তি আর হাতা পেছনে রাখা, সেগুলোর হুতলট! গাড়ি ছেড়ে বর্শার ফলাব 
মতো বাইরে বেরিষে। ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। একতাভা ফাইল 
আর কাগজ নিয়ে গাঁভিতে উঠতে উঠতে তুহিন অফিসের বারান্দায দাডানো 
বিডিও সাহেবকে--“স্তার, হাঁতা-কভাই দেখে আমাকে যদি ঘেরাও করে 
তাহলে ,কি এই কাগ্জগুলোই খেতে দেব?” পিঁড়িতে-বারান্দায দাড়ানে! 
‘অফিসের কর্মচারীরা! আর বিডিও সাহেব স্বয়ং হয়তো স্মিত হেসেই তুহিনকে 
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বিদায় জানাতেন-_এই কথার স্থযোগে সে হাসিটাকে উচ্চকিত করলেন, 
যাতে গাডির স্টাটের শব্দের সঙ্গে মিলে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য খানিকটা 
বিদায়ী কলরব তৈরি হল। বিডিও অফিম থেকে গাঁডিটা বাস্তায় নামল । 
তুহিন বলল--“ডানদিক দিয়েই চলো, লোহার ব্রিজ দিয়ে স্টেশনের পাশ 
দিয়ে বেরিষে যাও। বা দিক দিযে গেলে আবার মাণকলাইবাভি কলোনিতে 
কডাই-খুস্তি দেখে গাডি আটকাতে পাবে।” গাড়ি ডানদিক দিযে বেঁকলো। 
এক সংবাদে প্রকাশ, এবারের খাগ্যাবস্থা এত সঙ্ককজনক এমন কি যে- 
জলপাইগুভি জিলায ইতিপূর্বে কোনদিন, এমন কি পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের স্মযও 
কোনো লঙ্গবখানা খোলা হয় নি, সেখানেও দশটি লঙ্গরখানা খোলার সিদ্ধান্ত 
সরকার কবেছেন। জেলা খাদ্য ও ত্রাণ কমিটি এই লঙ্গরখানা সম্পর্কিত 
আলোচনা করতে গিয়ে স্থির করেন যে, লঙ্গরখান! নামের পরিবর্তে বিলিফ 
কিচেন নাম ব্যবহার করা হবে, যেহেতু লঙ্গরথান1 নামধেয় কোনো স্থানে 
গ্রামবাসীদের কারো কাবো আত্মসম্মানে লাগতে পারে। নাম-পরিবর্তন 
সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। অতঃপর ছুটি মহকুমাবিশিষ্ট এই জেলায় 
চারটি আলিপুর দুয়ার মহকুমার জন্য ও ছয়টি সদর মহকুমার জন্য সর্বসম্মতিক্রমে 
বরাদ্দ করা হয়। এই ছয়টিব মধ্যে কোন্‌ ব্লকে কটি হবে মোটামুটি তাও 
সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই স্থিবীকৃত হয়। কিন্তু সদর ব্লকের জন্য নির্ধারিত 
ত্রিশটি কোথায় কোথায হবে তা নিয়ে জেলা কমিটিতে তীব্র মতবিরোধ দেখা 
যায়। যেহেতু বিভিন্ন পার্টির নেতাগণ শহরেই থাকেন এবং শহরের সমিহিত 
গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নিয়মিত, সেই কারণেই স্থান-নির্বাচনের 
প্রশ্নে এক বা ছুই মাইল উত্তব বা দক্ষিণ, পূর্ব বা পশ্চিম-ও বিতর্কের সৃস্টি করে। 
কারণ সামান্য এই পরিমাণ হেরফেবেই একেক্গট পার্টির প্রভাবাধীন এলাকা 
উপকৃত হয় বা বাদ পডে। এই সময় সরকারি টাকা এসে পভায় সিদ্ধান্ত 
হয়, স্থান-নির্বাচনের বিষযটি ব্লক কমিটির উপর ছেড়ে দেওয়া হোক। ব্লক 
কমিটিও এ বিষযে তিনদিন ধবে প্রচণ্ড আলোচনার পরও কোন সিদ্ধান্তে 
আস্তে না পেরে বিডিও সাহেবের ওপর দায়িত্ব দেয় যে নির্দিষ্ট এলাকার 
মধ্যে নিজেব পছন্দমতো একেকটা স্থান তিনি নির্বাচন করবেন। একেকটা 
কিচেনে পাচ শো লোককে খাওয়ানো হবে। স্থতরাৎ এমন-এমন জায়গা 
স্থির করা হল যাতে এই পাচ শো সংখ্যা অপরিবর্তিত রেখেও বেশি সংখ্যক 
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অঞ্চল থেকে লোক আসতে পারে। যদিও জেল] কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
তিস্তার বন্তাঅধ্যুষিত এলাকাতেই প্রধানত রিলিফ কিচেন খোলা হবে, তবুও 
বন্যার গ্রত্যক্ষে কবলে পড়ে নি অথচ বানভাঁসা এলাকার পাশাপাশি এমন- 
এমন অঞ্চলের খানিকটা কাছাকাছি রিলিফ কিচেনগুলিকে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়। যে যে অঞ্চলের লোক প্র বিশেষ কিচেনটিতে আসতে পারে, 
সেই সেই অঞ্চলের খাগ্য ও ত্রাণ কমিটি একত্রে বসে একটি তালিকা প্রস্তুত 
করবে-কোন্‌ পাঁচ শে জন ওঁ কিচেনে রোজ খাবে। এতেও আরো একমাস 
কেটে ষায়। এবং তারপর টেগার ডেকে কণ্টাকটার স্থির করে বিলিফ 
কিচেনগুলি খোলার ব্যবস্থা, হয়েছে। 

জলপাইগুডি সদর ব্লকে সর্বমোট লোকসংখ্যা অন্ন দেড লক্ষ। এই 
দেড় লক্ষের মধ্যে কমপক্ষে দেড় মাস ধরে ক্ষুধা মেটে নি এমন লোকের সংখ্য! 
অন্যন এক লক্ষ চল্লিশ হাজার। এই এক লক্ষ চল্লিশ হাজারের মধ্যে মাত্র 
দেড় হাজীর লোককে বিকেলে রিলিফ কিচেনে খাওয়ানো হবে। সদর 
ব্লকের অন্তর্গত তেরোটি অঞ্চলেই। এই কিচেন তাদের এলাকায় খোলার 
দাবিতে গত মাস ছুই প্রচণ্ড আন্দোলন হয। সেই বারপটিয়া নৃতন্বাস 
থেকে দক্ষিণ বেরুবাড়ি পর্যন্ত প্রত্যেক অঞ্চলই দাবি উত্থাপন করে। 
প্রধানত গ্রামের হালুযা আধিয়ার বেটিছোষার স্বার্থে এই আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করে, ভোট-ছুর্গাপূজার মতোই, দেউনিযা মহাজন জোতদার। যুক্তফ্রণ্টের 
শরিক লোকজনও সামিল হয় বটে, কিন্তু বুঝে উঠতে পারে না সামিল 
হওয়াটা ঠিক কিনা! দাবি আদায়ের জন্য গণদরথাস্ত, প্রতিনিধিদূল প্রেরণ 
ও ঘেরাও প্রভৃতি পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়। এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ক্ষুধার্তের 
মধ্যে মাত্র দেড়হাঁজার জনকে একবেলা গম-ডাল-তরকারি মেশানো খিচুড়ি 
খাওয়ানো হবে। এই দেড় হাজারের মধ্যে কে থাকবে ও কে থাকবে না 
তাই নিষে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে তীত্র প্রতিদ্বন্দিতা শুক হয়। 
এমনও সংবাদ পাওয়া যায় যে, কোন অঞ্চল-প্রধান ক্ষুধার্তের তালিকায় 
নাম তুলে দেওযার জন্য নামপিছু একটা বেট ধার্য করেছেন। অবশেষে 
কিচেনের স্থান পাকাপাকি স্থির হয়ে যাবার পর ও কিচেন খোলার অন্তান্ত 
ব্যবস্থা সম্পন্ন হবার পর যুক্তফ্রণ্টের নেতারা বিভিন্ন অঞ্চলে যান! সেই- 
সব অঞ্চলে সভা ডেকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে জনসাধারণকে বোঝাতে সমর্থ 
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হুন কেন তাঁদের অঞ্চল অপেক্ষা যে অঞ্চলে লঙ্গরখানা খোলা হয়েছে তীরের 
ক্ষুধা বেশি। এ-জেলায় ইতিপূর্বে কোনদিন লঙ্গরখানা খোলা হয় নি 
বলে এ-বিষষে জনসাধারণের অভিজ্ঞতা কম। সেই কাবণে তারা এই 
প্রকার বোঝাতে সমর্থ হন পেটের ক্ষুধা আর লঙ্গরখানার ক্ষুধা একপ্রকার 
নয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, যদিও সভাষ প্রস্তাব গ্রহণ করে এতদঞ্চলে 
লঙ্গরখানা নামের বদলে রিলিফ কিচেন নামটি ব্যবহারের সিদ্ধান্ত হয় তবু 
যে-সব অঞ্চলে রিলিফ কিচেন খোলা যায় নি সে-সব অঞ্চলের বক্তৃতায় 
ুক্তত্রণ্ট নেতারা লঙ্গরখানা শব্দটিই ব্যবহার করেন। এতে প্রমাণিত হ্য 
যে, জনসাধারণের সঙ্গে যুক্তত্রণ্ট নেতাদের যোগাযোগ এত ঘনিষ্ঠ যে কোন্‌ 
শব্দে জনসাধারণের ঘ্বণা আর কোন্‌ শবে প্রত্যাশা জাগে তাও তারা জানেন । 
এইসব সভার শেষে জনসাধারণ বুঝতে পারেন কেন রিলিফ কিচেনের 
জন্য বা পেট ভরে খাওয়ার জন্য যুক্তফ্রণ্টের সঙ্গে মিলিতভাবে কেন্দ্রীয় সরকার 
এবং কংগ্রেস-জোতদার জোটের বিকদ্ধে এঁক্যবদ্ধ সংগ্রাম করতে হবে, ও 
' জনসাধারণের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ যোগাযোগই যুক্তফ্রণ্টের প্রাণশক্তি । প্রতিটি 
সভার শেষেই যুক্তফ্রণ্টের জিন্দাবাদ ধ্বনি দেওয়া হয। 

স্থৃতরাং তুহিন চলেছে হাতা-খুস্তি-কডাই নিয়ে মণ্ডলঘাট স্টেশন থেকে 
মাইলখানেক উত্তরে ছুই নম্বব গুমটিব বটতলায রিলিফ কিচেন খুলতে । 
সেই বটতলাষ পাশাপাশি এসে মিলেছে নয়-নম্বর মণ্ডলঘাট অঞ্চল, দশ-নম্বর 
বোয়ালমারি-নাদূনপুর অঞ্চল আর বারো-নম্বর খারিজা-বেকবাডি অঞ্চল। 
ইউনিয়ন বোর্ডের আমলে এগুলোব নম্বর ছিল যথাক্রমে নয, দশ ও বাবে! 
নম্বর ইউনিয়ন ।-*অঞ্চল পঞ্চাযেত গঠিত হুবার পরও নম্বরটা থেকেই গেছে, 
প্রধানত এই কারণে যে নম্ববটা খাতাপত্রে আর বদলায় নি। হাতা-খুস্তি- 
কভাই নিয়ে তুহিন যখন চলেইছে তখন সে এ-অঞ্চলেব ক্ষুধার মানচিত্রটাও 
জানে ভালো ৷ বাঁদিক দিযে বেঁকে ন্যাশন্যাল হাইওয়েতে উঠলে মাঁসকলাইবাডি 
কলোনির পাশ দিয়ে যেতে হবে। সেখানে মানুষেব বসতি অনেক ঘন, 
ফলে পরিবার অনেক বেশি, ফলে মহিলা ও শিশু অনেক বেশি, ফলে ক্ষুধা 
অনেক বেশি। সুতরাং গাড়ির মাথায় উন্টোনো নৌকোর মতো কড়াই 
আর গাডির ভেতরে উদ্যত বর্শার মতো হাতা-খুন্তি সেখানে উন্থন, আগুন, 
হাডি, ভাত--এই চিত্র তৈরি করবে। সেই চিত্র ভেবে তুহিনের গাডি 
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আটকাতে পারে। আর ডান দিকে শহরের মধ্য দিয়ে রাযকত পাঁভার 
পর অফিসারদের পাডা পেরিয়ে বড লোহার ব্রিজ পেরিষে তিন নম্বর গুমটি 
দিয়ে যদি গিয়ে হাইওয়েতে পড়ে তবে ক্ষুধার সীমানা এডিযে যাঁওযা ষায়। 
ঘেরাও হতে তুহিনের অবিশ্তি আপত্তি ছিল না। এমন কি গাডিতে যদি 
গম ডাল ইত্যাদি থাকত তাহলে নন্দনপুরের বটতলার বদলে অন্ত কোথাও 
রেধে খাইয়ে দিতেও তার আপত্তি নেই। মুশকিল হল, তার সঙ্গে তাভা- 
খানেক কাগজ আর এ কভাই-হাঁতা-খুস্তি ব্যতীত আর কিছুই নেই। 
অঞ্চল ও ব্লক অফিসের শিলমোহর আকা, অঞ্চল-প্রধান ও বিডিও সাহেবেব 
স্বাক্ষরিত সেই তাডা-খাঁনেক কাগজে আছে তার কিচেনে খেতে পাবে 
এমন আইন-অন্ুমোদিত ক্ষুধার্তদের তালিকা। স্থতরাং যে পথে ক্ষুধা নেই 
তুহিন সেই পথে গাভি ঘোরাতে বলল। 

দূর থেকে যে-ভিভটাকে মিটিও ঠাহর হয়, গাভি দেখে সেদিকেই সবাই 
ফেরায় সেটাকে সন্দেহ হয ঘেরাও-টেবাওয়ের ব্যাপাব। স্থতরাং গাডিটাকে 
মাঠেব মধ্যে আর না এগিয়ে দ্রাডাতে বলল। স্টার্ট বন্ধ না করে গাডিটা 
দাডিয়ে দ্রাডিযে কাপতে লাগল। তুহিন গাভি থেকে নেমে প্যান্টটা 
টানতে-টানতে চারপাশে তাকিয়ে বুঝতে পারল গাভি থেকে যেটাকে 
কোনো সংঘবদ্ধ ভিড মনে হয়েছিল, আসলে পেট! সারাটা মাঠে ছভানো- 
ছিটোনো জটলা । তখন বিকেল। বিকেলে মাঠে আলো ছডিষে থাকে। 
বৃষ্টি-বাদলার দিনে সেই নরম আলো আবাব প্রতিফলিত হয়। তুহিন 
ভাবল, বিকেলে এরা মাঠে বেভাতে এসেছে । তুহিনেব এই ভাবনার 
পেছনে কি ছুশো বৎসরের ওুপনিবেশিক মধ্যবিভ্তেব শহুরে রক্ত কাজ করল-_ 
যার! বিকেলে মাঠে বেডাক্তেন। সেই বিচ্ছিন্ন জটলাকে তার কাছে এগিষে 
আসার সময দিতেই চাবপাশে তাকিয়ে তুহিন ধান-কাটা মাঠের প্রসিদ্ধ 
রিক্তা ও ধান-বোন! মাঠের বিখ্যাত কৈশোর দেখল। এখনো সব ক্ষেতের 
পাট কাটা হয নি। নাকি এরা আর এবার পাট ক্ষেত থেকে কাটা, জলে 
ভেজানোর মেহনতটুকুণড করবে না। গেল বাব পাটের যা দূর ছিল তাতে 
অনেকেই আরে! দামের লোভে পাট বাজারে ছাড়ে নি, বিশেষত শেষের 
দিকে যখন পাটের দামট! কমে গেল তখন বড় জোতদারর1 পাট আটকে 
ফেলল । এবারও ধান চাল সার্চ করতে গিয়ে কত গোলা ভতি পাট 
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দেখেছে তুহিন। ফলে এবারের পাটের দামই নেই। পাট কেটে ভিজিয়ে 
বেচার মেহনতটুকু ভিক্ষেতে দিলে বেশি টাকা পাওয়া যাবে। সুতরাং 
ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচছে। তবু পাটক্ষেতের, পাকা ধানের, বীজধানের, 
ভেজামাটির গন্ধ মিশে, প্রান্তর, নরম আলো, বটগাছ মিলে যখন তুহিনের 
কাছে চিরস্তন বাংলাদেশের পরিচিত অভিধা প্রায় এনে ফেলেছে, তখুনি, 
নেহাতই সেই সাবেকি বনেদি বাঙালি আবেগে, হাতের দশ আঙুল দিয়ে 
মাথার চুল পেছনে ঠেলে আকাশ হেরতেই নজরে পড়ল জিপগাভির ওপর 
ওপ্টানো কভাই যেন একটা বৌদ্ধস্তপেব আভাস বচছে। মাঠে ছভানো- 
ছিটোনো জটলাব মধ্যে কেউ কেউ উঠে দীভিয়ে যেন অপেক্ষা--তুহিনই 
এগিষে যাবে, না তারাই এগিয়ে আপবে। বাকি সবাই শুষে বসেই। 
জিপেব ওপাশ থেকে একজন হঠাৎ বেরিয়ে এসে নমস্কার করে তুহিনের সামনে 
দ্রাডাল। এ-অঞ্চলের গ্রামস্বেক | 

“স্যার, আপনার তো এখন আসবার কথা ছিল না?” 

“না, শেষে ঠিক করলাম তাভাতাভিই চলে আমি, আপনারা আবার 
এদিকে সব ঠিকঠাক" 

“সব ঠিকঠাক আছে স্যার, এ মাঠটাতে তো দুর্গাপূজা হয়, এ চালাটাতে 
ভোগ রান্না হয, ভাঙা-চোর] উন্থনও আছে। আমি চৌকিদার দিয়ে ইট-টিট 
বসিষে উন্ুন ঠিক কবে রেখেছি ৷” 

“এরা কারা?” দুর্গাপূজার ভোগের ঘর দেখতে যে-দিকে আঁঙল 
দেখিয়ে দিল গ্রামসেবক, তার উন্টোদিকে আঙ্ল দেখিয়ে তুহিন জটলার 
মান্ষগুলিকে নির্দেশ করল, ততক্ষণে সে-জটলা থেকে ছু-চাবজন তুহিনের 
দিকে আসতে শুরু করেছে। 

“আর বলেন কেন স্তার, সেই দুপুর থেকেই শুক হয়েছে। নয-নম্বর আর 
বারো-নম্বরের যাদের নাম লিষ্টি হযেছে তারা দুপুর থেকে এসেই জোট হচ্ছে, 
পাছে কাল সকালে এলে আর না পায়, হেটে আসতে তো হয় প্রায় মাইল 
তিন-চার, তা একেকজনের লাগে প্রা ঘণ্টাখানেক। কাল সকালে এসে 
পৌঁছুনোব আগেই যদি খাওয়া-দাওয়া চুকে যায” গ্রামসেবক হাসল। 
এক প্রৌঁ ভদ্রলোক নমস্কার করলেন। “আমি বারো-নম্ববের প্রধান__-আচ্ছা 
যে লিট্টিটা বানাইলেন, উয়তে কোনে! নতুন নাম লেখান যাবে না, বাবু?” 
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“না, আমি ও-সব কিছু জানি না, আমাব কাছে এই সীল-দেওয়া নাম 
আছে--এর বাইরে আমি কাউকে দিতে পারব না1” বলে তুহিন গ্রাম- 
সেবককে নির্দেশ দিল--“কডাই-খুন্তি নামাতে বলুন-_-আর আমার থাকার 
জায়গা কোথায় করেছেন ?” 

পেছন থেকে একজন এগিয়ে এসে গ্রামসেবককে বললেন--“আপনি ওগুল! 
আমার বাঁডিতে পাঠায়ে দেন, আর আপনি চলেন-_-আমাঁর ওখানেই আপনার 
থাকাখাওয়ার ব্যবস্থা হইযেসে।” 

তুহিন প্রশ্নচোখে গ্রামসেবকের দ্বিকে তাকাতে উত্তর পেল__“আমি তো 
আপনার থাকাখাওয়ার ব্যবস্থা অঞ্চল-অফিসেই করেছিলাম স্তার- কিন্ত 
যোগেনবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না” 

যোগেনবাবু হাতজোড করলেন--“সেট] হবার নয়, আপুনি এসেছেন 
হামরালার ক্ষুধার্ত মানষিলার খাওয়াবাব তালে, ত্যালাষ আপুনি সাগাই 
( কুটুম্ব ) আমাদের” 

সিগারেটের প্যাকেট এগিষে দিতে দিতে বাবো-নম্বরের প্রধান বললেন-__ 
“সিটা তো ঠিকই-__ আপুনি যোগেন্দ্রের বাডি যান, হাত মুখ ধোন, বিশ্রাম 
নেন, তারপর কথাবার্ত! কহা যাবে।” 

“আপনার বাড়ি কোথায় ?” 

“এ তো”-_মাঠের উত্তর-পশ্চিম কোণায় একটা টিনের চালের বাড়ির 
দিকে হাত দেখাল ষোগেনবাবু। ততক্ষণে গ্রামসেবক কভাই-খুত্তি 
নিযে রওনা দিয়েছে। তুহিন ড্রাইভারকে বলল-_“তাহলে তুমি যাও,” 
ড্রাইভার গাভি ঘোরাতে লাগল আর যোগেন্দ্রবাবু, বারো-নম্বরের প্রধান, 
তুহিনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। চলতে-চলতে তুহিন বটগাছতলার 
দিকে তাকিয়ে দেখল লোকগুলো নভাচভাও করছে না। জিপগাভি আব 
তুহিনকে দেখেও না। কডাই আর খুন্তি দেখেও না । কাল খিচুডি দেখে 
গর] নডাচড! করবে তো? 


কেমন একট! অস্বস্তি নিয়ে তুহিন চোখ মেলে চাইল। মশারি ভেদ কবেও 
বেড়ার বাইরে জ্যোৎস্থার আভাঁপ। কোণায় লণ্ঠন জালানো আছে। 
ষোগেন্দ্রবাবুর রেডিয়োতে সাড়ে সাতটার বাংলা সংবাদ শোনার পর, 


অক্টোবর ৬৭ / আশ্বিন ?৭৪ ৩৯৫ 


ধর্না | পরিচয় 


রাজস্থানে মেদিনীপুরে বন্া, এগারোই সেপ্টেম্বর ধর্মঘট হবে না, মোরারজি 
দেশাই লগ্নে, মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান, আটটা নাগাদ খেয়ে-দেয়ে 
ভযেছে, কটা বাজে, খুব বেশিক্ষণ তে! ঘুমিয়েছে মনে হয় না__বালিশের 
তলা থেকে ঘডিটা বের করে,_নজর দিয়ে দেখে রাত সাডে দশ, মাত্র, 
মানে মাত্র ঘন্টা দুয়েক ঘুমিয়েছে। কিন্তু ঘুমটা একটা অস্বস্তি নিয়ে 
ভাঙল কেন, ঘরে কি কেউ ঢুকেছে । মশারি তুলে বেবিষে লঠনটা বাঁডিয়ে 
উচিয়ে দেখে__না, কিছু নেই, শুধু ল্ঠনের আলোর উজ্জলতায বেডার ফাকের 
জ্যোৎ্সা হারিয়ে গেল। ঘরের একটামাত্র চেযারের পেছনে জামাটা 
ঝোলানো--তার পকেট থেকে সিগারেট-দেশলাইটা বের করল, না ধরিয়ে 
কীসার ঘটি তুলে জল খেল চকচক করে, যোগেন্দবাবু খাসির মাংস খাইয়েছেন, 
হাজাব হোক সরকারি অফিসাব তো, একটা ঢেকুর তুলল, মাংসের 
ঝোল খানিকটা উঠল, স্থৃতবাং আবার একটু জল খেলো, তারপব সিগারেটট! 
ধরিয়ে দেশলাইটা ছু'ডে চেষারের ওপর ফেলল, তাতে খুব একটা শব্দ 
হতেই তুহিনের অনুভবে আসে এতক্ষণ নানাবকম শব্দ করে করে সে 
চারপাশের নিথর নিস্তব্ধতা টুকরো টুকরে| কবছে। সন্ধ্যাবেলার পর থেকেই 
চারপাশ কী রকম নিঃসাড। ষোগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে বসে গল্প কবাব সময 
কথা বলতে বলতে মনে হচ্ছিল যেন মিটিঙে বক্তৃতা করছে। অথচ. 
যোগেন্দরবাবুর গল্পটা শুক্নো পাতার মতো! খফ্থসে। চারমিনার খান না, 
লেক্স খান। হাফশাট পরেন না। ফুলশার্ট পরেন। বাইরের নিস্তব্ধতাটা 
দেখতে দরজার খিলে হাত দ্রিতেই “বাবু” বলে বাইরের অন্ধকার থেকে 
একটা প্রায় নিঃশব্দ ডাক, প্রা ঝি'ঝির ডাকের মতো অনবরত বেজে 
যাওযার একঘেয়ে স্বরে উঠে মিলিয়ে যেতেই তুহিনের সারা শরীর থরথর 
করে কেঁপে উঠল । ঘুমের মধ্যে এই ডাক শুনেই সে জেগে উঠেছে। 

ডাকটা যেন আবার উঠবেই এমন অপেক্ষা নিষে দরজার খিল ধরে তুহিন 
দ্াভিয়ে থাকল! দরজার থিলে তার ছুটি হাতই, সে কারণেই ঠোটের 
সিগারেটের ধেোৌষা নাকেচোখে ঢুকে জালা করছিল, কিন্তু তবু তুহিন সেট! 
নামাতে খিল থেকে হাত সরায় না। “বাবু” ডাকটা আবার উঠল। 
মিলিয়ে' যাবার পর তুহিনের মনে হুল, না, কেউ ডাকে নি, বাইরে থেকে 
কোন কিছুর আওয়াজ এসেছে। কিন্তু এবার সে ঠোঁট থেকে সিগারেটটা 
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নামিষে, প্রা নিজের সঙ্গে কথা বলার স্বরে শুধোল-_-“কে”। তুহিনের 
মনে ভয়-যদি কেউ জবাব না দেয়, অথচ যর্দি আবার ডাকটা ওঠে। 
তাই সে আবারও প্রশ্ন করে, “কে?” “আমি বাবু, ফান্দাইতপাভার 
অতীশ্বর” ৷ “কী চাও”? বাইরে অন্ধকার থেকে জবাব এল-_“্হাঁমার নামটা 
বাবু উঠে নাই”__তুহিন এবাব দরজা খুলে বেরোল, লঠনটা হাতে নিয়ে 
বাইরে অর্ধস্পষ্ট আলো, কৃষ্ণপক্ষ, দিগন্তে চাদ, দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত খুব 
মৃদু আলো ছডিয়ে। ঘরটার কোনো বারান্দা নেই, দবজা খুললেই একটা 
গাছেব গুঁভি পাতা। তারপর মাটি। নেমে তুহিন আলোটা তুলে দেখল 
আর একটা গুঁডির মতোই লোকটা দীওয়ার নিচে বসে, লঠনের আলোতে 
তার দ্বাডি-গৌফভর্তি মুখটাব ভেতর চোখটা চকচক করছে। “বাবু, আমার 
নামটা নাই”_-নেই তো আমি কী করব, তাই বলে তুমি আমাকে ঘুম 
থেকে তুলে নাম লেখাবে ?” 

“আজি নাম না লিখালে তো কালি ভাত পাম না”। 

“আজি আর লিখানো যায না, যখন নামের লিষ্টি তৈরি হয়েছিল তখন 
কী করেছ? 

“হামরালার টাঁডিত নামের লিন্টি তৈরি হয় নাই বাবু-_” 

“কেন ?” 

““হামরালার উতি বানার জল যায় নাই 1” 

“তাহলে তো তুমি পাবেই না, তবে এসেছ কেন ?” 

“ভাত না খাসি দশ দিন, না দ্েখস্থ চার দিন।৮ 

ল$নের আলোয় লোকটার ছুই ঠোঁটের ফেনাগুলো দেখা যাচ্ছে। 
লগনের আলোয লোকটাম্ম চোখের মণি দুটো জ্বলজ্বল করছে। লগনের 
আলোও লোকটার পক্ষে যথেষ্টর বেশি। শিখা কমিয়ে ঘরের ভেতর 
লগনটা রেখে দিয়ে তুহিন চৌকাঠের ওপর পা! ঝুলিয়ে বসল, গভির 
ওপর পা রেখে । এ-রকমটাই তার ইচ্ছে ছিল, যখন দরজায় হাত দেয়। 
ডাঁকটা ভয় ধরিয়ে দ্িষেছিল, লৌকটা ভষ কাটিযে দিয়েছে৷ 

“বাৰু’_কণস্বরের দিকে তাকাতে তুহিন দেখল লোকটাও এগিষে এসেছে, 
তার পায়ের কাছেই একটু দূরে, মাটির ওপব হুমভি থেষে। লোকটা কি 
দাড়িয়ে হেটে এল, নাকি হামাগুড়ি দিয়ে। লহনের আলোটাকে আডাল 
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করেই তুহিন বসে, বাইরে চাদের আলোতে একটা কুয়াশা স্থষ্টি হয়েছে 
মাত্র। ভাগ্যিস, লোকটাকে দেখা যাচ্ছে না,_টাদের আলোও ওর পক্ষে 
ষথেষ্টর বেশি । সিগারেটে টান দিল তুহিন। 

প্বাবু_হামরালার নাম অতীশ্বর”__তার মানে রতীশ্বর, এদের নাম শুনে 
মূল অনুসন্ধান কর! রীতিমতো গবেষণার ব্যাপার । 

“বাবু- হামরালার বাপাটা মরি গিসে_” 

“তুমিই তো সাত ছেলের বাপা হতে পারো, তোমার আবার বাপার 
দরকার কি*_-রসিকতা কবার লোভ সামলাতে না পেরে তুহিন ক্ষণেকের 
জন্য ভাবে আলে! লোকটার মুখে যখন ফেলেছিল তখন দাডিটা কাঁচা না 
কাচাপাকা, দেখেছিল কি। 

“বাপার নাম তো নাগিবে, বাবু-_লিষ্টিতে_+ লোকটার কথাগুলো 
ধীরে অথচ স্পষ্টভাবে বেরিষে আসছে। এত আস্তে কথাগুলো সে বলছে 
যনে হয় যে-মাটির কাছাকাছি হুমডি খেয়ে সে বসে, সেই মাটি থেকেই 
কথাগুলি উঠে আসছে গাছ বা লতাপাতার মতো। তুহিনের আবার মনে 
হুন_নঠনের আলোতে কি লৌকটাব দাতের পাটি ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল, 
ধবধবে ফর্দা, মাংস খাবার উপযুক্ত, করাতির করাতের দাতের মতো তাজা 
ঝকঝকে দু পাটি দাতের সাবি। 

“এখন লিষ্টিতে নাম লেখা যাবে না, আর তোমার ঘরে তো তিস্তার 
জল যায় নি, তুমি ভাত পাবে না” 

“হামরালার তো ভূখটা পাইনে বাবু,” বলে লোকটা এতক্ষণ চুপ 
করে থাকল যে মনে হতে পারে সে চলে গেছে। অথবা চারপাশের 
শব্বহীনতা বা অন্ধকার বা ভাঁৎপর্যহীন ঝি'ঝিব“ডাক বা বীশবনের মব্মব্‌ 
বাঁ দূরে সেই বটগাছের পাতার সব্সর্‌ ধ্বনিপুঞ্জে যে-কোন শব্দই উচ্চারিত 
হয়ে ডুবে যায়। সময়ে শব্দ বাচে না। তাই লোকটা যখন “প্যাটটা 
তুখায়” বলল তখন অনেকটা সময়ের অতিবাহনের বোধ সৃষ্টি হয় অথচ 
“প্যাটট! বিষায়*--এই কথাতে লোকসঙ্গীতের পুনরাবৃত্তির স্থর ধরা পড়ে । 
*প্যাটটা বড খালি বাবু, দশদিন আগত ভাত খাই নি, প্যাটত কুস্থ নাই”__ 
সম্ভবত লোকটা আর তুহিনের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে না। যাও 
বললে লোকটা যাবে না, যাবার জন্য সে এত রাতে আমে নি এটা বুঝেই 
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তুহিন শেষ-হয়ে-যাঁওযা সিগারেটের টুকরোটা ছুডে ফেলে, উঠে দডাম 
করে দরজা বন্ধ করার বদলে চৌকাঁঠের ওপর টিপে আগুনট! নেবার, 
তাতেও ছু একটা ফুলকি ওঠে, আস্তে করে উঠে ঘরের ভিতর চলে যায, 
তাতে লঠনের আলোটা বাইরে যায় বটে, কিন্তু চৌকাঠ আর দাওয়ার 
ছায়াটায় লোকটাকে ঢেকে গিয়ে পড়ে বেশ কিছুটা দুরে । তুহিন ঘবের 
ভেতর দাভিযে ভাবে দবজাটা আস্তে বন্ধ করবে, না জোবে। 

“ছামরালার নাম অতীশ্বর। বাপাটা মবি গেইসে। নাম মতীশ্বর। 
ফান্দাইতপাড়া। তিন-নম্বর গ্রামসভা। নয-নম্বর মণ্ডলঘাট অঞ্চল। তিস্তার 
বানা ভাসে নাই। কিন্তুক ভূখ নাগে!” লোকটাকে দেখা যায না। 
দ্বাওয়াঁয় ঢাকা পডেছে। নাকি লঠনের আলোটা তুহিনের চোখের সামনে 
পর্দা হয়ে লোকটাকে আডাল করেছে । লোকটা তাহলে মাটির সঙ্গেই 
কথা বলছে। 

“বাপাটা মরি গেইসে। মতীশ্বর বাপাটা। কিন্তুক বাপার নামটা তে 
নাগিবে, বাবু! এইঠে তো আরো কনেক অতীশ্বর থাকিবার হয। হুই 
দেউনিয়াপাভাব অতীশ্বর। হুই ব্বমতলার অতীশ্বপ্প। হুই সাহেববাঁডির 
অতীশ্বব। আর হেই ফান্দাইতপাভার অতীশ্বর। বাপার নামটা না জানিলে 
কোন্‌, অতীশ্বরক্‌ ভাত খিলাবেন বাবু। হামরালা বাপা মতীশ্ববেব ছোষা 
ফান্দাইত পাভার না-খাউয়াইযা অতীশ্বর। আব উমরালা খাউযাইয়া 
অতীশ্বর্”_-। লোকটা তো! হুমড়ি খেষে ছিল, এখন বোধহয় ছুই হাতে 
মাটি হাঁতাচ্ছে আর মাটির সঙ্গে কথা বলছে। তুহিন দরজার কাছে না 
এগিয়ে পারল না। না। লোকটা চাদ-উঠেছে-অথচ-দেখা-যাচ্ছে-না- 
যে-আকাশে সেদিকে তাকিযৈ দাওযায ঠেস দিয়ে কথা বলছে। মাটির 
সঙ্গে ওর কথা বলা বোধহয় শেষ হযেছে । এখন আকাশের সঙ্গে । তারপব, 
সেকথা বল! সাঙ্গ হলে? আসন্তে দরজাটা বন্ধ করে খিল আটকে তুহিন 
চৌকিতে উঠল। বাইরে কথকতা 

বাবু, মতীশ্বরের ছোয়া ফান্দাইতপাভার না-খাউয়াইয়া অতীশ্বর পাঁচ” 
মাইল হাটি আইসচে। তোমরালার গাডিটা দেখিস্থ। মাথাত হুই এততো 
বড়ো কভাইটা দেখিস্থ। আর ছুট দেস্। হুই কডাইট! বডো৷ ভালো 
দেখাসে বাবু। হেই এত্‌তো৷ বডো, হে-এ-ই এত তো বডো। বড়ো তো 
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নাগিবা হয়, কতো মানষির ভাত ফুটিবে। ছুগগা পুজার ভোজ হয়, 
ওইঠে। তা বাবু, কালি সকালত আন্না (রান্না )চভিবে? হুই অতো বডো। 
কডাইটা। কতো! মানধিলার ভাত আটিবে। বাবু। শুধু ভাত দিও বাবু। 
ভাতের বাসট। পাই নাই। জলটা ঢালিলে যে বাস্টা অয় উটা পাই নাই। 
দশদিন আগত ভাত খাস্থ। উ বাদি ভাত। ফেলনা ভাত। স্বাস না 
থাকে । তোমরালার ভাতত সুবাস থাকিমে। 

আমি তৃহিনজাপদ চক্রবর্তী। একসঙ্গে হিমালয়, হিমালষের মেয়ে 
দুজনকেই খুশি রাখতে চেয়েছেন বাবা । বাবা শ্রীগ্তামাপদ চক্রবর্তী । তেত্রিশ- 
কোটির কোন দেবতাই বাদ যাবে না। বি-এ পাশ করে ব্লক ডেভেলাপমেন্ট 
অফিসে চাকরি করছি। বাবা জে-এল-আর-ও অফিসের কেরানি। ঠাকুর্দা 
ছিলেন পুরোহিত। বাবা গত পনেরো বছরে হালতিনেক জমি করেছেন। 
তার কয়েক বিঘাব তদারকি আমিও করি। গেল বার কপি লাগিয়েছিলাম। 
স্নো বল ভালো হযেছিল। বছরের খোরাকি ক্ষেত থেকে ওঠে না। তাও 
ছয মাসের চলে যায। বেশনকার্ডে আমি আর বাবা আলাদা । বাবা রেশন 
পাষ নাগ শ্রেণী। আমি রেশন পাইক শ্রেণী। আমার রেশন আর 
বাবার ক্ষেত মিলে আটমাস চলে যায় । এবার বারো মাসের বেশি যাঁবে। 

দশদিন আগত ভাত খাহু। হেই কায় কহিল উমরালা থিলাবে, 
বেটিছোযার বিয়া। মিছা কথা । খিলাবে না। বদি বমি ফিরি আসিম্থ। 
ভিতরত খুব ভাতের বাস পাসি। বাস খুব চিকন বাবু। বাস শুক 
বুঝিবার পারি ভাতটা শাদা। ধব্ধব শাদী। হেই চাদাটার মতন শাদা' 
হবা পারে। আর চিকন, হেই নেনিয়! হবা পারে। কালা নেনিয়া। 
বাসমতী হুবা পারে। কালা নেনিয়া আর ৰাসমতী ই তো বাসত ফারাক 
বুঝিবার না পারি। তয় ই তো ঠিক বুইঝ্‌ঝু চিকন ভাত। উতো হামরার 
খিদা না মেটে। আব উ ভাতত, ত নবন নাই। উ এক মুঠা ভাতত 
ছুই মুঠা নবন নাগে। না খাই অ ভাত ৷ প্যাট না ভরে । আর উ মানষিলা 
ত খ্যাদায় দিসে। দিসে। কিরি আসিঙ্গ। আর আসিবার তানে বাস 
পাইস্থ। বাস নাক ভরি নিস্থ। ভাতের বাস, বাবু। চিকনু ভাতের 
বাস) 

বাবা ব্যবসা করেছে। চালের ব্যবসা । লেভি দেয় নি। রিটার্ণ দিয়েছে, 
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অব বিক্কিরি হযে গেছে। লেভি হয়তো ধরতই না। ছাডই পেত। 
তবু আর সে অনিশ্চযতার মধ্যে যায় নি বাবা। তারপর আষাঢ মাসের 
মাঝামাঝি আমার মাইনের টাক! দিয়ে ধান কিনল। দশ সের। প্রথমবার 
সেই ধান দুদিন পরে বেচল। তারপর আবার দশ সের কিনল। এবার 
নিজে বাজারের ব্যাগে করে নিয়ে গেল। স্টেশনের পাশে আছে ছোট্ট 
একটা হাস্কিং মেশিন। সেখানে জমা দিয়ে ছয় সের চাল দিল। সেখান 
থেকে বাজারে গেল। বাজারে পাইকার আডাই টাকা করে কিনল। 
এই দুইবার বাবা বোধহয় পরীক্ষা করল! তারপর থেকেই মন হিশাবে 
কেনা-বেচা। টাকাও আটকা পড়ে থাকে না! এখন বাবা শিলিগুভিতে 
চাল পাঠাচ্ছে । সেখানে চালের কেজি চার টাক! করে। কেজিতে ছুই টাকা 
লাভ কমপক্ষে । জে-এল-আর-ও অফিসের এক তহশিলদরার বাবার কাছ 
থেকে নগদ টাক দিয়ে চাল নিয়ে যায। শিলিগুভিতে পাচার আঁর বেচার 
ভার তার। স্থতরাং বাবার ধরা পভারও কোন ভয নেই । 

হুই ভাঁতেব বাসট। নিতে নিতে নিদ্‌ গেন্ছ, বাবু। ভাতেব বাস নিতে 
নিতে নিদ গেকছ। হঠাৎ, জাগি উঠিনু। অনেক বাতি, বাবু। সগাষ নিদ্‌ 
গিসে। ছুই দল কুত্তা খুব চিল্লামে। ভাতের বাসটা আর নাই। তয় 
উঠিঙন্ছ। উঠিয়া রওনা দবিন্ু। তয় এলায় আবাব ভাতের স্থবাস পাসি। 
এলায় গরম ভাত না হয়, বাসি ভিজা পচা ভাতের গন্ধ। কুন্ঠে আইমচে? 
এলায দেখি ছুই কুন্তার দল চিল্লাসে, ভাত আছে, হুই বাসি ভাত, 
হুই ভাতের চারিপুহে কুত্তার দল আমি মিলমে আর হে-ই খুব চিল্লাসে। 
হে-ই শালা চিল্লা কেনে । তয এক লাঠি নিয়া গেসি, গেসি-ই, তয কুত্তা- 
গুলান্‌ ভাগসে। আর নিয়াঁ, বাবু। ওঁ ভাত, বাবু, নিযা। একটা 
কলাপাতাত করি নিযা, বাবু।, ও, ভাত, একটা কলাপাতাত করি নিষা, 
আস্তার উপর, হেই ছুগগা পুজার পুরোহিতের তানে বসিযা, টুকুস-টুকুস 
করি খাইস্থ। হেই, এলায হেই ধর কেনে, এই পোয়াটেক ভাত, খাসি 
সারা রাত ধরি, কনেক কনেক করি, ট্কুস টুকুস করি। খাইন্থ। হেই 
যেলায় স্থয্য উঠিবার নাগিসে সেলাষ হামরালার খাওয়া হই গিসে। তয়, 
হাটি চলি আইচ্ছু। ফান্দাইতপাড়াত চলি আইচছু, হীমরালা ফান্দাইত- 
-পাডার বাপা মতীশ্বরের ছোষা না-খাউয়াইয়! অতীশ্বর__ 
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স্থতরাঁং আমার বাবার অনেক টাকা হযেছে, হচ্ছে। বাবার আশা আরো 
টাকা হবে, অনেক টাকা। ব্লক অফিসেব কেরানি আমি, আমার বাবা 
জে-এল-আর-ও অফিসের কেরানি। ভাবছে অনেক টাকা হবে। মানে 
এবারের পুজা আমাব ভাই-বোনগুলো বেশ দামি দামি পোশাক পরবে। 
বাবা-মার ভাবটা কী রকম জানি না। সে-রকম ভাব থাকলে চাই কি মাব 
দু-একটা ছোটখাটো! গষনাও হতে পারে। আর আমাব একটা বউ হতে 
পাঁরে। মা এর আগেই ব্লত। বাবা কানে নিত না। এখন বাবাই মাঝে 
মধ্যে বলে। এবং শেষ পর্যন্ত আমার একটা বউ মিলে যেতে পারে । বাঁবাব 
ইচ্ছে, বেশ ছোটখাটো বাচ্চা-বাচ্চা বউ হয। আমি জানি, দেখতে- 
শুনতে বেঁটে খাটে! মেয়েকেই বাবার লক্ষ্মী-লক্ষ্মী বউ মনে হবে । আমার ইচ্ছে, 
বেশ একটা লম্বা-চওডা বউ হোক-যাকে পাশে নিয়ে হাটতে বেশ ডাট- 
ভাট লাগে। আমার বাবার চাল-বেচা টাকা এত হবে কি যাতে আমি 
ধর রকম একটা বউ পেতে পারি। নাকি আমার বিয়ে দিয়ে বাবা চাল- 
বেচা টাকার অঙন্কটাই বাভাতে চায়। তেমন হলে আমার পছন্দ বাবার 
পছন্দ কোন পছন্দই টিকবে না। স্থতবাঁ আমি এখন মনে মনে আমার 
বউয়ের একটা চেহারা কল্পনা করতে পারি না। 

বাবু, চারদিন আগত আমি শেষবার ভাত দেখস্থ। গেইসি ঘৃঘুডাঙার 
হাটত ৷ যাসি হামি, রোজ হাটবারত যাঁসি। ছুই একটা দোকানত 'আমার 
খোয়া মিলে । দেয়। ওমরারা দয! কবি দেয় কেনে। একমুঠা মুভি কি 
*একটা জিলাপি । দেয় কেনে। ছুই একট! রুটিও ছুই একবার দেয় কেনে । 
তা গেনি। সারা দিন রাতি ত হাটত পাক খাইদি। হেই জিলাপির টুকরা। 
আর পাউকটির টুকরা । আর বিস্কুটের টুকরা *্খাইসি। মুডি আর দেসে না! 
বাবু। সুভির কেজি চার টাকা করি। কাযও না দেসে। ঘুঘুডাঙার হাটত 
দেখিনি সগায় ঘুরি ঘুরি এটা ওটা কেনে । ক্ষেত চষিবার তানে বলদ কেনে। 
কম দাম, জোর বেশি বলদ চাহে লৌকে। ঘাডত করি হাল ঠেলিবে। 
ঠেলিলে মাটি উঠি আসিবে । নেই মাটিত ধানের চার! পুতিবে। সেই চারা 
বড হইবে। দেই চারার শিষত ধান আসিবে। সেই ধানের ভিতরত দুধের 
মতো চালের দানা আসিবে । দেই দানা শক্ত হইবে। সেই ধান কাটিবে। 
সেই ধান মাভাইবে। সেই ধান ভিজাইবে। সেই ধান কুটিবে। সেই ধানত 
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চাউল হইবে । সেই চাউল জলে সিদ্ধ হইবে। সেই ভাত খাইবে। এখন 
বলদ কিনিয়! চাষ দিলে হেই অগ রান মানত ভাত পাকা যাইবে। ত হামরালা 
চাউলের বাজার ঘুরিস্থ। ত দেখি অনেক ধান কেনে। অত ধান কুটিলে 
কত চাল হুইবে, বাবু। অত চালে কত ভাত হুইবে, বাবু। এ ভাত 
রাধিবার তানে কতো বডো কডাই নাগিবে, বাবু। তোমার কডাইটাও 
ছোট হুইযা যাইবে, বাবু। সেই ভাতটা ফুটিবে কেম্নে। তোমার কডাইত 
ভাতটা ফুটিবে কেম্নে, বাবু, কাল সকালত। কেমন ফুটিবে, বাবু। বৃষ্টির 
ফোটা যেলা| পুকুরত, সেইল! ও কভাইত ভাতটা ফুটিবে আর ফুটিবে, বাবু! 
ঘুঘুডাঙার হাটেত অত চাল। এও চাল ফুটিবে, বাঁবু। বৃষ্টির ফোটা যেইলা 
পুকুরত, সেইলা ফুটিবে। তারপর মানষিল! এ ঘুঘুডাঙীর হাটত চাউলের 
ভাতের মাডটা গালি দিবে। ছুধধোঁয়া জল যেইলা, সেইল! জলটা বাহির 
হইয়া যাবে। সেইলা তোমার কডাইত কাল মাডট! গালি দিবা আর জলট। 
বাহির হইযা ষাবে। আর বাহির হইযা গেলে শাদা ভাতটা বাহির 
হইয়| যাবে। বাবু, চারদিন আগত থুধুভাঙার হাটত চাউল দেখি ভাবিবার 
নাগে ভাতট! দেখিবার কেমন? দেখন্থ শাদা ভাত যুনি (যুই) ফুলের 
তকৃ। বাবু, কালি তোমরালার ভাতও যুনিফুল যেয়লা সেইলার মতে! 
নাগিবে। নাকি তিস্তা নদীব ফেনার মত? বাবু, ভাত দেখিবাৰ কেনং 
নাগেঁ, বাবু? বাবু, ভাত দেখিবার কেনং নাগে? যুনিফুল, না তিস্তাব 
ফেনা । খোওয়াও কি না খোওয়াও, ভাতটা কাল হামার দেখাইও। হামরালা 
ফান্দাইতপাভার বাপা মতীশ্বরের বেটা না-খাউয়াইয়া৷ অতীশ্বর__হামাঁক 
কনেক ভাত দেখলাবার পাব ? 

আমাব মায়ের লক্ষ্মীর* বাক্সে একটা আকবরী মোহর আছে। বিজযা- 
দশমীর দিন যখন প্রতিমাকে বিদায় দিতে বারোয়ারি পূজামণ্ডপে মা ষায, 
তখন কাঠের সেই পুরনো কৌটোটা খুলে একবার করে মোহরটা দেখি । 
ছোটবেলায় তো! দেখতাম-ই, এখনো দেখি। কৌটোটা মা ছাডা আর 
কেউ খুলতেই পারে না, এমন শক্ত হয়ে গেছে। আর কেউ খুললে হঠাৎ 
মুখটা খুলে আসে, ভেতরের ছু-চারটে পি'ছুর-মাখানো কপোর টাকা ঝন্ঝন্‌ 
করে নিচে পভে যায, সি'দুর ছিটিয়ে পডে। আর মা-র কী একটা কায়দা 
আছে। টুক করে খুলে ফেলে। অন্যান্ত রুপোর টাকার সঙ্গে আকবরী 
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মোহরটার পার্থক্য বোঝ! যায় না৷ সিছুরে মাখামাখি হয়ে আছে। 
সাইজট! একটু অন্তরকমের, চৌকো-চৌকো, তা দেখে চেনা যায়। তারপর 
বুভো-আঙুলের এক ঘষাঁষ সি'দুরট! তুলে ফেললেই গ্মারবী লেখা বেরিষে পডে। 
প্রতিবারই বিজয়া-দশমীতে আমরা একবার করে আকববী মোহরটাকে 
দেখি, প্রতিবারই এই একটা আকববী মোহরের দাম নির্ণয় করি, পঞ্চাশ 
থেকে শুক হয়, পাঁচ শোতে গিয়ে শেষ হয, তাতেও আমাদের তৃপ্তি হয না, 
কেন আরে! বেশি টাকা দাম নয। এ-বকম একটা ছুটে! তিনটে চারটে 
পাঁচটা ছয়টা একশোটি! হাজারটা লক্ষটা মোহরে কত টাকা হবে। বাবা 
যে-ধান চাল করে বিক্রি করেন, তিনটাকা চারটাকা পাঁচটাকা দরে, তার 
একেকটার দাম যদি একেক মোহর হত, তাহলে আমাদেব অনেক 
অনেক টাকা হত। অনেক অনেক আঁকবরী মোহর হত। আকবরী 
মোহরের ভেতরেব রঙট! পাঁকা ধানের রঙ। সোনারঙেব ধানের ভেতর 
রুপোরঙেব চাল থাকে । কপার পাতের ভেতর সোনার পাত থাকে । 
মৌহরটা আমি দেখে ফেলেছি। তাই ফান্দাইতপাভার বাপা মতীশ্বরের 
বেটা না-খাউযাইয়া অতীশ্বর আমার কাছে ভাত দেখতে চাষ। মোহ্রটা 
যোগেন্দবাবুও দেখে ফেলেছে। তাই লঙ্গরখানা খুলতে এসেছি আমি, 
আমাকে যোগেন্দ্বাবু মাংস-ভাত খাওয়ায়। যোগেন্দবাবুর দাওযার নিচে 
বসে ফান্দাইতপাভার নাঁ-খাউয়াইয়া অতীশ্বর চাদের সঙ্গে কথা বলে ‘আর 
ভেতরে শুয়ে আমি শুনি। 

কথকতাটা যেন অনেকক্ষণ ধরে শেষ হয়ে গেছে। এখন মনে হচ্ছে 
কথকতাটা কেউ বলছিল না। বাইরে, এতক্ষণে আকাশ বেষে উঠে আদা 
টাদের আলোয মাধ্যাকর্ষণযুক্ত বাশবন, গাছপালা, ঘরবাডি, আকাশমাটি 
থেকে যেমন নৈশবাতাস বা হিম তেমনি এই কথকতা । ভঙ্গির মধ্যে এমন 
অনায়াস ছিল যে থেমে যাবার পর তখনো! ঠিক কবা| যাচ্ছে না কতক্ষণ 
হল থেমেছে বা কোনদিন কোনসময় বলাই হচ্ছিল কি না। ফলে, 
এমন অনবয়ব উপস্থিতির বোঝা বুকে নিযে তুহিনের পক্ষে আর ভয়ে থাকাটা 
সম্ভব হল না। তার মনে হল লোকটার কথার তো কোন প্রসঙ্গ ছিল 
না। তাহলে এমন হঠাৎ, সে থেমে গেল কেন। লোকটা কি মরে গেল। 
লঙ্গরখাঁনার লিস্টে নাম লেখাতে এদে লোকটা কি শেষে মরেই গেল। 
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লঙ্গরথানার অফিসারের দুয়োরে সারারাত পাহারা দিচ্ছে একটা মর] মানুষ 
লণ্ঠঁনের আলোতেও তাকে বডবেশি দেখা যায, চাদের আলোতেও তাকে 
বভ স্পষ্ট দেখা যায় । বেঁচে থাকলে সৃর্ধের আলোতে তো! তার দিকে চাওযাই 
যেত না। তারওপর ষদ্দি মরে গিয়ে থাকে। আমার দরজায় একজন 
মৃত মানুষ পাহারা দিচ্ছে এইরকম একটা তাভাষ তুহিন খুব ছটফট কবে। 
শেষে আর না বেরিয়ে পারে না। কালিপভা লঞ্নেব আলোতে, খিল 
আটকানো দরজার ভেতরে, চাঁদের ছিট আসে এমন বেভা দিযে ঘের] ঘর থেকে 
ন! বেরিয়ে তুহিন পারে না। | 

দাওয়াতে পিট হেলিয়ে, কোমরটা এলিষে, মাথাটা বা-কাধের ওপর 
ঝুলিয়ে, হা করে, সম্মুখে কাঠির মতো দুটো পা ছভিয়ে, হাতের পাতা ছুটে 
দু পাশে আকাশের দিকে চিতিয়ে লোকটা! ধুমিষে বা মরে । 

লোকটার কাছ থেকে বেশ একটু দূবেই তুহিন ধাড়িষে ছিল। একবারে 
সোজাস্থজি লোকটার দিকে তাকিষে মে এই ভঙ্গিটা আবিষ্কার করল না। 
দূরত্ব বজায় রেখে, অপাঙ্গে দৃষ্টি ফেলে, সিগারেট ধরিষে, ধেোৌষা ছেডে 
নানারকম কায়দায় তবে মে লোকটার পুরো এই চেহারাটা ধবতে পারল। 
লোকটাব মুখের ওপর সোজাসুজি চোখ ফেলে দেখতে গিষে যদি লোকটা 
ফোপ করে নিশ্বান ফেলে, আবার তার কথকতা শুক করে, তবে চমকানো 
ছাভাও তুহিন খুব অপ্রপ্ততবোধ করবে না যে একটা জ্যান্ত লোক মরেছে 
কিনা দেখছে? স্থতরাং লোকটাকে একটু একটু দেখে প্রতিমুহূর্তে ই 
তার কথা শোনার অপেক্ষায় থেকে, শেষে সব দেখাগুলিকে জুডে তুহিন 
লোকটাব যে চেহাবা খাডা করল--সেটা মিলিযষে নিতেও ভার সাহস 
নেই। ll 

তুহিনের পিগাবেটটা শেষ হলে সে এবার সেটাকে ছু"ডে ফেলে দিল। 
তুহিন বুঝতে পাবছে সেই অনিবার্য মূহুর্তাট এগিযে আসছে যখন লোকটার 
কাছে গিয়ে পৰীক্ষা কর! ছাঁডা তার আর কোন উপায় থাকবে না। 
উপাঘ কি কি থাকতে পারে। যোগেন্দ্রবাঁবুকে ডাঁকপে_তিনি তো এখুনি 
উঠে আদবেন, তাব্পর লোকটা যদি কথা বল! শুরু করে- সেটা তুহিনের 
পক্ষে খুব অপ্রস্ততজনক হবে না? একটা অনাহারী লোক এসে দাওয়ায় 
ঠেস দিযে বসে, তাতেই তার এত হাকাহাকি মানায় না। কিন্তু সম্ভবও 
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তো নয়। ভেতরে গিষে দরজা আটকে শুয়ে পডলে কে তাকে এই 
অভূতপূর্ব ঘটনা থেকে বাঁচাবে যে একটা মবা লোক তাকে পাহারা দিচ্ছে। 
লোকটাও হয়তো তুহিনকে দেখছে । না, তুহিনের মতো! ঠারে-ঠোরে নয়, 
সে সোজান্থজিই দেখতে পাচ্ছে। এবং হযতে| মুচকি-মুচকি হাসছেও। - 
অর্থাৎ লোকটা, এই অতিপামান্ত লোকটা ইতিমধ্যে তৃহিনকে দেখে মুচকি 
মুচকি হাসতেও পারে। নোজান্থজি লনটা, এনে দেখলেই হয়। দেখতে 
গেলে হয়তো লোকটা ফোস করে একট জলজ্যান্ত নিশ্বাস ফেলে তেল 
কমে যাওয়া লঠনটা নিবিয়েই দেবে আর কেন তাকে অমন পরীক্ষা করতে 
গেছে কৈফিযত দেবার বাধ্যবাধকতার দিকে তুছিনকে ঠেলবে। আর 
যদি বা লোকটা ভেবে নেয় সে সত্যি সত্যি দ্রশদ্বিন ধরে উপবাসী কি না 
পৰীক্ষা করতেই লন, তাহলে হয়ত সন্দেহাতীত প্রমাণ দিয়ে বসে লিষ্টিতে 
তার নাম তোলার দায়িত্ব দিয়ে বলবে তুহিনেরই ঘাডে। 

অথচ ও জেগে না-ধুমিষে না-মবে সেটা পরীক্ষা না করা পর্যন্ত তুহিন 
নিজেই তো এই অন্তৃতির হাত থেকে ছাভ। পাচ্ছে না ষে, লোকটা তাকে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পরীক্ষা করছে কি না। যেন একটা অনিবার্ধ প্রক্রিযায় 
লোকটা এমন একটা জায়গায় গিষে পৌচেছে যে অদৃশ্য থেকেও দে নজর 
রাখতে পারছে আর তুহিন এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌচেছে যেখানে 
সে নিজের ছু-পায়ের ওপর আত্মবিশ্বাসে দ্রাডাতে পারছে না। "হ্যামাপদ 
চক্রবর্তীর ছেলে হয়েও, লঙ্গরখানাব অফিসার হয়েও দশদিনের উপবাসী 
লোকটা কী অবধারিতভাবেই না তুহিনকে আটক কবে বসে আছে। 

তুহিন একটা ছোট কাশি দিল, যেন গলা সাফ করতে । যদি তোমার 
কিছু বলার থাকে বলো--এতক্ষণ বিরতির পর কথকতা চলে না। 
তুহিন দুপা হাটল-_যদি তোমার কিছু বলার থাকে বলো--আমি চললাম। 
তুহিন আর না পেরে লোকটার দিকে সোজাসুজি তাকাতে ঘুরলে, একটু 
বেশি ঘুরে ইা-করা দরজার সোজাস্থজি হয়ে গেল। তারপর আর দীভানো 
যায় না, লোকটা টের পেয়ে যাবে সে বেঁচে, না জেগে, না ঘুমিষে, না মরে 
এটা জানতেই এত কৌশল। স্থতরাং তুহিন ঘরে উঠে গেল। 

উঠে যখন গেলই, তখন সোজ] লনটা তুলল। যেন শিখাট! বাভাচ্ছে 
বা কমাচ্ছে এমন ভাবে সেটা উচু কবল--আলোটা যাতে লোকটার মুখে 
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দেখে নিল তুহিনকে । তুহিন তাকে দেখবার জন্য কী রকম উততলা-টের 
পেয়ে গেল । 

যদি লোকটা তুহিনকে দেখেই থাকে তাহলে তো নিশ্চয়ই ভঙ্গি পাণ্টেছে। 
তবে, তবে, ভাবতে ভাবতে তুহিন বেরিয়ে এল। এবার আর সামনে 
গিয়ে ঠারে-ঠোরে দেখবার দীষিত্ব না নিয়ে পেছন থেকেই সোজাসুজি 
দেখে নিল। সেই এক ভঙ্গি দাওয়া হেলান দিযে, মাথা হেলিয়ে, 
পা ছভিযে, হা কবে, আকাশের দিকে হাত চেতিয়ে লোকটা! বেঁচে, জেগে, 
ঘুমিযে বা মরে। 

ঘরে ফেরবার পথ আর তুহিনের রইল নাঁ। এবার হয় তাকে পালাতে 
হয়, নতুবা লোকটাকে ধান্ধা দিতে হয়, ধান্ধা খেয়ে যদি মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ে তো ঝামেলা চুকে গেল, কিন্তু গডিযে পড়ে নিজেকে মৃত বলে প্রায় 
ঘোষণা কবার পরও ষদি গুঙিযে ওঠে “লিখেন বাবু। লাম লিখেন। বাপ! 
মতীশ্বর। হামরালা ফান্বাইতপাঁভীর না-খাউযাইযা অতীশ্বর”__-তখন ? 
তখন তুহিন কী করবে। স্থতরাং যেন বেভাতে বেরিয়েছে এমনভাবে তুহিন 
বেবোতে চাইল। কিন্তু আকাশের দিকে হাত চেতিয়ে পথ আগলে ঘুমনে 
কি মর! 'লোকটা। সথতরাং পেছন ফিরে তুহিন নিঃসাডে আর এক পথে 
পা দ্বিল। সে পথ গেছে বটতলা দিষে। সে বটতলায় পঞ্চগ্রাম এসে 
মিশেছে । উত্তরে নন্দনপুর, দক্ষিণে মণ্ডলঘাট, পশ্চিমে খরিজা-বেকবাডি। 
বাশকন্টিয়া-কার্বোবাভি-ঘুঘুভাঙা এসে মিশেছে । পাশ দিয়ে রেল-লাইন চলে 
গেছে সদর জলপাইগুভিতে। প্রতি বছর এখানে দুর্গাপুজা হয, এ বছবেও হবে। 
আর এই তিন ইউনিয়নের, তিন অঞ্চলের, পাচ গ্রামের সদ্ধিবিন্দুটিতে দ্রাডিয়ে 
আছে হাজার হাজার হাজার বছরের পুরনো ব্টগাছ। তার পাতায় পাতায় 
বাতাসেব আশ্রয়। তার কোটরে কোরে সাপ-খোপ-পাখির আশ্রয়। 
তার ছাযায় মানুষের আশ্রয় । তার মাথায় বিদ্েশগামীব শেষ বিদায় সম্ভাষণ 
আব ন্বদেশাগতের প্রত্যুদ্গমন। সেই কটবৃক্ষের পাতাষ পাতায় লেখা 
ইতিহাস ৷ সেই বটবৃক্ষের গুভিতে হাজার-হাজার মানুষের ঘামের চিহ্ন, 
সারাদিন জমিতে লাঙল চালালে পারা শরীর বেষে যে ঘাম নামে, সেই 


অক্টোবব +৬৭ / আশ্বিন "৭৪ ৪০৭ 


ধন | পরিচর 


ঘামের চিন্ছ। সেই বটগাছের তলায় কত নিন্রার ইতিহাস_-সারাদিন 
লাঙল চষে যে ঘুম আসে, সেই ঘুমেব। কিন্ত সেই বটগাছেব দিকে চাইতেই . 
তুহিন যেন দেখল বটগাছের গুঁড়িটার চারপাশে তারাই শুয়ে আছে, যাদের 
সে আজ বিকেলে দেখে গেছে, এ-ওব কাধে, এ ওর পিঠে, ষেন বটগাছের 
গু"ডিটার মতোই এঁতিহাসিক ভঙ্গিতে। আব বটগাছটা, সেই তিন অঞ্চল 
পীচগ্রামের সন্ধিবিন্দুর কটগাছট! আকাশে হেলান দিয়ে, মাথা হেলিষে, 
পা ছড়িয়ে, হী করে, হাত চেভিয়ে, মরে বাঁ ঘুমিয়ে। “হামরালা ফান্দাইত- 
পাড়ার বাপা মতীশ্বরের বেটা না-খাউযাইয়! অতীশ্বর” | 

আর ফেরবার পথ ছিল না । কারণ, যেখানেই যাক পঞ্চগ্রামী বটগাছিটার 
চোখ সে ছাডাতে পারবে ন1। 
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q ধাগুলোকে সে বাতে আব জল দেখানো গেল না। গকগুলো। 
গোযালে হাম্বা হাঁন্থা কবে ডাকছিল। এবং বাবৃদেব ঘোভা- 
গুলোঁব চিৎকাবে ধবা যাচ্ছে যে, এই হত্যাকাণ্ড থেকে কেউ বাদ যাচ্ছে 
না। নিশুতি বাত। গ্রামগুলো দাউ দাউ কবে জলছে। মাঠে মাঠে 
মানুষেব আর্তনাদ, কখনও পোডা মাংসেব গন্ধ আঁব এক হাহাকাবেব ছবি 
মাঠময প্রেতেব মতো! ভেসে বেডাচ্ছিল। সকলেই প্রায পালাচ্ছিল। অন্ধকাব 
মাঠেব তিতবে, ঘাসেব ভিতবে অথবা! বন-বাঁদীভেব ভিতব দিযে পালাবাব 
জন্য ছুটছিল। যুবতীদেব খুঁজে পাঁওষ! যাচ্ছিল না। পবাঁণ ওব স্বীব নাম 
ধবে, মাঠেব ভিতবে ছুবাব চিৎকাব দ্িষেছিল-ঠিক তখন একদল মানুষ ছুটে 
আসছে, হাতে মশাল, আগুন ওদেব হাতে__ওই যায, চলে যাচ্ছে, এবাবে 
গেঁথে ফেল সুপাঁবিব শলাঁতে_ঠএমন চিৎকাব ছিল ওদেব কণ্ঠে। পবাণ 
তাডাঁতাডি মোত্রা ঘাসেব জঙ্গলে লুকিষে পড়ল । ঘাসেব জঙ্গলে সে ফেব 
ফিশফিশ কবে ডাকল, “কিবণী, কিবণী আছস্‌।” 

কোন উত্তৰ পেল না। সকলেই ভযে কথা বলছে না যেন। কোন 
বকমে এই নিশুতি বাতে প্রাণ নিযে পালানো, কিন্তু পালানো দায, 
শহবে গঞ্জে উঠে যেতে পাবলে বক্ষা। পবাণ কিবণীকে খুঁজে পেল না। সে 
একা, এবং একা বলেই বোধহয হাঁসিমেব কথা মনে পড়ে গেল। জাঁবিদাঁব 
কথা মনে পড়ে গেল! যদি ওই বক্ষা কবতে পাবে। হাঁসিম ওব পবাঁণেব 
জন, ছুঃখে-কষ্টে পবাঁণকে বাববাব রক্ষা কবে আসছে। সেই হাঁসিম, 
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যদি হাসিম ওকে ক্ষষ কবে দেষ তবে আব কোথাঁষ নির্ভব কববে। কোথাও ' 
যখন সে যেতে পাঁবছে না, সকলে ওকে ঘিবে ফেলেছে হত্যাব জন্য, তখন 
নদীৰ জলে ভেসে পডল পবাঁণ। সাঁতাৰ দিল, ডুবে ডুবে হাঁসিমেব বাড়ি 
উঠে ডাকল, ‘একটা তফন ছ্যাও আমাঁবে হাঁসিম। আমি মুসলমাঁনেব মত 
এক টুপি পইবা চইলা যামু? অথবা যেন ওব বলাঁব ইচ্ছ' ছিল, বনে-জঙ্গলে 
কিবণীকে খুঁজে পাই নি হাসিম, তোৰ বাঁডিতে কিবণীব খোঁজে উঠে 
এলাম। 

“কে কথা কয!’ , 

‘আমি পবাইন্তা। আমাবে বাঁচা তুই। যদি মাবতে ইচ্ছা যায তবে 
মাইবা ফ্যাল । আব পাবিনা 

ভযঙ্কব দাঙ্গায় হাঁসিমেব মতো মানষেবা কেমন একঘবে ছিল। ওবা বক্ষাব 
জন্য, মানুষ, প্রাণ, পাখি বক্ষাৰ জন্য দলে দলে বেব হযে যেতে পাঁবল না। 
এই বীভৎস ছবিব ভিতব ওবা! দবজা বন্ধ কবে বসেছিল। ওদেব চোখ 
জলছিল, কপাল ঘামছিল, এবং নৃশংস অত্যাচাব অথবা আর্তনাদ পাগল কবে 
দিচ্ছিল। 

পবাঁণ দীভাতে পাঁবছিল না। সে খু'টিতে হেলান দিযে বসে পডল। 
ঘবে একটা লম্প জলছে। মৌবগেব ডাক শোনা যাচ্ছিল। শীত তীব্র বলে 
ঘবেব ভিতব জাবিদা আগ্তন জেলে দিষেছে এবং ওবা পবস্পব ফিশফিশ কবে 
কথা বলছিল । কেউ শুনতে পাবে কথা, সর্বত্র চব ঘুবে বেডাচ্ছে। একটা 
লোক অন্ধকাব মাঠে চোঁঙা মুখে চিৎকাঁব কবছে, এই হত্যাকাণ্ডেব বিববণ 
দিচ্ছে। পবাঁণ শীতের ভিতব বসে ছিল। সে আতঙ্কে যেন খুব ভুল কথাবার্তা 
শুনছে, যেন কিবশী কোথাও কোনো ঝোপেব ভিতবে বসে ওকে ডাকছে। 
সে প্রা কিছুই বুঝতে পাঁবছিল না। সে শুধু একবাব জাবিদাব দিকে চোখ 
তুলে তাকাল, তাবপব কাঁপতে কাপতে বলল, “কি কৈতাছে বৈন !? 

জাঁবিদা পবাণকে সাহস দিল। বলল, ‘আপনে আগুন পোঁহাঁন। আমি 
আইতাছি।” বলে সে উঠোনে নেমে অন্য অনেক বাডিতে সংবাদ সবববাঁহেব 
জন্য খোঁজখবব নিচ্ছিল। জাবিদা সব শুনে আতঙ্কিত। ইসমতালীব পেটে 
স্থপাবিব শলা ঢুকে গেছে। ওর্দেব স্কুল বাঁডিতে কিছ লোককে আশ্র 
দিযেছিল ইসমতাঁলী, ওব দলটা ওদ্বেব বাঁচাবাব জশ্য প্রাণপণ লডছিল। কিন্ত 
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শেষ পর্যন্ত পাবে নি। স্কুলে এখন আগুন জলছে। মাঠেব ভিতব ইসমতালী 
চিৎ হযে শুযে এখন আশমানি তাঁবা নক্ষত্র গুনছে । 

হাসিম বলল, ইসমতা'লী-অ গ্যাল 1” ' 

পবাণ ঘটনাটা যেন এতক্ষণে ধরতে পাঁবছে। যেন এতক্ষণ পব বুঝতে 
পাঁবল ইস্মতাঁলী যাঁদেব স্কুলে আশ্রম ছিষেছিল, তাবা সব পুভে মবেছে। 
অনেক হতাহত হযেছে। চোঙ মুখে লোকটা সবাইকে সেই খবব দিযে মাঠেব 
দিকে যে মসজিদ আছে_যেখানে চাকেব কূপ আছে এবং জলেব ভিতব 
এখনও যেখানে ছাযা সৃষ্টি হয__-সেদিকে চলে যাঁচ্ছে। 

পবাঁণেব ভয হল সে বুঝি হাঁসিমেবও বিপদ ডেকে আনবে। সে উঠে 
বলল, “বৈন আমি যাই। মাঠে নাইম। যাই । বলে সে ছুটতে চাইলে হাসিম 
আগলে দীভাল দবজাঁষ | বলল, “যাইবা কৈ? মাঠে? আমি তো এখনও 
মবি নাই?” তাবপব বিবিব দিকে তাকাল পবামর্শেব জন্য | তফন পৰে টুপি 
মাথায় পবাণ নেমে যেতে পাবে মাঠে! ছনুবেশে সে শহবে উঠে গেলে ভয 
নেই। কিন্তু অঞ্চলেব মানুষ পৰাণ, ধবা পড়ে যাবে । জাবিদা কোনো বুদ্ধি 
দিতে পাঁবল না । মাঠে মাঠে অনেক দূৰ যেতে হয, তাঁবপব নদীব পাব ধ'বে। 
সহসা জাবিদাবি মুখ উজ্জল হযে উঠল, বেশি সমঘ আব ঘবে বাখা যাচ্ছে না 
পরবাঁণকে, বাড়ি বাঁডি চব ঘুবে বেডাচ্ছে, ওক মুখে আশাব আলো দেখা গেল। 
সামান্য বুদ্ধি কবে নদী পর্যন্ত ছেটে যেতে হবে! তাবপব নদীব জলে পবাণ, সঙ্গে 
একটা পাতিল, পাঁতিলটা জলেৰ উপব ভেসে যাবে, জলেব নিচে পবাণেব মুখ, 
পাঁতিলেব নিচে মুখ বেখে শ্বাস নেবে পবাণ। নদীব পাবে বসবে হাসিম, 
কাঁধে বীশেব লাঠি, ছোট এক পুঁটলি ঝুলবে চিডাঁব, এক বাটি জলে চিডা 
ভিজিযে মাঠেব কোন ঝেপে জথবা বন-বাদীভে খুদা পেলে পবাঁণকে খেতে 
দেবে। জাঁবিদা নদীব পাঁবেব মানব । নদীব জল সম্পর্কে, কচুবিপানা 
সম্পর্কে এবং কোন্‌ পাবে কি আছে সব তাব টিযা পাঁখিব মত মুখস্থ। 

গোঁযাল থেকে হাঁসিম সামান্ত দুধ ছুষে নিল। জাঁবিদা শীতেব বাঁতে সেই 
দুধ গবম কবে চাঁবিদিকে তাকাল, এই সময, নযত মশালেব আলো নিযে 
যাব! মাঠে মাঠে ঘুবে বেভাচ্ছে তাব! পর্যন্ত টেব পেষে যাঁবে। জাবিদা দুধ 
দিল খেতে পবাঁণকে। পুঁটলিতে চিড। বেঁধে দিল । হাসেম পাহাঁবাদাবেব 
অতো অথবা ববকন্দাজেব মতো পাহাবা দিষে নদী পাব কবে দিযে আসবে। 
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আব পবাঁণ নদীব জলে পাঁতিলেব নিচে মুখ বেখে, শ্বাস-প্রশ্বীসেব জন্য সময 
সময পাঁডে হাসিমেব লাঠিব শব্দ শুনে জলেব উপৰ ভেসে উঠবে, অথবা এই 
পাঁতিলেব ভিতব্ও ইচ্ছা কবলে পবাঁণ শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পাবে। ওব কোন 
কষ্ট হবাব কথা নয। নদীতে কী যায, পাতিল ভেসে যাষ, পাঁতিলেব নিচে 
পবাণ আছে, জলেব নিচে সীতাঁব কাটছে । কেউ টেব পাৰে না। পবা 
অনেক জলেব নিচে মাছেব মত, অথবা! পাখনা মেলে মাছেব মত জল কেটে 
শহবে গিষে উঠবে। 

ঘোডাগুলোব আব চিৎকার শোনা যাচ্ছে না। বাঁবুদেব ঘোডাগুলো 
মবে গেছে। মাঁঝে মাঝে আকাশে বাতাসে ভীষণ এক কল্লোলেব মতে৷ 
ইতব সব ধ্বনি ভেসে বেডাঁচ্ছিল। নিবীহ নাঁবী-পুকষগণ আগুনের ভিতব 
জলছিল। পোড৷ স্াত্স্যাতে চামসে গন্ধ মাঠে মাঠে, কখনও গোপাটেব 
উপব দিযে ভেসে আসছে। মাঠেব উপব শুধু অন্রুকাব গশ্বজে শাদা পাঁধব! 
উডছে। বড বড মাঠ নদীব পাবে _প্তবা উডে উডে সেদিকে চলে যাঁচ্ছিল। 
জাবিদা লণ্ঠন হাতে উঠোনেব নিচে নেমে এসেছিল । পবাণ সকলেব পিছনে । 
হাসিম বলল তখন, খুদ্া ভবস! ৷ ওবা! মাঠে নেমে এলে অদৃশ্য হযে যেতে 
থাঁকল। যত অন্ধকাঁবেব ভিতব ওবা অদৃশ্য হযে যেতে থাঁকল, তত মনে 
'হল জাবিদাত্ব_আহা কত ঘাস এখানে, কত পাখি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল 
মাঠময | পকাণ সব পিছনে ফেলে চলে যাঁচ্ছে। ওব কিবণী কোথায এখন, 
ওব সংসাব। মাঁটিব মতো আব কি প্রিষ জিনিশ আছে চাঁধী মাহুষেব। 
জাবিদাব চোখেব উপব কিছু স্থৃতি ভেসে উঠল. ছুঃখেব দিনে, সুখেৰ দিনে 
পবাঁণ, পবাণেব মা মাঞ্চুপিশি- সকলে কথা মনে হুল, মোত্র! ঘাসেব জঙ্গলে 
একৰাব পৰাণ আঁবিদ্ধাব কবেছিল-_জাবিদা, প্দশমাসেব পোঁধাতি, জাবিদা 
ছাগল নিতে এসে অচৈতন্য হযে পড়েছে। কোলে কবে সে এই মাঠ পাব 
কবে দিযেছিন, ঘবে এনে হাসিমকে গালমন্দ কবেছিল, সেই পবাণ ওব প্রিষ 
মাঠ এবং ফসল ফেলে চলে যাঁচ্ছে। আব এদেশে ফিববে না । জাবিদাঁক 
চোখে জল এসে গেল। 


ওবা কখনও আঁগুনেব ভিতব দিযে কখনও নির্জন মাঠেব অন্ধকাব অতিক্রম 
কবে ছুটে চলছিল। পবাণ তকন পবেছে, টুপি মাঁথায অন্ধকাঁবে মুখ ঢেকে 
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বেখেছে। হাঁসিম লাঠিতে চিডাব পুণ্টলি ঝুলিষে নিষেছে। পুটলিব ভিতব 
জামবাটি । যখন পবাঁণ চলতে পাববে না, জলেৰ ভিতব শীতে ঠাণ্ডা হযে 
যাবে তখন এই সামান্য চ্িডাপ্তড এবং কিছু উত্তাপ পবাণকে ফেব ডুব- 
সাঁতাব দিতে অথবা পাতিলেব নিচে ভেসে থেকে অনেকদূৰ এগিষে যেতে 
সাহায্য কববে। পবাঁণ “আমাব কিবণী গেল কৈ’ এই সব বলে যেতে যেতে 
কপাল থাঁপডাচ্ছিল। ‘আঁমাব বাইচা থাইকা কি হৈব হাসিম” এই সব বলে 
মাঝে মাঝে অন্ধকাঁৰ মাঠে বসেই হাউ হাউ কবে কীদছিল। তখন 
কেমন পাঁগলেব মত পবাঁণ। পিছনে দীডিষে হাঁসিম। নাঁনাবকম আঁশাব 
কথা শোনাচ্ছিল ফিশফিশ কবে, মাঝে মাঝে বেঁচে থাকাব জন্য, নদী পাঁব 
হুবাঁব জন্য এবং নদীতে ভেসে অনেক দূব অনেক পথ াঁতীব কাটাব জন্ প্রেবণা 
দিচ্ছিল_যে যেদিকে পাবছে পালাচ্ছে, যেভাবে পাবছে পালাচ্ছে, গঞ্জে 
কিবণী হযত তাঁবু, সবকাবি তীবুতে পবাণেব জন্য অপেক্ষা কবছে, সবই 
আন্দাজে বলছিল হাঁসিম। পবাঁণকে প্রেবণা দেবাব জন্য নানীবকমেব পীঁচ- 
মেশালি কথা পবাণেব পিছনে দীভিযে বলছিল 

পবাঁণকে প্রেবণা দিষে কোনিবকমে সাঁকো! পর্যন্ত হাঁটিযে এনেছে । এবাৰ 
সাঁকো পাব হতে হবে। মসজিদেব অন্ধকাঁবে ক'জন লোক দীডিযে ছিল__ 
ওবা, কাবা হাসিম টেব কৰতে পাঁবছিল না। সে হাঠেৰ নিচে নেমে গেল। 
তামাক-খেত, পেযাঁজেব খেত চাঁধ্বাবে। সে মসজিদেব পাশ দিযে গেল না। 
তাঁমাকেব খেতেব উপব দিযে হামাগুডি দিতে থাকল। কুষাশাব জল লেগে 
ওদেব শবীব ভিজে গেল। পবাঁণ মণ্ডলেব কোন খেযাল ছিল না, হাসিম 
মন্ত্রে মতো ওব নাম, বাপেব নাম নৃতন ভাবে শেখাচ্ছে__নাম, মহম্মদ ইদ্রিস, 
বাজীব নাম- মহম্মদ ইমান] অথবা বোবা বনে থাকবে_যা বলবাব হাসিম 
বলবে, ব্যাবামী নাচাবী মানুষ, শহবে গঞ্জে ডাক্তাব দেখাতে যাচ্ছে! তবে' 
এই অন্ধকাঁৰ বাতে কেন? তখন কি বলবে হাঁসিম? সে ভাঁবল__ন। এটা 
ঠিক হবে না । বোবা পবাণ মণ্ডল বড ৰড চোখে তাকিযে ব্যা ব্যা কববে শুধু, 
কোন কথা বলবে না, সে বাছুবেব মতে! টেনে বিপদেব স্থানগুলো পাঁব কবে 
নেবে। যেন গঞ্ডেব হাঁটে পবাণ মণ্ডলকে বিক্রি কবতে যাচ্ছে হাঁসিম। 

মাঠ, জমিন, শ্তাঁওডা গাছেব বন অতিক্রম কবে ওবা হিজলেব মাঠে এসে 
নাঁমল। ওবা সোজা পথে গেল না। বাঁকা পথে গেল। ঘুবে ঘুবে, যেখানে 
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খুনজখম কম হচ্ছে সে পথ ধবে গেল৷ কিছু মাহষেব শব্দ পেল। হৈ হৈ 
কবে গ্রামে ফিবছে! সে বুঝল ওবা কোথাও এতক্ষণে খুনজখমে লিপ্ত ছিল 
এখন গ্রামে ফিবছে। সে পবাঁণকে নিযে ফেব ঝোপেব ভিতব লুকিষে 
পডল। যখন দেখল মানগবগুলো গ্রামেব ভিতব ঢুকে গেছে- এখন ছুটতে 
পাঁবলে আব ধবতে পাঁববে না, তখন ওবা বড মাঠে পড়ে ছুটতে থাঁকল। 

পবগনাঁতে পবগনাঁতে দুঃসহ অব।জকতা | উন্তব দক্ষিণে দোনাঁব গা, পুবে 
পশ্চিমে মহেশ্ববদি অথবা শীতলক্ষ্যাব ছুই তীব ধবে ধ্বংসেব উল্লাস । ম!হ্থষেব 
ভযষানক ছুর্দিন-__ধর্মেব কথা কেউ শুনছে না, ধর্মবোধ নষ্ট হযে যাচ্ছিল, উগ্র 
বিদ্বেষ ক্রমশ এক ভূজঙ্গেব মত গোটা অঞ্চলকে গ্রাস কবে ফেলছে। যেতে 
যেতে হাঁসিম সেই আগেব মতো বিডবিড কবে বকে যাচ্ছে। গর প্রা 
চাবিদিকে নজব বাঁখতে হচ্ছে । কাঁবণ পবাঁণ, বেহুশ পরাণকে না বচাতে 
পাঁবলে ওব সন্মান থাকে না, মানুষের সম্মান থাকে না হাঁদিম ছুটতে ছুটতে 
পবাণকে বাঁচাব্‌ জন্য ফেব নানা ভাবে প্রেবণা দিতে থাকল । 

ওবা গবিপবদীব আশ্রমে পৌঁছে প্রথম থামল । অশ্বখেব জঙ্গল এবং ভাঙা 
মঠের ভিতব কিছু পাখিব কলবব শোনা যাচ্ছে। ভোব হতে বাকি নেই। 
নদীব জলে কিছু পাঁখিব ছাযা পড়ছিল, কোন পাঁখি উত্তব-দক্ষিণে হাবিযে 
যাচ্ছে । কাঁকশালিখেবা তেমনি ডানা মেলে আকাঁশে উডছিল, এত বড 
খুনেব উল্লাস দিনেব বেলাতে আশিব মত পকিচ্ছন্ন, যেন কোঁথাও কোন 
মালিন্ত লেগে নেই। কিন্ত হাঁসিম টেব পাচ্ছিল, জলেব নিচে তখনও বড 
এক অজগব ফোশে ফৌশে উঠছে, সময পেলেই ছোবল দেবে। এখন 
সামনে শুধু নদীব জল | দিনেব বেলাঁষ যেতে গেলে পবাণ মণ্ডল ধবা পড়ে 
যাঁবে। জলে নেমে পাতিল মাথাব উপব বেখেঁ জলে জলে এখন থেকে 
হেঁটে যাওযা। গঞ্জে উঠে যেতে তিন ক্রোশেৰ মৃতো পথ আব। মাত্র এই 
তিন ক্রোশ টেনে নিতে পাবলেই হাসিমেব সম্মান বাঁচে। পবাণকে সে 
জামবাঁটিতে চিডা-গুড দিল খেতে । সাব! দিনেব জন্য পবাঁণকে জলে ডুবে 
থাকতে হবে। পবাঁণ পাতিল মাথায জলে ভেসে যাবে, শ্বাস-প্রশ্বাসেব 
ক্রিষাটুকু মুখ ভাঁসিষে পাঁতিলেব নিচে সেবে নেবে। কিন্তু হায পবাণেব 
ভিতৰ জীবনেব কৌন লক্ষণ পাওয়া! যাচ্ছে ন!। ভযে শবীব মুখ ফ্যাকাশে হযে 
গেছে! সে গত সালেব মেলাব কথা বলে, মেলাব লাভ-লোকসানেব কথ! 
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বলে অন্যমনস্ক কবতে চাইল পবাঁণকে | কিন্তু পৰাণ, ভূতেব মতো বসে আছে 
খাচ্ছে, না, যেন জোঁব কবে চিডে গুড ঠেলে দিচ্ছে মুখে হাঁসিম বসে 
নজৰ বাখছে চাঁবিদিকে, খাঁওয! হযে গেলে আঁব দেবি কবল ন! হাসিম 
পবাঁণকে নদীব জলে নামিযে নিজে পাযে পাষে হেঁটে যেতে থাকল। ফেন 
হাঁসিম এখন যথার্থই তীর্ঘঘাত্রীয বেব হযে পড়েছে, মক্কা মদিনা যাচ্ছে 
মান্ুষেব ভাঁলবাসাব স্থান, যেখানে মানুষে মানুষে কোন বিভেদ থাকে ন! 
সবই শ্ববপ্রেবিত, জীব মাত্রেই ককুণাৰ যোগ্য__স্থতবাঁং প্রাণধাঁবণে 
অবহেলা কবলে পাপ, হাঁসিম হাঁটতে হাঁটতে মদিনা যাচ্ছে, মক্কা যাচ্ছেন 
শীতে জল, জলে একটা শুধু এখন পাতিল ভাসছে । পাঁতিলটা বেগে দক্ষিণ 
দিকে উঠে যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে জলেব উপব ভেসে ঘাচ্ছে_কোন টে, 
পাবাব কথ! নয, অঞ্চলেব একজন মানুষ পাতিল মাথাঁ নিকদেশে পা 
দিচ্ছে। নদী এখানে অগভীব__জল কম, জলজ ঘাঁস নেই, জলেব নিচে 
বালি মাঁটি। পবাঁণ জলেব নিচে গৌসাপেব মতো সাঁতাব কাটছিল । মণ 
হবে সব কীটপতঙ্গেব মতো, মবা বাঁদব অথবা বেডালেব মতো কচুবিপানাং 
পাশে সামান্ত এক পাতিল ভেসে যায, পাতিলেব নিচে এক মান্য আছে 
মান্য জলে ভেসে যায কেউ বলবে না । পাঁডে লম্বা হযে হাঁপিমেব ছাঁধাট 
জলেব উপব এসে পড়ছে, আব ঘোভাব খুবেব মতো শব্দ ঠক ঠক, বাঁশ: 
লাঠিব শব্ধ কবছিল-_এক ছুই । এক ছুই । ভষ, ভয। শব্দটা জলেব নি 
পবাণ শুনছে_ভয ভঘ। সে ডুবে থাঁকছে। এক ছুই তিন, তিনটা শং 
কবছে পাখবে ঠুকে ঠুকে, আব ভয নেই! সে মুখ তুলে কচুবিপানাৰ ভিত: 
দিযে হাঁটতে থাঁকল। 

নদীব পা ক্রমশ" পাহাডেব মতো উচু হযে যাচ্ছিল । অনেক উচু 
হাঁসিম হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। ওব শবীবটা ক্রমশ ছোটি হযে আসছে 
অনেক দূব থেকে এখনও সেই শব্দ, ক্রমাগত শব্দ, এক ছুই, এক দুই- 
অদ্ভুত শব্দটা, জলেব নিচে মনে হয কোন এক পাতালপুবী আছে, সেখাে 
রাজপুত্র ঘোঁডায চড়ে ঠক ঠক কবে যাচ্ছে, অথবা কদম দিচ্ছে ঘোঁভাষ- 
এক ছুই তিন, কদম তুলে ঘোঁডা ছুটলেই আব পবাঁণেব ভষ থাকছে না 
সে জলেব নিচে কিবণীব স্বপ্ন দেখছে । ছোট মুখ কিবশীব, বড চো 
কিবণীব, ছাগল গৰু পাঁষবা কিবণীব সব পুভে গেছে । এখন কিবণী কোথা 
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লাটা বড সহসা আবস্ত হ্যেছিল, সে জেগে দেখল আগুন জলছে 
গোষালে, বেব হযে দেখল মানুষের আর্তনাদ। সে সব ফেলে ছুটতে 
ধাকল। 

নরীব ছপাবে গ্রাম মাঠ ফসল। ঝোঁপে জঙ্গলে টুনি ফুলেব লতা। 
[ীমনে মাঝেব চবেব শ্রশান। আঁবাব সেই এক ছুইঠক্‌ ঠক শব্দ । 
বাণ জলেব নিচে, পাতিলে মুখ ভাঁদিযে ডুবে থাকল, অথবা জলেব নিচে 
যন পবাণ ঝিশ্থক খুঁজছে, ঝিন্থক নয, পবাণ কিবণীকে খুঁজছে, হাঁতিভে 
গঁতডে জলেব নিচে জলেব পাশে, গ্রামে, মাঠে অথবা ফমলেব ভিতব 
কব্ণীকে খুঁজছে । কিবণী, আঁমাব কিবণী, জলে মাঠে যে কিবণী প্রাণের সঙ্গে 
লগে থাকত। পবাঁণ যেতে যেতে বলল, “কিবণী, তুই কোন্খানে আছস ক। 
নামি পবাঁণ তবে ফাঁলাইয! কৈ যামু ৷” 

জলেব নিচে সে আবাব শব্দটা পেল-ঠক ঠক ঠক আব ভয নেই। 
ন মুখ ভাঁসিষে বাখল জলেব উপব। দুহাতে কচুবিপাঁনা কেটে সে 
।গুতে থাকল। শক্তি ক্রমশ নিঃশেষ হযে আঁসছে। শীতেব সময বলে 
লি হিমেব মতো ঠীাণ্ডা। সে ভিতবে ভিতবে মবে যাচ্ছিল, ভষে বিস্মযে 
[বং কিবণীব জন্য, এই শীতেব জন্য, হিম ঠাণ্ডাব জন্য ওব প্রাণশক্তি ক্রমশ 
বে যাচ্ছো হাঁসিম পাঁড থেকে ওকে চিৎকাঁৰ কবে সাহস দিচ্ছে-* 
শাবি বেশি দেবি নাই পবাইন্তা! ধাঁমগডেব কলেব চিম্‌নি স্যাখা যাইতাছে। 
খানে তব কিবণীবে পাইৰি।, ঠিক সেই জ্লেভৌবা মান্থষেব মত। যেমন 
সতা পুত্রকে বলছে-_দেখো, দূবে বাতিঘব দেখা যাচ্ছে, আমবা আব একটু 
তাঁব কাটতে পাঁবলেই সেই বাঁতিঘব পাঁব। আলো, খাদ্য এবং তাঁপ পাব। 
থবা দেখো জন, আঁকাশেব নক্ষত্র দেখ, তোমাব মা বাঁডিতে আমাঁদেব 
জনেব প্রতীক্ষীতে বসে আছেন, আব একটু সীতাঁব কাটতে পাঁবলেই 
1মবা এই ভযন্ধব সমুদ্র অতিক্রম কবে চলে যেতে পাঁবব। জাহাজডুবি 
িষ পুত্রকে যেন উদ্বদ্ধ কবছে। হাঁসিম পবাঁণকে প্রেবণা দিচ্ছে আব 
কটু যেতে পাবলেই সেই বাতিঘব, বাতিঘবে আমাদেব পৌছোতে হবেই। 
হাঁসিম এখন লাঁফিষে লাঁফিষে হাঁটছে! যত নী নিচে নেমে যাচ্ছে, 
ত হাঁপিম উপবে উঠে যাচ্ছে, তত পাঁডেব ফাটল গভীব এবং প্রশস্ত হচ্ছে । 
কে খুব সাবধানে কাটল পাব হতে হচ্ছিল। একটু ঘুবে গেলে পথ, 
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কিন্ত সেখান থেকে নদীব জলে পবাণকে দেখা যায না, পবাঁণ অতদুব 
থেকে লাঠিব শব্দও শুনতে পাবে না| ব্ধাব সময জলে যখন প্ৰচণ্ড 
সন্ত থাকে, তখন যেসব জমি ।স্বোত ভাঙতে ভাঙতে ভাসিষে নিতে 
পাবে নি, তাঁবা এখন প্রচণ্ড ফাটল নিযে দাডিষে আছে। বর্ষা এলেই ঝুপ ৰুপ 
শব্ধ হবে, জলে ভেসে মোহীনাঁষ চলে যাবে। নদী ভাঙতে ভাঙতে পবাঁণেব মত 
দূবে সবে যাবে। 

পবাণ বোঁধহয ওব ডাক জলেব ভিতব থেকে শুনতে পাষ নি। 
অনেক উঁচুতে দাঁডিযেছিল হাসিম। নদীর খাঁড়া পাড, নিচে সামান্য 
বালুমাঁটি, যখন ভয নেই, যখন কোন ম্ান্ষেব সাঁডা পাওষা যাচ্ছে না 
তখন পবাণেব আব কি কবণীয। সে বিশ্রামেব জন্য ঘাঁসেব ভিতব বসে 
থেকে ওপাবেব মাঠে বসন্তে ফসল দেখল । যব গমেব গাছ, পাশে বড 
গ্রাম নাক্গলবন্দ । কাঁমাৰ কুমোব একঘবও নেই । দেবদেবীব মন্দিব আছে 
এখানে । মাঁটিব মূর্তি, ভৈবৰ ঠাকুবেব পুজা হয এখানে, পাঠা বলি হয, 
এখন আব কিছুই নেই, দেবদেবীব মূর্তি খডেব গাদাব মত পড়ে আছে। 
গবিব চাষী মান্থষেবা এসেছিল দেবীব গাষে সোনাব অলঙ্কাব থাকলে তুলে 
নিতে। ঠিক মাথাব উপবে অনেক উঁচুতে হাসিম লাঠিতে শব্ধ কবল ঠক্‌ 
ঠক্_ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের মত লাফ, পবাণ ব্যাঙেব মত জলেব ভিতব 
ডুবে গেল। 

হাঁসিম যেতে যেতে দেখল দুজন যুবক কল! গাছে স্থপাবিব শশা বল্পমেব 
মত গেঁথে বেখেছে। ওৰা বর্শাব মত দুবে স্থপাবিব শল! নিক্ষেপ কবছিল__ 
তখন ওবা নদীব এত খাঁড়া পাঁড ধবে এক মাচ্ষ যায দেখতে পেল । পথ 
ফেলে, বিপথে যাচ্ছে মালটা । ওবা হাঁতেব উপৰ সুপাবিব শলা তুলে বলল, 
. “যায কোন মাইন্সে' কোন্থানে যায? বলে ওপা হাঁসিমকে ধবাব জন্য 
যব খেতেব ভিতব দিষেই ছুটতে থাকল! হাঁসিম কি কববে ভেবে পেল না । 
পবাঁণেব পবিবর্তে যেন সেই বোবা বনে গেল, বোঁকাব মত ফ্যাল ফ্যাল কবে 
তাকাল তাবপব চোখ উল্টে দিল। কিন্ত মান্ষেব শখ কতবকমেব হয। ওবা 
খোঁচা দিল একটা হাঁসিমকে-__খিঞা, কৈ যাঁও ? 

“নাবানগঞ্চে যাই৷? সে চোখ উন্টেই বাখল। হাঁবাগোবা মান্তষ হাসিম। 
বেশি কথা না বলাঁব জন্য নিজেই বিড বিড কবে বকতে থাকল। 
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€তামাব নাম, মিঞা ? 

“মহম্মদ হাঁসিমালি! সাং নযাপাডা, ইসমতালি সেখ আমাব চাটা! 1, 

ওবা বলল, “পথেঘাটে লোক খুন হৈতাছে। তোমাব বেজাঁষ সাহস, 
মিঞা | 

“আমি সেখেব বাচ্চা। আমাবে খুন কবৰ কোন মাইনসে ৮” বলে 
চোখ সোজা কবে ফেলল। তাঁবপব যেন দীভাঁতে নেই, সোজা হেঁটে যেতে 
হয, সে থপ থপ কবে লাঠিতে ঠক ঠক শব্দ কবল আব হাটল। কিন্ত 
হাষ, পাশেব কলমিলতাঁব ভিতবে এক পাতিল ভাইসা যায, পাঁতিলেব 
উপব এক কাক বইসা যায, নিচে এক মানুষ ভাইস্ত! যায! মাভষেব শ্বাস 
পড়ে না, জলেব ভিতবে এক মান্য কিবণীব খোজে নীবানগঞ্জে উইঠা যাষ । 
হাসিম হাঁটছিল, শব্দ হচ্ছে লাঠিতে ঠক ঠক-_কীঁসাব জাঁমবাঁটিতে, অথব| 
হ'তেব পাথবে সে শব্দ কবে কবে যায, ভষ ভয ৷ পবাইন্যা ভাইস্তা উঠলে 
ডুইবা মববি জলে, পবাইন্যা ভয ভষ। তখন পিছনের লোক ছুটো চিৎকাঁব 
কবে উঠল-__“অ মিঞা, গ্ভাখছনি পানিতে এক পাতিল ভাইস্তা যাঁয ।” 

হাঁসিমেব শবীব অসাড হযে আসছে । নে তেমনি হাটছে থপ থপ। 
থামলেই লোকগুলো টেব পাঁবে। হাসিম এক গেবস্থ মানব, হানিম এক 
নাচাবি ব্যাবামী মানুষ, মে পবাঁণকে নিযে শহবে যাচ্ছে । সে কোনবকমে 
ব্যাবামী নাচাবি মানৰ সেজে ওদেব গাঁজীব গীতেব গান শোনাল-_এক 
ছিল গাজী ভাই, গাঁজীব পবাঁণে জুখ নাই বে নাই। সে ঘুবে ঘুবে লাঠি 
বাজাল ঠক ঠক। পবাণ ভয ভয। চান্দেব লাখন মুখখান, গাজীব গীদেব 
বাযানদাব-পবাঁণ ভষ ভয। সে ঘুবে ঘুবে ওদেব অন্যমনস্ক কবতে 
চাইল। কিন্তু কে কাব কথা শোনে। ওবা শলঃ হাতে নিষে পাতিলেব 
দিকে নেমে যাচ্ছিল । 

হাসিম এবাব চিৎকাব কবে উঠল, ‘অ মিঞা ভাই, পাতিল তোমাৰ হাঁওঘাঁষ 
ভাইস্তা যায ৷ 

হাওযা কোন্থানে দ্যাখতাছ মিঞা ” 

হাসিম এবাবে আদাব দিল, যেন এবাঁব যথার্থই গাজীব গীত শেষ। 
সে এবাব বিদাষ নিষে চলে যাবে। গাঁনেব শেষে আদাঁব দেবাব মত 
ভঙ্গি কবে ডাকল--‘অঃ মিঞা ভাই, কন দেখি চান্দে স্থর্যে তফাৎ কী? 
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কন দেখি গমে যবে তফাৎ কী, মাটিতে ফসল ফলে, অঃ মিঞা, কাঁব লাগি! 
কোন্‌ সে মান্ষ আছে তিন ভুবনে ফসলেব বস দেষ, পবাঁণেব ভিতব বস্‌ 
দেয-_অঃ মিঞা, দৌডান ক্যান, আল্লা বুঝি আঁপনেগ জালায সব হাঁওযা 
গিল্যা ফ্যালাইছে।” 

ওবা! হাঁসিমেব কথা শুনল না। ওবা পাতিলটাব পাশে গিষে জোবে 
শলাটা ছঁডে দিল। পাঁতিলেব ভিতব দিযে শলাটা পবাণেব ব্রহ্মতালুতে ঢুকে 
পালকেব মতো খাঁড়া হযে থাঁকল। পবাণ জল থেকে উঠে দীভাল সহসা । 
মুখে পিঠে বক্তেব ফোযাঁবা নেমেছে । চোখগুলো গোল গোল হযে গেল। 
দুহাত উপবে তুলে পবাণ চিৎকাব কবে উঠল-_কিবণীবে পাইছি। বলে 
সে পাতিলটা বুকে জডিষে ডুবে গেল ফেব। কিছু বুদবুদ দেখা গেল। 
মানুষ দুজন হা হা কবে হাসল তাঁবপব যেদিকে হাঁসিম পাগলেব মৃত 
পাঁলাবাঁব জন্য ছুটছে সেদিকে ওব! ছুটতে থাকল! “কাঁফেব যায়৷’ ওবা 
মাঠেব ভিতব, খাঁডা পাঁডেব ভিতব সেই কাঁফেবকে ধবাব জন্য লাফিযে 
লাফিষে ছুটছিল। আব বলছিল, “এ দ্যাখ কাফেব যাইত্যাছে। দ্যাখ এক 
কাফেব যাঁষ, যব গম খেতেব ভিতব দিযা এক কাফেব যায । সন্ধ্যা হয হয, 
যব গম খেতেব ভিতব এক কাঁফেব ছুইটা যায ৷’ পাঁখিবা ঘবে ফেবে__ 
যব গম খেতেব ভিতবে এক কাঁফেব লুকিষে ব্য, ওবা শলা দিযে গাছগুলোব 
মার্থায বাঁডি মাঁবছে আব সেই গাঁজীব গীতেব বাঁযাঁনদাবেব মত কাফেবটাকে 
খুঁজে মবছে। পেলেই শল! দিযে পেটে একটা খোঁচা ।| কাঁফেবটা হা কবে 
আলিসান এক ভূজঙ্গেব মতো! পড়ে থাকবে মাঠে । 

হাসিম খুব নুষে যব খেতেব ভিতব দিযে ছুটছে। সামনে বড বড 
ফাঁটল। সে ফাঁটলগুলো* লাফ দিযে পাব হচ্ছে। মৃত্যুভয হাসিমকে 
অস্থিব কবে তুলছিল, সে একবাব গলা তুলতেই দেখল ওবা! ঠিক পিছনে 
পিছনে আঁসছে। সন্ধ্যা হযে গেছে এতক্ষণে । মবা চীদদেব ফালিটা বামগডেব 
মিলটাব চিমনিতে মবা কাকেব মতো ঝুলে আছে যেন! সামনে ফাঁটলটা 
অতিক্রম কবতে গিষেই মনে হল নিচে এব'ব পড়ে যাবে। পডে গেলে 
সেই অতল এক গহ্বব। অন্ধকাঁবে গহুবব্টা ভযাঁবহ মনে হচ্ছিল! কিন্ত 
দে উকি দিতেই দেখল, ওবা এসে গেছে, ওবা ওকে লক্ষ কবে শল! 
এবাব নিক্ষেপ কববে। সে ফেব বলল, খুদী ভবসা, বলে লাক দিযে 
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অন্ত পাবে পড়তেই মনে হল বাঁ পাটা ভেঙে গেছে। নে নডতে পাঁবছিল 
না। ওবা অন্ধকংবে দডিষে হা হা কবে হাসছে। এখন খোচা মাবলেই 
হাঁসিম সাবা হযে যাবে, সে হাতজোড কবে পড়ে থাকল মাঁটিতে। 
সে গোঙাতে থাকল। এমন কাঁছে যখন পাওযা গেছে, যখন আব কোন 
দিক থেকে পালিষে যাঁবাব উপায নেই, তখন লাফ দিযে ওপাঁবে চলে 
গেলে পিঠেব ওপাশ থেকে শলাটা ঢুকিষে দিলে স্থখেব হয। হাসিম 
ভষে কুকুবেব মত গুটিষে ছিল। হাসিম কিছু বলছিল না, কি যেন দেখছিল। 
শুধু শক্ত কবে লাঁচিটা ধবে বেখেছে ভান হাঁতে। সে শ্ষেবাবে মত ওবা 
লাফ দিলে লাঠি দিযে ফাটলেব মাঝখানে আটকে দিল পথটা । ওবা 
হুডকে নিচে পড়ে যেতে থাঁকল। হাসিম কোন তাভাতাডি কবল না। 
সে নিচে মুখ ঝুলিষে দিল-কি মিঞাবা আসমান গ্ভাখ, নদী গ্ভাখ। 
কিবকম লাগে। কোনখানে আছ মিঞা। দৌজখেব পথটা চোখে 
পৃডতাঁছেনি।” হাসিম এবাৰ জোবে হা হা কবে হেসে উঠল , পবাইন্তাবে 
আব ভয নাই। নদীতে সীতাৰ দিষা দ্যাখ পানিতে ঝিন্তক আঁছে, সব ঝিন্লুকে 
মুক্তা হয না বে, পবাইন্তা। বলে কেমন বিলাপ কবতে থাকল । তাৰপৰ 
লাঠিটা পাশে বেখে খাঁদেব ভিতবে মুখটা ঢুকিযে বলল, ‘কিগ মিঞাবা, আলা সব 
হাঁওষা গিল্যা! ফ্যালাইছে। আল্লা কি কয? 

কাতব শব্দ দ্রুত ফাটল থেকে উঠে ছভিযে পড়ছিল মাঠময। ফাটলেব 
ভিতব মান্সষ দুটোব উপব পাঁড থেকে মাটি ধ্বসে পডছিল। তখন আধাব 
মাঠে। তখন লণ্ঠন নেমে আসছে মাঁঠে। ঘৰ গমেব খেতে লন হাতে 
মানুষ নেমে এসেছিল--কাঁফেব যায় এক, চিতকাঁবে মান্থষেব! ছুটে 
আসছিল । আব হাঁসিম হা হা: কবে হাঁসছিলচ। যেন বলাব ইচ্ছা দ্যাখ 
দ্যাখ দুই কাঁফেব জীবন্ত কবৰ যায ! বলে সে তাব জামবাটিব বাকি চিভাগুডট্কু 
ফাটলেব মুখে ঢেলে দিল এবং বাটি দিযে বাপি মাটি টেনে বড বড ধ্বস 
নামাল। নিচে তখন আব কাতব শব্দ শোনা যাচ্ছে না । নে মান্ুষজনদেব 
ভিড বাডতে দেখে বলল, দুই কাঁফেব যাচ্ছিল মিঞা--দিলাম, গোবে দিষা 
দিলাম ৷ 

আব অন্ধকাৰে হাঁসিমেব মাটি টেনে ফেলাব কাঁজ শেষ হচ্ছিল না। 
পবাণেব মুখ কেবল মনে পডছিল। পৰাণেৰ মাথায় শডকিটা পালকেব 
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মত আটকে ছিল। ওব চোখেমুখে কোন দৃশ্য ঝুলে ছিল না। মৃত ছুই 
চোখ নিযে সে অন্ধেব মত জলেব উপব কেবল ভালবাসাৰ ধন, ভাঁলবাঁসাৰ 
মাটি এবং ভাঁলবাসাব কিবণীকে খুঁজছিল। হাঁসিমকে দেখে মনে হচ্ছে সে 
‘সেই ভযস্কব্‌ দৃশ্য ভুলতে পাঁবছে না, পাঁগলেব মত কেবল মাটি টেনে 
ফেলেছে । জোযাবেব জল ফাঁটলেব মুখে ঢুকে গেছে তখন। মাটি জলেব 
ভিতব পড়ে গুলে গুলে যাচ্ছে । ঘামে ওব শবীব ভিজে গেছে, সে খুঁট দিযে 
মুখ মুছে ফেলতেই দেখল সামনে এক লণ্ঠন জলছে। দুজন লোক লগ্ন হাতে 
দাঁ্ডিযে আছে। ‘ 

‘অ মিঞা, পাঁগলেব মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান?’ 

হাসিম জবাব দিল না। সে পাগলেৰ মতো মাটি আঁচডে নিচে টেনে টেনে 
ফেল্ছে। 

ওবা ফেব বলল, ‘মাঁটিব নিচে কি খেজতাঁছ ” 

হাসিম এবাব হায হাঁ কবে বিলাপ কবে উঠল, মাটিব নিচে সোনা 
খেজতাছি, মিঞা । আমাৰ সোনা কোনখানে হ'বাইযা গ্যাছে’ 

ওবা হাঁসিমকে এবাঁব যেন চিনতে পাবল, তুমি"হাসিম না? 

কত দীর্ঘকাল পব যেন মনে হল সে যথার্থই হাঁদিম। সে সব ভুলে 
গিষেছিল। ঘবে ওব বিবি জবিদী আছে। সে এবাৰ জামবাঁটিটা বুকেব 
কাছে নিষে দীভাতে গিষে দেখল পাঁবছে না, উঠতে পাবছে না। সে ফের 
বসে বলল, আঁপনেবা ।? 

‘প্ৰাণেৰ বৌ কিবণীবে তুইলা দিযা আইলাম ৷’ 

‘আমাবে ইবাঁব তুইল! লন, আমি যাই ৷? 

যব গম খেতেব ভিতব “পবাণেব পাষবাগুলি তখন উডছিল, বক বকম 
কবছিল। নদীব জলে পৰাণ ডুব দিল । পাতিল বগলে পবাণ জলেব নিচে 
শুযে ছিল। কোন ছুঃখ ছিল না। নিজেব দেশ, নিজেব এই মাটিতে শুষে 
পবাঁণ স্বপ্ন দেখছে_কলমিলতাষ আবাব ফুল ফুটেছে। পাখি উভছে 
আকাশে। যব গম খেতেব ভিতৰ পবাণ কিবণীব সঙ্গে লুকোঁচুবি খেলছে। 
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গা" পাঁচ বছৰ স্কুলে যে নিষমিত উপস্থিতিব জন্য পুবস্কাব পেযেছে 
তাব এমন অস্থখ হবে কে ভাবতে পেবেছিল। ্বদেশবপ্তন 
ভাঁবোত্তোলনে কোন বেকর্ড তৈবি কবে নি। বা দেহসৌষ্বে শ্রী আখ্যা 
ভূষিত হয নি। একহাঁবা চেহাবা, কল্গই ও পাঁজবাব হাঁডগুলি সহজেই 
চোখে পড়ে। পেশীগুলি আদৌ স্গঠিত নয। লম্বা আব স্প্রী। চোখা বা 
খ্গাক্ৃতি নাক তাব নেই, সেইজন্যই হযতো৷ জীবনে উচ্চাঁকাজ্ষাব সাফল্য 
অর্জন কবতে পাবে নি! মাঝাবি আকাবেব নাক, ছোট কপাল আব মাঝাবি 
চোঁখ। চোখছুটি মোটামুটি উজ্জল । 

স্কুলে কোন বিষযে সে প্রথম হয নি। সব বিষযে সে সমান পাঁবদর্শী । 
অংক এবং ইতিহাস বা বাংলা সবই তার কাছে সহজ । পডলেই ভাল নম্বব। 
না পভলেই খাঁবাপ। ব্বদেশবগ্তন সেইজন্যই বোধকবি জীবনেব কোন একটা 
নির্দিষ্ট পথ গ্রহণ কবতে পাঁবে নি। যাব জন্য কোন বিষষে সে শীর্ষে 
গৌছ্য নি। 

বাঁজনীতিতে জীবনটা নিযোগ কৰবে অনেকবাঁব ভেবেছে, কিন্ত দলাদলি, 
বা ল্যাং মাবামাবিতে দে খুবই অপটু। ফলে তাব পবিচিত এলাকাব 
বাইবে জেলাব বা দেশেব পবিপ্রেক্ষিতে নিজেকে নেতৃস্থানে প্রতিষ্ঠা কবতে 
পাঁবে নি। | 

অবশ্য দেশেব আবহাঁওযাঁষ সে বিশাবদ্‌। তাব ভবিস্তদ্বাণীব অধিকাংশই 
ফলে। লোকে স্বীকাৰ ককক আব নাই ককক, কাঁছেব লোকেবা ঠিক 
জানে। ন্বদেশবগ্তনেব ভবিষ্যদ্বাণী ফলে যাঁওযাঁব কাবণ দেশ, মানুষ ও 
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ইতিহাসকে সে খুব কাঁছেব ব্যাপাঁৰ বলে মনে কবে। নিজেব উত্তপ্ত 
অভিজ্ঞতাব বিচাঁবে সে কথা বলে। কেবল বইযেব বিচাঁব বা শোনা কথার 
উপব সে ভবসা কবে না। ফলে সে কোন দলেব কোন পতাকাব তলাষ 
নিজেকে বিসর্জন দিতে পাঁবে নি। 

স্ব্দেশবগ্তন এমন কিছু অসাধাবণ নয। খুব সাঁধাবণ সহজ । তাকে 
চেনা খুব সৌজা। 

বলতে গেলে, উনিশশো সাতষাট সালে সে এক অযোগ্য ব্যক্তি। কাঁবণ 
স্বার্থ সে চেনে না। চিনতে চাষ না এমন বোঁকা লোক মেলা আজ খুব 
কঠিন। কোঁটিকে গুটিক। অন্তত লোকে তাই বলে। আমিও স্বদেশবপ্তনেব 
মত দ্বিতীষ ব্যক্তি জীবনে দেখি নি। 

বহুদিন আমি কলকাঁতায ছিলাম না। এক ক্লাসে দুজনে পডতাম। 
স্বদেশ কোনবকমে বি-এ পাশ কবে কলকাতায় থেকে গেল। আমি 
কলকাতায চাঁকবিব ব্যবস্থা কবতে না পেবে গ্রামে পালালাম। স্বদেশবঞ্জনও 
মফস্বলেব ছেলে। বর্ধমীনেব এক গগুগ্রামে তাব বাঁভি। .দুজনে আমাদেব 
বেশ ভাব। আমি শ্রোতা, ব্বদেশবপ্তন বক্তা , কলেজে ওকে সবাই চেনে। 
সর্বঘটেব কাটালি কলা স্বদেশবঞ্জন। ওব বর্তমান ও ভবিষ্যতের কাঁজ ও 
কর্পমাব একমাত্র দলিলবক্ষক আঁমি। কলেজেব ইউনিষনে ফাঁংশনে সব 
ব্যাপাবে তাঁকে বিদলিত কবাব কত না চেষ্টা চলেছে । চেষ্টা অনেকবাব 
মফলও হযেছে। কিন্ত স্ব্দেশবগ্জন যেন গণ্ডাব। সব সযে গেছে। কখনো! 
কাকব বিকদ্ধে ষভঘন্ত্র কবে নি। শক্রব কাধে হাত বেখে হেসে কথা 
বলেছে। শুধু কথা নয, গোপন কথা । আমবা ওকে কতবাৰ সাবধান 
কবে দ্রিযেছি, শোনে নি সে। বাগাবাঁগি কবেছি। কর্ণপাত কবে নি। 
কথা বন্ধ কবেছি। ও যেচে এগিষে এসেছে। ওব এই বোকামিব জন্য 
কলেজেব নির্বাচনে ববাবব হেবে গেছে। কিন্তু কলেজেব সব ব্যাপাবেই 
শক্রপক্ষীষবা! স্বদেশবগ্তনেব কাছে সক্রিষ সহযোগিতা ভিক্ষে কবতে এসেছে। 
তখন স্বদেশ একমুখ হেসে আমাষ বলেছে, দেখলি তো। 

আমি বলেছি, এ জগৎ থেকে পাঁশপের্ট নিযে তোব অন্য কোন গ্রহে চলে 
যাঁওযা উচিত । 

কেন, কেনা 
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তুই এ জগতে ডিসকো যালিফাষেড। তোঁব যদি সামান্ত বুদ্ধি থাকত তাহলে 
ইউনিষনেব চেহাব! ব্দলে যেত 1 

ক্ষমতা হাতে নিলেই কি বদলান যায ? 

থাম থাম। আব দর্শন আঁওডাস না। 
* দর্শন আওডাঁচ্ছি না । কোথাও কোন দেশে নেতাঁবা সমাজ বদলান নি, 
বদলেছে তাঁদেব সহকর্মীবা ও সাধাৰণ লোকে । 

আমি বলেছিলাম, তুই সেক্রেটাবি হলে -আমবাঁও কাঁজ পেতাঁম। 

ও বলেছিল, এখনো কাজেব অভাব নেই। 

ওব কথা ববাববই বাঁকা । যাবা ওকে চেনে না তাবা ওকে অন্ত ভাবত। 
ভাবত স্বদ্েশবঞ্জন প্যাঁচাল ছেলে । 

বইতে পড়া দেশকর্মাব কোন চবিত্রেব সঙ্গে স্বদ্দেশবঞ্জনেব জীবনেব মিল 
নেই। অন্তত এমন চবিত্র আমি কোন বইতে পাই নি। 

স্বদ্েশবঞ্জন যে জীবনে কখনও খুব উঁচুতে উঠতে পাববে না, এ বিশ্বাস 
আমাব ছিল। -কাঁবণ সে জটিলতাব সমাধান কবত সহজ পথে। শ্রীকৃষ্ণ 
চাণক্য বা যেকোন আব পাঁচটা সাংসাবিক লোঁকেব মত সে কথাষ ও কাজে 
ভিন্ন ধর্মাবলম্বী নয । 

সেজন্য আঁট বছব বাদে যখন আবাঁব তাঁকে দেখতে পেলাম তখন 
তাঁকে দেখলাম একেবাবে দশটা মান্ষেব মতই সে জীবনেব সঙ্গে লডাই কবছে। 
লাই কবছে বলাটা বোধহ্য ঠিক হল না। 

গ্রামে চলে 'যাওযাব পবেও বছব দুষেক তাব সঙ্গে আমাব চিঠিব 
আদানপ্রদান ছিল। সে চিঠি লিখতে পাবে নঃ$। আমাৰ ভটো-তিনটে 
চিঠিব পব তাব নীবস একটা চিঠি আসত। আব দুজনে ক্ষেত্র আলাদা 
হযে যাওযাষ আমবা বিশেষ প্রসঙ্গ খুঁজে পেতাম না। কেমন আছিস, সব 
একপ্রকাব-_এ পর্যাযে চিঠিব ভাষা পৌছতে একদিন চিঠি লিখতে আমিও 
ভুলে গেলাম । 

গ্রামীন জীবনে আমি প্রতিঠিত। প্রতি বছৰ নতুন নতুন জমি কিনছি। 
হা্ষিং মেশিন, ধানে গোল| ও কন্ট্রাক্টবি__তিন-তিনটি ব্যবসা চালাই 
তিন ভাইতে। কাঁজেব চাঁপ সামলাতে মোটবসাইকেল কিনেছি। কিন্ত 
সে সাইকেলটি কষেকমাঁম বাদেই বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে। স্পেযাব পার্টস 
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ও টাযাব কিনতে কলকাতাঁষ যেতে হল। সবাইকে তাই বললাম, কিন্ত 
আসল উদ্দেশ্য ছিল হাস্বিং-এব একটা নতুন মেশিন কেনা) ওঠাঁৰ জীযগাব 
অভাব নেই আমাব। কীসাবিপাঁডাষ মাঁসিমা থাকেন, সেখানে উঠলাম । 
গভবেতা থেকে ট্রেনে চাঁপাব সমযেই স্বদেশেব কথা মনে এসেছিল । ও বাসা 
কবেছে খবব পেষেছিলাম চিঠিতে । কিন্তু সে-বাঁসাঁষ এখন আছে কি নেই, 
ভেবে আব ওব কাছে মোজা গেলাম না! 

দিন ছুই কলকাতাষ নানান কাজে কাঁটল। গ্রামেব ছেলে কলকাতীষ 
এলে নিজেব ছাড়া আঁবও পাঁচজনেব ফবমাঁস থাঁকে। সবগুলো মিটিযে 
তৃতীয দিন সকালে গাঁডি ধবতে গিষে আবাব স্বদেশবগ্তনেব কথা মনে পডল। 
গাঁড়ি ছেডে দিলাম হাঁওডা স্টেশনে এনেও ৷ 





গলিব নামটা মনে ছিল। নগ্ববটা ভুলে গেছি। যদি স্মবণ কবতে 
পাঁবি এই ভেবে চলে এলাম । গলিটাঁতে ঢুকে কিছুতেই আব নম্ববটা মনে 
কবতে পাবলাম না। 

পথচাবীকে প্রশ্ন কবতেই দেখলাম শ্বদেশবঞ্তনকে এখানে চেনে প্রীয 
সবাই। ভাবলাম স্বদেশ তাহলে বেশ প্রতিষ্টা লাভ কবেছে জীবনে । খুশি 
হলাম! মফস্বললব লোক হলেও, ওখানে ক্ষমতাবাঁনদেব মধ্যে আমাব স্থান । 
আর্মি একজন কৃতী ব্যক্তি: এস-ডি-ও, ম্যাজিষ্ট্রেট ইত্যাদি সমাজেব মান্তগণ্য 
বাক্তিদেব সঙ্গে আমাঁব দহবম-মহব্ম | অক্কতী মান্ুষেব প্রতি আমীব তাঁচ্ছিল্য- 
ভাব স্বাভাবিক । বন্ধুদেব জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত দেখতে খুশি হব সে আব কী 
বড কথা । 

পুবনো বাঁডি। গোটুদশেক পবিবাব বাস কবে। বাডিব ঘব-দৌবেব, 
দেখাল ও বাস্তাঁব চেহাঁবা দেখে মন খি'চড গেল। এ বাডিতে কোন কৃতী 
লোঁক বাস কবতে পাবে ন;। উত্তৰ কলকাঁতাৰ কোন অঙ্কীর্ণতম গলিতে 
ছাইগাদা আব উপচাঁন_নর্দমাব জলেব পাশাপাশি বাড়িতে কোন কৃতী লোক 
বাস কবে না, এ ধাবণা আমাব আছে । হযতো সে ধাবণ মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত 
হযেছিলাম ৷ 

বাঁডিব সক গলি পেবিযে দৌতলাব বাবান্দায উঠলাম, আমা পথ দেখিষে 
নিযে গেল সাঁত বছবেব একটি ছেলে, তাব সাবা গাঁষে ঘামাচি, খালি গা, 
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, খালি পা। দৌতিলাব বাবান্দাব মেঝেটা একদিকে বসে গেছে, চলতে গেলে 
মনে হয, এই বুঝি হুমড়ি খেষে পড়বে ছাঁদটা। 

স্বদ্েশবঞ্জনেব ঘবে ঢুকে ওকে দেখতে পেষেই বললাম. যাক আছিস। 
ভাবছিলাম তোকে পাব কিনা । 

আবও অনেক কথা গডগভ কবে মুখ থেকে ধবেবিযে আসছিল, স্বদেশেব 
চেহাঁবা দেখে থেমে গেলাম । 

পাকা বেতেব মত স্বদ্েশেব দেহেব কাঠামো কোথায যেন উবে গেছে। 
আব তাৰ চোখ থেকে মুছে গেছে স্বচ্ছ দৃষ্টি । 

স্বদেশবঞ্জন ধীবে ধীবে কহ্ঈইতে ভব দিযে উঠে বসতে পেল। পুবনো 
হাপানি কগিব মত তাব নিশ্বাসে টান শুনতে পেলাঁম। 

বললাম, থাক থাক, তোকে উঠে বসতে হবে না। 

ওব চেহাব! ও ভাবভঙ্গি দেখে স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম স্বদেশ যে-কোন মুহূর্তে 
শেষনিশ্বীস ত্যাগ কবতে পাবে। 

ও আমাব কথা শুনল না। বাঁলিশট পিঠে ঠেকিষে শেষ পর্যন্ত কাঁচা হাঁতেব 
"এব মত বসল। 

বলল, দেবু তুই! তুই এসেছিস আব আমি শুষে থাঁকব। 

স্বদেশ কী বলল আমি সবটা পবিষ্কাব বুঝতে পাঁবলাম না। স্বদেশবঞ্জনেব 
তিনটি ছেলেমেষে ঘবে দাপাঁদাপি কবছে, ছুটি স্কুলে যায, একটি আঁডাই 
বছবেব। পড়াশুনা কবছিল বড ছুটি। কিন্তু তাঁদেব কে শাসন কববে ? 
তাবা স্বাধীনতা ভোগ কবছে চুভান্ত। যে-স্বাধীনতাব কথা স্বদেশবপ্তনেব 
মুখে আমি হাঁজাব বাব শুনেছি, আজ সেই স্বাধীনতাব দাপটে স্বদেশ 
নিজেই কিচুর্ণ হচ্ছে। এমন তিনটি শিশুব চুন্তোচুলি লাফালাফিব মধ্যে 
কখন মুমূর্যু কগি বাস কবে, বেঁচেও থাকতে পাবে আমাব কল্পনাব 
বাইবে । 

বড হুটিকে আমি ধমকালাম । 

যাঁও। পডতে হবে না। বাবান্দাষ খেল গিযে। 

ওবা আমাব দিকে সকৌতুকে তাকাল । তাবপব যথাঁবীতি নিজেদেব 
স্বাধীনতা ভোগ কবতে লাগল। 

স্বদেশবঞ্জনেব শোবাঁব, বসবাঁব বা পভবাব একমাত্র ঘবেব তিনদিক কদ্ধ, 
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_ জানলা বা দবজা মাত্র বাবান্দাব দিকে। আলো খুবই কম। এমন ঘবেব 
কথা লোকমুখে আমি শুনেছি। যেখানে দিনেও আলো জেলে বাখতে হয । 
দেখি নি। দেখলাম। গ্রামেব ছেলে আমি, ফাকা মাঠ ছাভা সকাঁলবেলাব 
ক'জ কবতে পাবি না। এই ঘবে আমাকে যদি থাকতে হয ভেবে আমাৰ 
বুকেও হাপ দেখ! দিল বোধহ্য। | 

বলতে গেলাম, আজ উঠি । তুই একটু সেবে ওঠ। আব একদিন এসে 
গল্প কবা যাঁবে। 

প্রায চৌকোঁনো মুখ, মাথায বিবল চুল, চোখে পুক লেন্দেব চশমা, 
স্বদেশেব জুডিব মত আব একটি স্ত্রীলিঙ্গেব কাঠামো এবং কুৎসিত-দেখতে- 
ববাববই-ছিল (যদি কোনদিন দেহে স্বাস্থ্য থেকে থাকে ) এমন একটি মেষে 
ভাঙা হাঁতিলেব কাপে চা নিষে ঘবে ঢুকল । আমি মেঝেতে ছেঁডা মাঁছুবে 
বসেছিলাম, তাঁব উপব্‌ বাঁখল চা-টা। মেষেটি কাছে আসতে দেখলাম, একে 
বং কালো তাতে আঁবাব বসন্তেব গভীব দাগ । 

ছেলেবা সঙ্গে সঙ্গে চুপ! কিন্তু মাষেব হাঁতেব শান্তি থেকে বেহাই পেল নী । 
বুঝলাম আমি আছি বলে আজ শাস্তিট! মৃদু । মৃতু শাস্তিব চেহাবা দেখে আসল 
শাস্তিব কল্পনা কবে আমাব চোখে জল এল ৷ 

তুই বিষে কবেছিস 

এঁবা কাব ছেলে ভাঁবছিলি? স্বদেশ বলল ফ্যাঁসফেসে গলা যু। 

পড়শীব। জানাঁস নি কেন? 

জানাবাব সময কোথা? 

কেন? 

বলছি। শোনো__এই-* 

বুঝতে পেবেছি-_মেষেটি বলল-_দেবব্রতবাঁবু। 

আমাৰ নাম হয তাহলে ? 

স্বদেশ হাঁসল নিঃশব্দে । 

বলল, খুশি, বিস্কুট নেই? 

থাক থাঁক। তোকে আব ব্যস্ত হতে হবে না। 

খুশি বলল নিঃসঙ্কোচে, থাকলে কি আব তোমাৰ বন্ধুকে দিতাম না। 

যা বলেছ, খুশি । 
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ওব বউকে প্রথম থেকেই নাম ধৰে তুমি বলতে দ্বিধা কবলাম না। স্বদেশ 
সেবকমই আছে। ওব কাছে গেলেই অন্তবে পৌঁছনো যাষ। 

আমি একটা ছেলেকে ভাকলাম। 

কী নাম তোমাৰ? 

শক্তুজিৎ। 

অত বড নাম ধবে ডাকা যায ন]। 

ঝুমু। 

ঝুম, এক টাঁকাঁষ যতগুলো বিস্কুট হয নিযে এস । 

খুশি বলল, বেশি হযে যাচ্ছে না? 

ওবা তিনজন আব তুমি ও আমি। পাঁচজনে একটাঁকাঁব বিস্কুট বেশি * 
আমি কিন্ত আবও তিন-চাঁববাঁব চা খাব, তোমাৰ চা-চিনি আছে? 

খুশি বলল, চিনি আঁছে। 

পকেট থেকে আঁব একটা টাকা বেব কবে ঝুমুকে আমি চা ও 
গুঁড়ো দুধ আঁনতে দিলাম। অবশ্য এ-বাঁডিতে যে দুধ ঢোকে না, সেটা! আমাঁব 
আগেই ভাবা উচিত ছিল। 

ঝুমু চলে যাঁবাব পব খুশিও বান্নাব কাজে গেল। আমি দীভালাম। 
বাবান্দায এসে পাযচাবি কবতে কবতে একটা বিডি খেলাম। মাথাটা 
ধবে গিযেছিল। দাঁবিদ্য অনেক দেখেছি । এটা আমাঁব কাছে আঁমাঁধ দেশে 
স্থলভ। দীবিদ্র্য দেখে দেখে, অনাহাব অর্ধাহীব, না খেতে পেষে মৃত্যু 
দেখে দেখে আমাব চোখ পচে গেছে। বান্তাব ওপব মডা পড়ে থাকলে 
আমবা গ্রামেব লোৌকেবা হযত আজও জটলা পাঁকাই, শহব কলকাতাব 
লোঁকেদেব দেখেছি বেলকুঁডি শুকতে শু"কতে উধশ্বাসে ছুটছে। এমন 
অবস্থায স্বদেশে দাঁবিব্র্য এমন কিছু কভা স্বাদেব নয। কিন্তু স্বদেশ 
যে দাঁবিদ্র্যে পডবে, পডতে পাবে, ওব অতিথিব জন্য চা-ছুধ কিনে দেবে 
অতিথি নিজে, আব চিকিৎসাব অভাবে দিনেব পব দিন মাসেব পব মাস পড়ে 
থাঁকবে অন্ধকাব ঘবে--আমি অন্তত ভাবতে পাবি নি। 

আমবা ওকে বিগ্যাসাঁগব বলে ডাঁকতাম। ২ব্যঙ্ক কবে নয, সত্যি সত্যি । 
ওকে দিযে উপকাব পাঁষ নি আমাব জানাঁশোনা এমন কেউ ছিল না । ও শক্রব 
কাধে হাত বেখে শুধু কথা বলত না, শক্রব উপকাবও কবত। 
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খুব সুন্দৰ বেহালা বাজাত স্বদেশ। হোস্টেলে আমাঁদেব ঘবে, যে-ঘবে 
আমি, স্বদেশ ও আবও দুজন ছেলে থাকতাম, সে-ঘবে মাঝে মাঝে গাঁন- 
বাজনাব জলসা বসত। হাবিব সঙ্গত কবত। হাবিব স্বদ্বেশেব পাঁশেব 
গ্রীমেব ছেলে, পড়ত ইসলাঁমিষা কলেজে ৷ সাঁতিচলিশ সালে দাঙ্গা-হাঙ্গীমা প্রা 
বোজই লেগে থাকত ৷ হাঁবিব সেজন্যে আসতে চাইত না আঁমাদেব হোস্টেলে ৷ 
স্বদ্দেশেব অন্থবোধ উপেক্ষা কবতে পাঁবত না কেউ, হাঁবিবও না। একদিন 
সন্ধ্যেব পব আমাদেব গাঁন-বাঁজনাব জলসা জমজমাট, কলাবাঁগাঁনেব দিকে 
জিঘাংসাঁব হল্লা শোনা গ্লে। হাবিব বাব বাব তাল কাটতে লাগল, 
বেপবোধা ছেলে হাবিব, কিন্ত এখানে সে একা, আব যে-কোন মুহূর্তে 
মৃত্যু যে-কোনবপে হাজিব হতে পাবে, হাবিবেবও ভয আছে বৈকি। 
স্বদেশেব শক্রব অভাব নেই, যদিও সে সবাইকাঁব মিত্র। হীক ও নকুল 
আমাঁদেব ঘবেব সামনে থাকত। ওবা! কঠৌব পবধর্মবিদ্বেষী । পৃথিবীতে 
অন্ত সব ধর্ম বাজে ওদেব কাছে । ওবা আঁমীদেব দিকে এবং জলসাব 
দিকে বাব বাব শেযালেব চোখে তাঁকাতি। অন্যতম প্রধান কাবণ আমবা 
ও হাবিব এক থালাঁষ প্রকাশ্যে মুডিমুূডকি থেকে ভাত পর্যন্ত খাই। সেদিন 
সন্ব্যেষ নকুল আমাদেব জলপাঁব মাঝখানে এসে হাঁবিবকে ডাকল । ওব 
সঙ্গে নাকি ব্যক্তিগত কথা আছে। স্বদেশ ওকে যেতে দিল না। বলল, 
যা ধলাব এখানেই বল। স্বদেশকে অগ্রাহ্য কবে নকুল হাবিবকে তবু ডাকল। 
শেষে যখন স্বদেশ হাঁবিবকে ছাঁডল না দেখল নকুল, তখন হীক এসে যোগ 
দিল। বলল, মুসলমাঁনবা হিন্দুদেব মাবছে, আমবাঁও মুসলমানকে মাবব। 

স্বদেশ লুঙ্গি পবেছিল। উঠে এল দ্বজাঁব কাছে। দুটো কপাট দুহাত 
দিযে ধবে দীভাঁল। e 

বলল, দাঙ্গা মানেই এক ধর্মেব লোক অন্য ধর্ষেব লোকেদেৰ মাঁববে। 
কে কাকে মাবছে, বা কে আগে মাবছে এসব প্রশ্ন অবাস্তব । এসব 
প্রশ্ন তুলে যাবা দাঙ্গা কবে তাঁবা অমানুষ । আব হত্যাৰ কথা বলতে 
চাও? হত্যা তোঁ তোমাৰ ধর্মে কিছু কম হচ্ছে না, তাঁদেব জন্যে তুমি 
কী কবেছ? অন্তায মৃত্যুকে কখতে তোঁম'কে কোথাও কোনদিন দেখেছি 
বলে আমীব জানা নেই, ওবকম কাজ তুমি যদি কবে থাক আমাকে বল দেখি। 
আগে শুনি । 
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স্বদেশ সব ব্যাপাবকেই একটা দার্শনিক অর্থে ব্যাখ্যা কবত, এ তাঁব গুণ বা 

‘দোষ দুই-ই! 
. ওবা তখন স্বদ্বেশেব মুখে উচ্চভাঁবেব কথা শুনে আবও খচে গেল। 

নকুল বলল, হাঁবিবকে ছেভে দাও, স্বদেশ । 

স্বদেশ বলল, তোমবা আমাকে আঁদেশ কবছ ভনে আশ্চর্য হযে যাঁচ্ছি। 

সত্যি, আমবাও অবাক হযে গেলাম । স্বদেশেব যত শক্রই থাক, ওকে 
সৰাই অন্তত প্রকান্তে শ্রদ্ধা কবে, মান্য কবে এই' অভিজ্ঞতাই আমাঁদেব 
ছিল। প্রিমিপ্যাল পর্যন্ত স্বদেশেব সঙ্গে অন্য স্থবে কথা বলত। স্বদেশ 
বাইবেব বই এত পভাশুনা কবত যে অধ্যাপকবাও ওব মুখ থেকে আধুনিক 
যুগেব জ্ঞানে বিববণ পেত। সবাই জানত স্বদেশ যা কবে যা বলে তাঁব 
মধ্যে সত্য আছে স্তাষ আছে, অন্তত জ্ঞানত স্বদেশ অন্যায় বা অসত্য আচবণ 
কবে না। সেইবকম ছেলেকে স্বভাবতই সবাই সমীহ কবে চলে। নীতিৰ 
বিচাবে হযত স্বদেশেব কাঁধীবলী মিলবে না অন্যেব সঙ্গে, কিন্তু স্বদেশ বিনা- 
যুক্তিতে বিনা-বিজ্ঞানে কিছু কবে না। 

হীক ও নকুল দুজনে বলল, ছেডে দেবে কিনা বল। 

স্বদেশ বলল, ছেডে দেব কিন্তু তোঁমাদেব হাতে নয। 

স্বদেশ ইঙ্গিতে হাবিবকে আসতে বলল ৷ হাঁবিবেব মুখেব দিকে তাঁকিযে 
আমি ওকে চিনতে পাঁবি না। লালচে মুখ ওব। কেমন বেগুনি "হযে 
গেছে। 

হাঁবিবকে আমাদেব ব্যহেব মধ্যে বেখে স্বদেশ সুপাবিণ্টে্ডেণ্টেব ঘবে 
ঢুকল। পুলিশে ফোন কবাল'স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টকে দ্বিষে। পুলিশ এসে হাঁবিবকে 
নিষে গেল। . 

কিন্ত স্বদেশেব কাঁধে ছুবি বিদ্ধ কবল কে বা কাবা দিন কযেক বাদেই ৷ 
সেই হীক ও নকুলকে স্বদেশ একদিন কাবুলিওযালাদ্বেব ছুবিব হাঁত থেকে 
বাঁচাল । হীক ও নকুলেব চেহাঁবা সেদিন সবাব কাঁছে প্রকট হযে গেল। বোজ 
মদ*ও জুযাব পেছনে ঢালতে কোথেকে তাবা টাঁকা পেত, সেদিন আব অজানা 
থাকল না! ওবা কাবুলিব কাছে দেন! তো কবেছেই, এমন কি কাৰুলিওযালাটি 
অন্যকে দেবে এমন একটি চেক ওদেব ভাঁঙাঁতে দিষেছিল, সে-চেকও ওবা 
আত্মসাৎ কবেছে। হোঁস্টেলেব সামনে কাবুলিওযালাদেব ভিডেব ভেতব থেকে . 
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স্বদেশ ওদেব দুজনকে টেনে আনে, নিজে কাবুলিওযালাব কাছে জামিন থাঁকে। 
স্বদেশেব ভদ্রজনৌচিত চেহাঁবা দেখে কাঁবুলিব বিশ্বাস হয । অবশ্য হীক ও 
নকুল কযেকমাস পবেই হোস্টেল ছেভে পাঁলায। ওদেব টাকা স্বদেশ চাদা 
তুলে শোধ কবে। হীরু ও নকুল কাবুলিওযালাদেব সেদিন নাঁকি বাপ-মা 
তুলে গালাগাল দিষেছিল। 

হীক ও নকুল ছাড়া আবও অনেক শক্রব উপকাব কবেছে স্বদেশবঞ্জন। 
না, স্বদেশ পীব না, পযগম্বব না, দেশনেতা বা দেবতাঁও না। ও 
অন্যাযেব মৃতিমান প্রতিবাদ, ও চোখে জলেব তলাঁষ সহৃদয বুক। অন্যেব 
হৃদযেব কাছে স্বহৃদয ৷ 

কিন্ত ও বোকা । 

বৌকামিব খেসাবত তাকে কলেজ-জীবন থেকে কর্মজীবনে, এমন কি 
সংসাব-জীবনেও দিতে হযেছে । 

কর্মজীবনেব বোকামিব বৃত্বান্ত শুনলাম স্বদেশের মুখ থেকে ৷ 

খুশি আঁবাঁব চা কবে আনল। 

ছেলে ছুটি চলে গেল কর্পোবেশনেব ফ্রী প্রাইমাঁবি স্থলে, ছে'টি মেষেটিকে 
স্নান কবিষে ছুমুঠো সেদ্ধ ভাত খাইযে ঘুম পাডিযে দিপ। আমি ভাঙা 
চৌবাচ্চাষ এবদডাখেবভো চটানে দ্রাডিযে কষেক মগ জল ছেলে খুশিব হাতেৰ 
ভাত *কভাইযেব ডাল আব পোস্ত খেলাঁম। বলা বাহুল্য ডাল আব পোস্ত 
আমাৰ পযসায কেনা । মেযেটিকে ঘুম পাঁডিযে খুশি গেল স্বান কবতে। 
স্বদেশ কষেক চে'ক বালি খেষে পাতি লেবুব ফালি বাব বাব চুষতে লাগল। 
খুশি ওকে স্যত্তে স্পঞ্জ কবিষে দেওযায একটু চকচকে দেখাচ্ছিল । 

স্বদেশ এমন ছেলে যে কালে স্বান কবে বেবোষ আব ছুপুবে ফেবে। 
বাভিতে খেতে হয না, যেখানে যাঁষ সেখানেই চা-কুটি বিস্কুট মুভি এমন কি 
ভাত পর্যন্ত খেষে আসে। চাঁকবি কবতে ঢুকে গোডায থাকত খেসে। মাসে 
চব্বিশদ্িন তাব নো-মিল। চাঁকবি গেল তাঁব তিনবাব না চাঁববাঁব। 
বছবে ন মাস কামাই । কে ওকে বাখবে' তাব ওপৰ আবাঁব ইউনিযনেব 
কষ্টৰ কৰ্মী । কেউ না কেউ ছাটাই হয, কেউ না কেউ উপবওযালাব 
বিবাগভাজন হ্য, সে-সবেব স্থব্যবস্থা কবাব অলিখিত দাধিত্ব স্বদেশেব। 
স্বদেশকে সবাতে পাঁবলে কোলাহল থিতিষে পডতে পাঁবে ভেবে উপবওযাঁলাবা! 
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স্বদ্েশকে সসম্মীনে আগেই বিদাষ কবেন। স্বদ্দেশেব জন্যে লভছে তাৰ 
বন্ধুবা। কিন্তু সব জাঁষগাঁধ মধ্য ও নবমপন্থীব দলসজোবদাব। কতদিন আব 
স্বদ্েশেব জন্যে সবাই টাদা তুলে কেস চালাবে। এইভাবে তিনটি কেস 
স্বদেশে নিজেই তুলে নিষেছে। যে দেশে কেউ সহজে চাঁকবি পায না, 
সেখানে স্বদেশেব চাঁকবি-ভাঁগা আঁশ্র্যে। অফিসেব চাঁকবি গেলে সে 
বেহালা বাজিষে চালাতে লাগল । আমি ওকে দেখেছি, হোস্টেলের ছাদে 
সাবাঁবাত ছড টেনে চলেছে । কলকাতা হাঁওডাত্রীজ, নীল অন্ধকাঁব, টুকাবা 
টুকবো তাৰা আঁব ডাঁবেখ মত চাদ স্বদেশেব বেহাঁলাব ধ্বনিতে চুপচাপ বসে 
থেকেছে । ফাঁংশনে বেডিওতে বেকর্ডে এমন কি সিনেমাঁষ বেহালা বাজানোষ 
ভ্বদেশ বেশ সুনাম অর্জন কবেছিল। কিন্তু অচিবেই তাব বেহালায ধুলো 
জমতে শুক হযেছে । বাঁজ্যেব সমস্তাব যেন একমাত্র উপদেশদাঁতা, একমাত্র 
মুশকিল-আশ'ন স্বরেশ। বেওযাজ কবতে বগেছে-_মাঁথা ফাটাঁফাঁটিব কেস 
হাজিব। কী? না বাস্তাব কলে জল নিতে গিষে খাঁবাব ও বাঁপভ কাঁচাব 
জলেব কোন্টা বেশি প্রযৌজন এই নিযে বিবাদ! নানান ঝামেলা, কোথাও 
বোগ, কোথাও বিদ্যা, কোথাও দাম্পতাকলহ স্বদেশেব বেহালাঁব স্বব ছাপিষে 
ভাঁসিষে দিষেছে। 

ভট্চায-বাঁডিতে খুশিবা ছিল ভাভাটে। ওব বাবা কাঁপডেব দৌকাঁনেব 
সেল্সম্যান। লোকটি খুবই ধর্মভীক। খুশি খুবই পড়ঘা। একটিমাত্রই' সন্তান 
কেশববাঁবুব ওই খুশি । ভদ্রলোক অনেক কষ্টে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পডালেন মেষেকে। 
ম্যাট্রিকে মেষেটি ভালভাবে পাঁশ কব্ল। আব পভাতে পাববেন না বললেন 
কেশববাঁবু। খুশি খাঁওযাঁদীওযা বন্ধ কবল। কেশববাবু হযত ধাব-দেণা কবে 
মেযেকে কলেজে পাঠাতে পাবতেন, কিন্তু ধিঙ্গি গমযেকে আব বাইবে যাতাযাত 
কবতে দেবেন না। শেষ পর্যন্ত যখন খুন্তি ঠেলতেই হবে তখন খুব বেশি পডাব 
কী দবকাঁব। বিষে থা-ব চেষ্টা কবতে লাগলেন । কিন্ত কালো কুৎসিত মেষেব 
বিষে দেঁওযা কি সোজা কথা । বছবেব পব বছব লে গেল । বিষে হল না। 
খুশি বসন্তে আক্রান্ত হল। এমন বসন্ত যে প্রতিটি বোমকূপ ভবে গেল। 
সাবা গাষে পোকা হযে গেল। মৃত্যুব হাত থেকে ফিবে এল একটি 
চোখ নিষে। 

আমি এখানে আর্তনাদ কবে উঠেছিলাম, খুশিব একটা চোখ নেই৷ 
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অন্তটাও বোধহয থাকবে না। ওটাও ক্রমশ শুকিষে যাঁচ্ছে। বা চোখটা 
তো পাথবেব । 

খুশিকে এ পৰ্যন্ত স্বল্পালোকে দেখেছি, তাই পাঁথবেব চোখ ধবতে পাখি নি। 

ভাঁলো চোখটা শুকিযে যাচ্ছে, মানে? 

মানে, শিবাগুলো শুকিষে যাচ্ছে । 

স্বদেশেব সংসাঁবে বেঁচে আছে যে চোখটি সেটিও ক্রমশ আলো হাবিষে 
চলেছে এবং একদিন যখন তাব আঁলোও ফুবিষে যাবে, তখন স্বদেশ এই ছোট্ট 
সংসাঁবটা নিষে কী কববে ভেবে উঠতে পাবলাম না । 

বিষে কবলি কেন? 

আমি একবাঁব দেখে নিলাম খুশি আশেপাশে আছে কিনা । 

ওকে আমি চিনতাম ৷ পাভাব মেষেদেব কাজে খুশি আমায় অনেক 
সাহায্য কবেছে। ও অবশ্য আমীয ভাঁলখাসত না। আমাষ কেন, খুশি 
কাউকেই ভালবাসত না। ও ছিল সেই ধবনেব মেষে যাবা স্বামী জন্য 
সবকিছুই স্যত্রে লুকিয়ে বাঁখে ৷ স্বদেশেব সে-বকম স্বভাব ছিল না! ও ব্বাববই 
মুক্ত আচবণেব পক্ষপাতী । স্বাধীনতা, সৌন্দর্ধ-আস্বাদ্ন, উদ:বতা আঁব আনন্দ 
ইত্যাদিকে স্বদ্দেশ কোন পীত্রে আবদ্ধ কবে চলতে পাবত না| 

পডভীশ্তনা বন্ধ হযে যাওযাব পৰ খুশি স্বদেশেব কাছে কেদেছে। স্বদেশ ওকে 
সাহায্য কবাব প্রতিশ্রুতি দিষেছে। বাড়িতেই পড়তে বিলেছে। খুশি 
পবপুকষেব কাছ থেকে সাহায্য নেওষা ভালে চোখে দেখতে পাবে নী । তাৰ 
কচিবিকন্ধ। 

বসন্তে ঝভ খুশিব শবীবট[ুকে একেবাবে ভেঙে দিলে স্বদেশ দেখল এবাব 
মেষেটা মববে। কেশববাবুব কাছে বিষেব প্রস্তাব জাঁনাপ। কেশববাবু যেন 
সামনে বিভীষিক। দেখলেন । কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাধলেন না। তাঁবপব 
হেসে উঠলেন পাগলেব মত। শেষে বেদে ফেললেন স্বদেশে দুহাত ধবে। 

খুশি বল্ল, আমি বিষে কবব না । 

স্বদেশ বলল, তোমাকে আমি পভাব। 

খুশি আব আপত্তি কবতে সাহস পেশ না। 

আমি আবাব চাপান্ববে গর্জে উঠি দিন দিন কানা হযে যাচ্ছে বললে না? 

হ্যা বলেছে। 
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স্বদেশকে তাবপব আমি কুঁজো থেকে জল ঢেলে মুখেব কাছে তুলে ধবি। 
মনে মনে ওকে গাঁলাগান দিই । ওব প্রতি আমাব তীব্র ঘ্বণা জাগে। হাত- 
ব্যাগেব হাতলে আঁবাব আমাব মুঠোটা শক্ত হয। আমাব হাতব্যাগে কষেক 
হাঁজাব টাকা । স্বদেশ আমাব চাইতে কম ধীমান ছিল না, কম জনপ্রিষ ছিল 
না, কম গুণ ছিল না। ও যদি ইচ্ছে ক'বে পৃথিবীব যাঁবতীষ দুঃখ বক্ত পুঁজ 
যন্ত্রণাগুলিকে নিজেব সাঁব! গাঁষে মাখে তবে ওকে কে বাঁচাবে? সেইজন্তেই " 
উপরূত লোকগুলি তাঁব কাছ থেকে সবে গেছে । কেননা তাদেব প্রতিদানেবও 
তো সীমা আছে। 

আঁমীব মনোভাব বোঁধহয পডতে পাবল ব্বদেশ। 

না বে, তোবা আঁমায উপদেশ দিস না। কোন দুঃখ আমাব নেই । 

তোব দুঃখ আছে কে বলছে । আমি এখনো কক্ষ । 

তুই ভাবছিস আমাব মূর্খামিই আমাঁব কবে মাটি! আমি বলি, না। 
কত লোক আমাব আপন সেইটাই আমাব আনন্দ। সত্যি বলছি, খুশি বা 
অন্ত যেকোন লোকেব জন্তে আমি কিছু কবতে গিষে বাহ'ছুবি দেখাই নি। 
অনেকে বলে পাঁচজনকে ব'লে বেডাবাঁব জন্যে আমি শোকেব উপকাব কবি । 

স্বদেশ! তুই থামবি। আমি তোকে চিনি না? 

চিনি; সেইজন্যেই_-আমি কী-আবাব নিজেব কাছে তুলে *ধবতে 
চাইছি। 

তুই আহাম্মক । 

যা বল্ছিন। আমি আহাম্মক। আঁহান্মকই থাকতে চাই, যেন আমাৰ 
জ্ঞানবুদ্ধি কোনদিন না হয! ্ 

আশা কবিস নাঁকি। 

না। 

স্বদেশ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে পাশ ফিবে শুল। 

ও আমাঁব কাছে একাধিক পৰীক্ষা পাশ কবেছে। শুধু আমাব কাঁছে নয, 
আঁমাব বন্ধুবান্ধবদেব কাছেও ৷ কাঁকব জন্যে কিছু ক'বে স্বদেশকে সে নিষে 
আলোচনা কবতে দেখি নি। বড জোব, আমাঁদেব দবকাব হলে আমাদের 
সাহায্য ভিক্ষে কবেছে। দুঃখে ও আনন্দে, বৌগে ও শোঁকশয্যাঁষ স্বদেশেব 
কথা কাজ গান বাজনা সবটাই অবিচ্ছিন্ন । কেউ যেমন কাঠ কাটে, লোহা, 
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পেটে, কলম পেষে_ তেমনি স্বদেশ পবেব জন্যে কিছু কবে। এটা ওব বড 
হবাব সিডি নয, উচ্চাকাজ্ফাঁও নয, নেশা নয, এটা ওব পেশা । এব জন্তে 
ওব জন্ম, এব জন্তে ওব মৃত্যু । 

মৃত্যু তো চোখেব সামনেই দেখতে পাচ্ছি 

খুশি বিকেলেব চা নিযে এল ৷ 

শুনলেন তো? 

শুনলাম । ' 

খুশিব গলাব স্বব স্বদেশের ঘুমে বিঘ্ন ঘটাতে পাঁবে। 

বললাম, আস্তে । " 

আঙ্ল দিযে স্বদেশে দিকে নিঃশব্দে নির্দেশ কবলাম । 

ঘুমোয নি। চাব বছব থেকে ঘুম নেই। ওটাই তে প্রধান বোগ। 
যেদিন ও শুনল ডাক্তাবেব কাছে, আমাদেব বিযেব পব, চোখেব জন্তে আঁমাব 
পভাশ্তনী কবা চলবে না-সে বাঁতে ও ছটফট কবল । সকালে বলল 
খুশি, আজ কোথাও বেবোৰ না। একটু ঘুমুব। আমি বললাম, কেউ 
এসে ডাকব না তো? “সেকী? ও চমকে উঠল। আচ্ছা, আচ্ছা, ডাকব। 
ঠাট্টা কবছিলাম। ততদিনে ওকে চিনে ফেলেছি। লোক এলে ফেবানো 
চলবে না । 

খুশি পা ছডিযে বসল। থামল। 

চাষে আমিও চুমুক দিলাম। ঠাণ্ডা হযে আসছে চা। আকাঁশেব 
বৌদ্রীভা আব এঘবে ঢুকছে না। আমাব মনে হল এ বাসা থাকলে কেউ 
বাইবেব আলো-তাপ যথেষ্ট পুবিমাণে গ্রহণ কবতে পাবে না। আব যথেষ্ট 
পবিমীণে নিজে আলো-তাঁপ না পেলে কী কবে অন্যেকে বিতবণ কববে ৷ 
স্বদেশ বিন্দুতে সি্ধুব তন্বে বিশ্বাসী । আঁমাব ধারণা, ওটা কথাব কথা মাত্র। 
দেশ কাল ও পাত্রঅপাত্র ভেঙ্গে অনন্ত জীবন যে প্রতিটি জীবে সন্নিবেশ 
কবতে চাষ, তাকেও অনন্ত জীবনেব অধিকাবী হতে হয। সেই অনন্ত জীবন 
কোথেকে পাবে স্বদেশ ? 

খুশি বলল, তাব পব থেকে ও আব ঘুমোতে পাবছে না । 

কযেক মুহুর্ত বাদে আমাঁব চিন্তাব সঙ্গে ত্বদেশেব কথা মিলে গেল। 
যে কথা শুনলাম খুশিব মুখ থেকে। স্বদেশবগজন একদিন উপলব্ধি কবল, 
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গত দশ বছবে কোন আতঙ্ক কোন জীযগাঁষ কমে নি। সে ছাডা আবও 
চেষ্টা কবে চলেছে। কিন্ত কই, জীবনেব ও অস্তিত্বেব অনিশ্চিতিব উপাঁষ 
কোথায? খুশিকে একদিন বলল, খুশি আমি যদি একাই লক্ষ লক্ষ ডাক্তাব 
লক্ষ লক্ষ বৈজ্ঞানিক হতে পাঁবতাম তাহলে বোঁধহয সকলেব সামান্য উপকাঁব 
কবা যেত। i 

খুশি হেসেছিল। 

অবশ্য এমন উদ্ভট কথা সে সবাব সামনে বলে না। 

লোকে পাগল তো বলবেই, উপবন্ত তাব সঙ্গ হযতো ত্যাগ কববে। 

খুশিকে স্বদেশ বলেছিল গভীব গাঁচ গলাষ, তাৰ দুগাঁলে দু-হাত দিযে 
বলেছিল। দেখালে ঠেস দিষে আঁধ-শোঁষা অবস্থায় মেঝেতে বসে ফ্যানেব 
হাওযাঁষ তখন স্বদেশকে বোদে-পোঁডা শুকনো ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। সাবাদিন 
সে চাঁলেব গুদামে টীভিষে থেকে ন্যায্য দবে চাল বিক্রি কবেছিল। প্রাষ 
উলঙ্গ, কক্ষচুল, কালো-কুচ্ছিত মানুগ্ুলো-_যাদেব বর্তমানে জীবনেব মর্ম এসে , 
ঠেকেছে ছুমূঠো অন্পগ্রহণে । তাঁদেব কেউ কেউ পযসা এনেছে যাব৷ 
পযশা এনেছে তাবা কিছু কিছু চাল নিযে গেল, বেশিব ভাগ লোক জন্তব 
মত লাল-লাল চোখ মেলে তাঁকিষে তাকিষে দেখল, তাঁদেব পষসাঁও ছিল *না। 
যাঁদেব পষসা ছিল, তাঁদেব মধ্যে চাল বিক্রি কবতেই গুদাম সাঁবাভ। স্তবাং 
অর্থহীনদেব মধ্যে চাল বিতবণেব কোন প্রশ্নই ওঠে না । | 

স্বদেশ যেমন ঘুম ত্যাগ কবল, তাৰ সঙ্গে সঙ্গে তেমনি তাঁব খাওয়া কমে 
গেল। ক্ষিদে ক্রমশ কমতে কমতে শেষ হযে, গেল। বিনা ক্ষিদেব ওপব' 
খাবাব চেষ্টা কবল, কিন্তু পেটে থাকে না, বমি হযে যায, পেটেব অসুখ হ্য। 
স্বদ্বেশবঞ্জনেব সত্তা ক্রমশ নিভে যেতে লাঁগল। বুঝতে পাবা যাচ্ছে, ওব 
ভিতবক।ব বাঁতিটা ক্রমশ শিখা গুটিযে চলেছে। খুশি ও তাব বন্ধুবান্ধব 
সবাই এবাবে ওব দিকে নজব দিল। কেশববাঁবু ভালো হোমিওপ্যাথ ওষুধ 
'দেন। তিনি ওষুধ দিতে লাগলেন। কিছু হল না। তীবপব আ্যালোপ্যাথ ! 
তাও কিছু হল না। তাবপব টোটকা, যে যা বলে তাই কবা হ্য, প্রতিটি 
মানুষের ভাক্তাবি নির্দেশ পালন কবল খুশি । স্বদেশবঞ্জন ওষুধ খেতে ওস্তাদ । 
যেকোন ওষুধ যত বিশ্বাদই হোঁক-_গিলে ফেলে হাসিমুখে। হাঁতুডে থেকে 
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চৌষটি টাকা ফি-এব ডাক্তাব, সকলেব ওষুধ খেষেও স্বদেশ ক্রমশ খাঁবাপেব 
দিকে। 

জিজ্ঞেস কবলাম, বোগটা কী? 

খুশি বলল, সেটাই তো কেউ জানে না । 

কতদিন থেকে হযেছে? 

তা, বছব চাঁব। 

তোমাদেব চলছে কী কবে? 

আমি জানি না। 

স্বদেশ জানে? 

ও তো বিছানা থেকে নামে নি ছ-মাঁস। দেখছেন না, চৌকিব তলাষ 
বেডপ্যান। 

হাতব্যাগটা আমি আঁকডে ধবলাম। গুবনো হাঁস্কিং মেশিনটা আমা 
প্রাই বিগভে যাচ্ছে । ওটা বেচে দেব, কিনব একটা নতুন মেশিন। 
সেজন্যে কযেক হাঁজীব টাকা সঙ্গে এনেছিলাম ৷ নতুন মেশিনটা পছন্দ হয নি। 
টাকাটা ব্যাগেই আছে। 

খুশি ছোট্ট আশি এনে দবজাব কাছে বদল: চুলে চিকনি বুলোতে 
লাগল । গলি থেকে খেলে ফিববে ছেলেবা ৷ মেষেটা নিচেব তলাঁষ । 

খুশি বলল, আজকাল বিশেষ কাকব টিকি দেখা যাঁষ না। প্রথম প্রথম 
কত লোক আসত । প্রথমদিকে গুঁব মুখে হাঁসি ছিল। লোকজন আঁসা- 
যাঁওষ! কমে যাঁওযাঁব সঙ্গে সঙ্গে হাসিও কমে গেল। 

পাশ ফিবে শুল স্বদেশুবঞ্তন। শব্দ পেলাম অস্পষ্ট । ওব দিকে আমবা 
তাকালাম। 

ও বলল, খুশি তোমাব কথাঁব মানেটা কিন্ত অন্ত বকম দীভাঁচ্ছে। কেউ 
এল কি এল না, তাঁৰ জন্তে কি আমাকে দুঃখ কবতে দেখেছ ? 

তা অব্য দেখি নি। 

আমি জানি, ও কখনই অতীতেব জন্যে আফশোস কবে না। এমন কি 
কোন ব্যাপারে নয। কী কবে বৰ্তমান আব ভবিষ্কতেব সম্যগ্তলো৷ কাটাবে, 
তাবই কাঁজেব পবিকল্পনাষ সে মত্ত। বাগ আছে তাব, কিন্তু বিদ্বেষ 
দেখি নি। স্বদেশ কোটি লৌকেব কাছ থেকে সম্মান আব ভালোবাসা পাবার 
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যোগ্য । কিন্তু কোটি লোক যদি তাঁকে অসম্মান কবে, দূবে ঠেলে, তাহলেও 
সে হতাশ হবে না। বোঁধহয তাঁব হতাশ হবাব ইচ্ছেটাই নেই। কিংবা 
কাঁকব জন্যে দুঃখ কবাব মন সে হাবিযেছে। কিন্তু একজন লোক যে প্রচণ্ড 
মনেব জোব, সাহস আব ভালোবাসা নিষে এসেছে-_-তাব এমন বোগ কেন? 

বোঁগেব কি বিশেষ কাবণ আছে? বোঁগ কত কাঁবণে হতে পাঁবে। 
কত বকম জীবাণু আছে, আক্রমণেব কত প্রকাব বাস্তা। কিন্ত স্বদ্বেশকে 
আমি জীবনে একবাব হাঁচতে শুনি নি। কাশতে দেখি নি। চাব বছব 
একঘবে আমি আঁব ও বসবাস কবেছি হোস্টেলে । 
.. স্বদেশ বলল, এখনো যখন দু-বেলা আমাদেব রান্না হচ্ছে তখন বুঝতেই 
পাবছিস, দেবু, লোকে আমাব কাছে আসে । আজ পুবো চাৰ বছৰ আমি 
বেকাব। 

খুশি বলল, থাঁমো, কতদিন তোমাব প্রেস্রুপশন অনুঘাষী ওষুধ কিনতে 
পাবি নি, তুমি জানে৷? 

কই, আমাকে তো বলো নি। 

তোমাকে বলে কী হবে? 

আজ বলে কী হল, খুশি? স্বদেশবপ্তন টেনে টেনে ব্লল। 

তোমাব ভুল ভাঙা দবকাঁব মনে কবলাম। থেষে, না খেষে, ছুপুবেব *ভাঁত 
সন্ধ্যেতে খেষে দিনেব পব দিন তুমি যাঁদেব জন্তে কবেছ, তাবা আঁজ কোথাঁষ ? 
তোঁমাঁব ধাঁবণা, তাঁবা তোমাঁব প্রযোঁজনেই ছুটে আসবে, কেবল তোমা 
প্রযোজনটা এখন নেই বলে আসছে না৷ কিন্তু তাবা ততদিন এসেছে যতদিন 
আশা কবত তুমি সেবে উঠবে, তোমাব কাছ থেকে তাঁবা আবাঁব উপকাব 
আদা কববে। 

স্বদেশবঞ্জনেব মুখে এতক্ষণে বিকৃত ভাঙাচোবা বেখা ফুটে উঠল। 

আঃ খুশি, অমন কবে লোকেব নিন্দে কৰবো না। 

সত্যি সত্যি খুশি থেমে গেল, বৌধহয ভযে। খুশি জানে, সত্য হোক 
মিথ্যা হোক ওই ধাবণীতেই স্বদেশ আজ পর্যন্ত বেচে আছে। ও জানে মাহৰ 
কৃতজ্ঞ । যদিও স্বদেশ কাকব প্রতিদানেব প্রত্যাশা কবে না। তাছাডা খুশিব 
ধাঁবণা, স্বদ্বেশবগ্রনেব আশা ছিল যে দে সবাইকাঁব ছুঃখ মোচন কবতে পাঁববে, 
সে আশা তাব নিভে গেছে, জেগেছে অক্ষমতা | 
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আডালে খুশি আমায বলেছিল, বিদেশ থেকে কে এক স্বদেশেব বন্ধু ভালো 
' ডাঁক্তাব হযে ফিবে এসেছে। সে তাকে নতুন ধবনেব চিকিৎসা কবতে চাষ । 
কিন্তু চিকিৎসা কবাতে পাবছে না একমাত্র পসাঁবই অভাবে। 

ভাক্তীবটিব নাম বলল খুশি, মিলন বিশ্বাস ৷ 

চিনতে পাঁবলাম না৷ | 

স্বদেশ তাকে বলেছে আব সে চিকিৎসা কববে না। কিন্তু ডাক্তাবটি 
নাছোঁড। খুশিব খুব ইচ্ছে চিকিৎসা কবায। ভাক্তাবটি বেশ চটপটে আব 
ওব কথা শুনে মনে হয কথাব দাম আছে। কিন্ত খুশি জোব দিষে বলতে 
পাবে না। পযসা জোগাঁড কববে কোঁথেকে ? 

খুশি কি আমাৰ ব্যাগেৰ অন্তস্ভল দেখতে পেষেছিল ? 

সন্ধ্যেব গাড়িটা ধবতে হবে বলে আমি তাডাতাডি গোটা দশেক টাকা 
খুশিব হাতে গু'জে পালিযে এসেছিলাম । 

হ্যা, স্বদেশ জীবনে আমাৰও উপকাব কবেছে। ব্রাঁবা মাবা যাবাব পক 
আমাদেব সম্পত্তি কী কবে জ্যাঠীযশাষ দখল কবে বসেছিলেন । জ্যাঠাঁমশাষেব 
সঙ্গে মামলা লভতে হচ্ছিল, এদিকে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীব পডাব খবচ। 
তখন খুব টাঁকাৰ অভাবে পড়েছিলাম আম্বা। তখনো তিন ভাই পডছি। 
স্বদেশ মাসেব পব মাস আমাঁব খবচ জুগিষেছে দুঃস্থ ছাত্রদেব জন্তে চ্যাবিটি 
শো কবে। 

মাস কষেক পবে নিজে ছু-তিনটে চিঠি লিখে খুশিব একটা চিঠি 
পেয়েছিলাম, কী একটা অপাবেশন কববে বলে ডাঃ মিলন বিশ্বাস স্বদেশকে 
নিযে গিষেছিল। আসলে কোন অপাঁবেশন কবে নি। সাতদিন স্বদেশকে 
বোজ কযেক ঘণ্টা অজ্ঞান “কবে বাখত। স্বদেশ নিজেকে যত আহাম্মক, 
মূর্খ বা অজ্ঞান বলুক সত্যি সত্যি দে তা নয। ওব স্বাষূতন্ত অতীব 
স্পর্শকাতিব। ডাঃ বিশ্বাস ওকে অন্তত কষেক ঘণ্টা জাগতিক চিন্তাব হাত 
থেকে বেহাই দিতে চেষেছিল। তাতে সাফল্যলাভও কবেছিল। স্বদেশ 
সাতদিন পবে বাঁসাঁষ ফিবে কী ঘুমোতে লাগল | দিনবাঁত সকা'ল-বিকেল 
ঘুমোয। তাতে ওব ক্ষিদে হল। ক্ষিদে আবাব বাডল। এখন ও দু-তিন 
জনেব সমান খেতে পাবছে। কিন্তু এত খাছ কে জোগাবে ? 

না, খুশি আমাব কাছে কিছু চাষ নি। 
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আমাঁব কাছ থেকে চিঠিব উত্তবও না। 

তবু আমি স্বদ্দেশকে উৎদাঁহ দিযে লিখেছিলাম। ও কষেক সপ্তাহ পৰে 
উত্তৰ দ্রিযেছিল। সেইটাই স্বদেশেব সঙ্গে আঁমাব শেষ যোগস্ত্র। তাবপব 
আব ওব কাছে চিঠি লেখাব মুখ আমাব থাকে নি। লোকেব কাছে শুনেছি 
স্বদ্েশবঞ্জন আবাব চতুগুণ উদ্যমে সপ্তীবিত। 

ওৰ চিঠিটা আমাব জীবনেব এক প্রচণ্ডততম আঘাত। অন্তত স্বদেশের 
কাঁছ থেকে যা কখনও আশা কবি নি। 


চি 


এই চিঠি পেষে তুই জানবি যে অন্তত একজন তোকে চেনে-_সে 
স্বদেশবপ্তন বন্দ্যোপাধ্যায। তোব কাছে সেদিন আমি বা খুশি কিছু চাই নি। 
কিন্ত তোব কাছে সাত হাঁজাব আটাঁশ টাকা! থাকা সত্বেও তুই খুশিব 
হাতে মাত্র দশটা টাকা দিযে গেলি। ঘেন্না ও-টাকা আমি ভিথিবিকে 
দিযেছি। কারুব কাছ থেকে প্রত্যুপকাৰ আমি আজও আশা কবি না। 
কিন্ত আমি শত্রুকে শত্রু বলে আব মিত্রকে মিত্র বলে গ্রহণ কবতে শিখেছি 
মিলনেব চিকিৎসাব পৰব । এতে আমাৰ মনেব জোব লক্ষগুণ বেডে গেছে। 
জিদ চেপেছে। বৈবাঁগ্যে কোন কাজ হ্য না। লক্ষ্যভেদী তীব্র লিগ্লাতে 
দেখছি জীবনে গতি ছূর্বাব। সবাবই জীবনেব লক্ষ্য সহত্, তীবও সহস্র, 
তীবেব গতিও স্থৃতীত্র। এই বোধ আমাকে খুশি কবেছে। ইতি 

হর 
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টো জানালা । একটা বাইবেব, একটা ভেতবেব। সে ভেতবেব 
দিকে তাকাল। 


গনগনে বোদে চাবদিক লকলক কবছে। মণ্ডপ আব বৈঠকখান! ঘবেব 
,লাল বঙ-কবা টিনেব চাল, পুকুবেব শান-বাধান ঘাঁটলা, জেলাবোর্ডেব লম্বা 
শাদা শভক, নিবাবভাঙা পুল। 

পুকুবেব জলেব উপবে মাছবাঁঙী। এখন এখানে, এখন ওখানে , এখন 
উপবে, এখন নিচে । এখন একেবাবে স্থিব। পোঁডা আকাঁশেব গাঁষে চডা 
বঙেব ফোটা! 

"ঘাটলা থেকে হাতি কষেক দুবে চাঁবকাঠিব মাথা জলেব উপবে নাক বেব 
কবে বযেছে। পাশেই ছিপ বাখাব দীভ। জলে বাঁকা ছাঁযা। এসব ঘিবে 
দুটো কাঁচপাখাব ফডিং। 

ঘুঘু ভাঁকছে কাঁকদাহুন্দবী আম গাঁছেব ভেতবে বসে। চাঁবদিক 
খাঁথা কবছে। ৪ 

ঘবেব কালো সিমেন্টেব চকচকে মেঝেতে মা ঘুমিষে, বাঁলিশেব উপব 
দিযে তাঁব চুলগুলো মেঝেব উপৰ এলীন। দক্ষিণেব জাঁনালাব ফাঁক দিষে 
একবেখা সক বোঁদ এসে পডেছে ডান হাতেব শীখা ছাঁষে। উপুভ কবা! 
গল্পেব বই। মলাটে একটি সুন্দৰ মেষেব মুখ । 

আস্তে খাট থেকে নেমে পা টিপে টিপে এল ভেজান দবজাঁব কাছে। 
দ্রবজা খুলল। তাবপব বাঁবান্দা আব সিভি পেবিষে উঠোন, উঠোনে নেমে 
ভো দৌড। 
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ভোলাঁকে ফাঁকি দেওয! শক্ত। সে ঠিক সঙ্গ নিষেছে। 

দাঁসেদেব বাঁড়িব উঠোনে ধান শুকোতে দ্বিষেছে। তিন ভিটেব তিন 
ঘবেব দবজা বন্ধ। ঘুমোচ্ছে। বড চৌচাঁলা ঘবেব উত্তব দিকেব চওডা 
বাবান্দায ঢেঁকিখোলা। ঢেঁকিটা নাক উচিষে বযেছে গঙ্গাফডিং-এব মত, 
যেন এখনি তিভিংকববে। গর্ভেব মধ্যে দুটো ছাগলের বাচ্চা। ঢেকিব 
ঠেকনা সবিষে নিলে আব দেখতে হবে না । 

ভোলা এদিক-ওদিক কবছে। বাস্তায-বাস্তায এবকম দীডানটা সে 
মোটে পছন্দ কবে না। 

লোচাব ভিটেব সক একপেষে পথে এসে পড়তে গা ছমছম কবে উঠল। 
গাছ, গাছ আব গাছ। দিনেৰ বেলাতেও অন্ধকাব-অন্ককাঁব। শ্যাওডা 
গাছটাব ডালে পাতা জট পাঁকিষে আছে । গাবৰ গাঁছেব ভেতবে 'ভেতবে 
অন্ধকাব। 

লোচীবা ছিল চাব ভাই, দুর্দান্ত ডাকাতি। ওদেব হাঁকে তাঁলগাঁছেব, 
মাথাব চিল-শকুন আতকে উঠত, মেযেবা ভবা কলসি ফেলে বেখে পাঁলিষে 
যেত, লুকিযে পড়ত জঙ্গলে । আগে খুন পবে লুট, এই ছিল ওদেব নিষম। 
তা, একদিন তাঁদেব বুভি মা বলল কি, বাছাবা, তোঁবা তো কোথা কোথাঁষ 
যাস, একা একা আমাব সময আব কাটে না। 

মাযেৰ কথা শুনে চাব ভাই ঠা-ঠা কবে হেসে উঠল। সেই হাসিব শব্দে 
দশ গীষেব লোক যৃছ গেল, গাছেব যত পাতা ছিল সব টুপটাপ ঝবে পল, 
পাঁখিব বাসাঁষ যত ডিম ছিল সব ভেঙে ছভিযে পডল। 

প্যাকাটিব মতো হাত-পা, শণেব মতো চুল। ডান হাতে লাঠিতে ভব 
দিষে বাঁকা কোমবটা একটু টান কবে ফোকলা *মুখে বুভি বলল, ‘না বে, 
হাসিব কথা নয। চাব ভাই আমাকে চাৰটি লাল টুকটুকে বৌ এনে দে, 
আমি সুখে ঘব-সংসাব পাতি । 

চাঁব ভাই একসঙ্গে বলল, “বেশ, তাই হবে!” 

সেদিন আঁকাশভবা মেঘ, দিন শেষ না হতেই চাঁবদিক আঁধাব কবে এল। 
শ্রাবণ মাস, সাঁবাদিন টিপটিপ বৃষ্টি ঝবছে। 

নিবাঁবভাঙা পুল পেবিষে যে বটগাছ, তাব তলাষ ছিল ওদেব আস্তানা । 
চাবদিকে সক-মোটা ঝুবি, ভেতবটা অন্ধকাব। দেই অন্ধকাঁবে চাব ভাই 
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ঘাপটি মেবে বসে আছে। তাঁদেব কাঁলো-কাঁলো গা আব চুলেব বাঁববি 
বেষে জল গডিষে পডছে। তাঁদেব সামনে ঝকঝকে চাঁবটে বাঁম-দা ভিজে 
মাটি আব পচা পাতাব উপব শোধান। 

চাব ভাই তো বসে থাকতে থাঁকতে অধৈর্য, এদিকে বেলাঁও আব বড 
বেশি নেই। 

সন্ধ্যেব কাছাকাছি বৃষ্টিটা একটু ধবে এল। পশ্চিম আকাঁশেব কিনাঁবে 
কিনাবে মেঘ চিবে চিবে একটুকুন লাশ আলো চিকচিক কবে উঠল, পাঁতাব 
আডাল থেকে ছোট্ট ছোট্ট সব পাঁখি তাদেব শালুক-বাঁঙা ঠোঁট আব হলুদ্ববণ 
বুক নিযে বেবিষে এন। কোঁথেকে একটা কাঁঠবেডাপি চাঁব ভাইযেব সামনের 
সেই চাব বাম-দাব উপবে এসে থমকে ছাপ, হাত দিযে বাব বাব মুখ মুছল, 
মুখে নানান ভঙ্গি কবল তাবপব পলক না৷ ফেলতে এক লাফে বটেব ঝুঁবি বেষে 
কোঁথাষ উঠে গেল 

তাঁবপব যখন দ্বিনেব৪ শেষ আব বাত্রিবও শুক, সেই বাঁক্ষপীবেলাষ 
চাব ভাই দেখল এক পোনা প্রতিমা তাদেবই দিকে এগিষে আঁসছে। চাঁব 
ভা্‌ইযেব চোখে পলক আব পড়ে না । 

পবনে লাল চেপি, কপালে লাল টুকটুকে সিঁছুবেধ ফোঁটা। গা ভত্ি 
গযন! আব সোনাব নৃপুব পাঁষ, তাঁৰ মাথায় সোৌনাব ঘট। 

‘বাতাসে একটি হন্দব গন্ধ উডিষে আনল । চাৰ ভাই ভাবল, এ আঁবাব 
কী? হঠাৎ মিষ্টি গলাব গান ভেসে এশ । চাব ভাই ভাবল, এ আবাব কী? 

ওদিকে অন্ধকাঁৰ আলো কবে সেই সোনাব প্রতিমা এগিযে আসছে। 
চাঁব ভাই উঠে দীভাঁল, বেবিষে এল বটেব ঝুবির ভেতব থেকে । তাদেব চোখে 
পলক আব পড়ে না, নিশ্বাস,আঁব সবে না। 

ধীবে ধীবে এগিষে এল মেষেটি, এসে দাভাল বটগাঁছেব তলায। চাব ভাই 
এগিছে গিষে তাকে ঘিবে দীভাল। তাঁদেব হাতে সেই বাম-দা বক্তে সেই 
মাতন, বলল, কে তুমি? 

“আমি? মেষেটি হাদল। হাসিতে তাব দোলনটাপাঁব গন্ধ, চাবদিক 
ভবপুব হযে উঠল । “আমি হীবাঁবণিকেব মেষে |? 

“যাচ্ছ কোঁথাঁয ? 

যাচ্ছি? অ-নে-ক দৃে, শ্রীজ্ঞীনেব বিহাবে ), 
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বাক্ষুসি-টাক্ষুসি হবে বোধ হ্য 

নাবে, না, বাক্ষ্সি হতে যাবে কেন? ও হীবাঁবণিকেব মেষে, চলেছে 
ভিন্কুণী হতে। ভিক্ষুণী চিনিস তো? 

খুব চিনি। ভিক্ষুণীব অধম স্থপ্রিযা । তাব্পব চাব ভাঁইযেব কী হল? 

আব চাব ভাই। তাঁবা দীভিযে বইল তো দাডিযেই বইল, তাকিষে বইল 
তো তাঁকিযেই বইল। 

তেমনি গাঁন গাইতে গাইতে বাঁতীসে দৌলনটীপাব স্বাস ছভাঁতে ছভাঁতে 
মেষেটি অন্ধকাবে মিলিষে গেল। গানেৰ স্থব আঁব ফুলেব গন্ধে চাঁবদিক 
চাদদেব আলোঁব মতো ভবে উঠল। 

তাঁবপব বাত কেটে দিন, দিন কেটে বাত এল। বর্ধাব পবে শবৎ, 
শবতেব পবে হেমন্ত এল, চলে গেল। যেমন ছিল, চাব ভাই তেমনি টীভিযেই 
বইল। তাঁদেব ঘিবে বইল গাঁনেব স্থব আৰ দোলনচাপাব গন্ধ! দিযে 
থাকতে থাকতে তাবা পাঁথব হযে গেল। শালুকবাঙা ঠোঁট আব হলুদ্বববণ 
ছোট্ট পাখি নির্ভষে এসে তাদেব কাঁধে বসল, মাথাঁষ বদল । 


এখনও তাবা তেমনি অপেক্ষা কবে আছে। মেযেটি বলে গিষেছে সে আবাঁব 
এই পথ দিষেই ফিবে আসবে । 

সাবাদিন বৃষ্টি আব বৃষ্টি । যর হর 
যদি পশ্চিম আকাশে মেঘ চিবে একটুকুন লাল আলো চিকচিক কবে ওঠে, 
যদি পাখিবা গাঁন গাঁষ, দোলনটীপাঁব গন্ধ যদি ভাসে বাতাসে, তাহলে-_তাহলে 
এখনও সেই চাব ভাইকে সেই বটগাঁছেব তলাষ দাড়্যে থাকতে দেখা যাষ। 

আব সেই বুড়ি, চাব ভাইযেব মা, তাঁব কী হল? 

লোচাব বাঁগীনেব বুনো বুনো গন্ধ! সে-গৃন্ধ গাছেবও নয, মাঁটিবও নয, 
ঘাসেবও নয, এ-গন্ধ বুভিব চাপা নিশ্বাসেব। ছেলেদেব শোকে বুভি পাগল 
হযে গেল। 

তা, হল কি, হব-পার্বতী যাচ্ছিলেন আকাশ দিষে। ববফেব বাঁজ্যি 
' দক্ষিণে আসতেই পার্বতীব বুক ঠাণ্ডা । অবাক হযে জিগ্‌গেস কবলেন, প্রভু, 
এ এলাম কোথায? ছুই দিকে ছুই গতীব বন আব মধ্যিখাঁনে শ্যামল খেতেব 


888 অক্টোবর ৭৬৭ / আশ্বিন ?৭৪ 


পরকলা | পরিচষ 


ঢেউ। নদী তো নয সাতনবী হাব, কী নাম এমন দেশেব? দীভাঁও দ্রাডাঁও, 
দুচোখ ভবে দেখি 

এই না বলে পার্বতী পুবে তাকান, পশ্চিমে তাকান, দক্ষিণে তাকাঁন। 
আশ আব মেটে না, চোখ আঁব তবে না। শেষে বললেন, প্রভু, এত গভীব 
সবুজ কেন সাঁবাঁটা দেশ জুডে ? 

মহাদেব হেসে বললেন, হবে না, এ যে হৃদয, ধবাতলেব হৃদয ৷ 

হঠাৎ পার্তীব ছুচোখ ফেটে নামল জলেব ধাবা, তিনি তাঁকিযে 
দেখলেন, লোচাঁব মা । পীর্বতীব বুক উঠল হাঁ-হা কবে। বললেন, প্রভু ওকে 
শান্তি দাও, ওব ছেলেদেব ফিবিষে দাঁও। 

মহাদেব হেসে বললেন, তথাস্ত ৷ 
বুডি শিমুল গাছ হযে বেঁচে বইল। 

সাবাটা বর্ষা বুডি অঝোবধাবায কাদে, তাবপৰ ফাল্গুন মাসটি যেই এল, 
শুকনো পাতা উডল গবম হাঁওষষ__বুডিব বুকেব বক্তও ডালে ডালে জমে 
উঠল খোঁকাঁষ থোকা । চৈত-পুজৌব ঢাঁকেব শব্দে বুডিব ত্বব আব সয না, 
প্রাণ আব মানে না, সে বুকফাঁটা মাঠেব উপব দিযে হা-হা-কবা হাঁওযাব 
সঙ্গে পাল্লা দিযে ছোটে । তাঁব শাদা চুলেব ভেতবে ভেতবে ছোট্ট এইটুকুন 
এক তাবিজ, এইটুকুন এক আশা খাঁল-বিল-মেঘনা-ধলেশ্ববী-পদ্মা আব 
গঙ্গা-টঙ্লা পেঁবিষে বুডি কোঁথায কোথায যে যায, ছেলেদেব খোঁজে__কেউ তা 
জানে না। 


সে এৰাব বাইবেব দিকে তীকাঁল। 


ট্রাম-লাইনেব পাশে একুটা ব্ৰেক-ডাউন-হওযা বাস পোডাবোঁদ পিঠে 
নিষে দাভিযে বযেছে। 
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তি বাঁকে আমার নৌকো ধাক্কা খেল। ছইযের ওপর টাল 
সামলাতে আমি একটা লগি ধরে ফেললাম । রাজাভাত- 
খাওযার পর নানা ভাবে এসে এইবার আমি লুকিয়ে নৌকোয় চডেছি। মাইল 
তিনেক নৌকো চলার পর অন্ধকার এলিষে পডেছে। নদীর পশ্চিমে আকাশ 
এতক্ষণ লাল ছিল। সন্ধো উপছে অন্ধকার গডিষে গড়িয়ে লাল দিকটায় 
ছড়িয়ে পডল। মাঝি বলল, বাৰু হাট, ওই পুখে--তেলকল পুক্‌ পুক্‌ শব্দ 
করছে। আমি নৌকো! থেকে নামলাম । 

তেলকলের শব্দ শুনে আমি এগুচ্ছি। আমার শরীর ভীষণ ক্লান্ত 
এতক্ষণ আমার ভয় ছিল, এখন আমি বেপরোয়া । যা হবার হবে। হাঁটতে 
হাটতে আমি যে গ্রামে ঢুকলাম, নাম দেবীগঞ্জ । আমার বুকটা ধভাস করে 
উঠল। আমি নিজের গ্রাম ছেডে পালিয়ে এসেছি। আমি খালেকমিএার 
দোকানে কাজ কবতাম, দোকান ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। পাশেব গ্রামে 
আকাশ তখন আগুনে লাল হযে ছিল। আমি অন্রকারে পালিযেছি। গোজুর 
মা বলত-_তুই হেঁছুর ছাওয়াল। 

খুব ছোটবেলায় খালেকমিএণ আমাষ কুড়িয়ে পেযেছিল। আমি শুনেছি। 
তখন গোজু, হয় নি। তারপর হল। বড হুল। আমি দোকানে বসে 
দেখতাম। ভাবতাম। মনে হত আমি হিন্দু। খালেকমিঞাঁকে চাচা বলি। 
ও আমার কেউ নয়। আমার বয়স তখন আঠারো। ইচ্ছে হত দোকানে 
আগুন লাগিয়ে পালিষে যাই। মনে মনে চাচার ওপর রাগ ছিল। 
একদিন চিটেগুড়ের টিন ছুঁডে আমার কপাল কেটে দ্বিযেছে। একটা ভাঙা 
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আয়নায় মুখ দেখতাম। কাটা দীগট। চোখে পডে। গোজুব মা ভাল। 
আমার ভাত গরম রাখত। রাত্রে দোকান বন্ধ করতে দেরি হলে বকত। 

মাঝে মাঝে আমি দোকানে বসে ভাবতাম-গোজুর মা আমাব কে! 
আমার সন্দেহ হত আমি হিন্দু, না মুসলমান। বুঝতে পারতাম না। আমার 
মা কে? বাবা কে? কেমন সব গণ্ডগোল হয়ে ষেত। কত হিন্দু, পাশের 
গ্রাম থেকে এসে আমাদের দোকানে সওদা করত-_আমি তাকিয়ে তাকিয়ে 
চেনবার চেষ্টা করতাম ওরা হিন্দু। আমার মনে কিছুই হুত না। কিন্ত 
অনেক দিন পর হঠাৎ একদিন আমি খালেকমিঞ্ার ওপব রাগ করে চিৎকার 
করে বলে উঠলাম, আঁখি হিন্দু--তোমার বাঁভির ভাত আমি খাব না। কিন্ত 
গোঁজুর মা লুকিয়ে ভাত পাঠাত। তখন চারিদিকে বিশ্রী অবস্থা আরন্ত 
হযেছে। আমার মন ভীষণ খারাপ। একদিন গোজু ভাত নিয়ে এসে বলল-_ 
দাদা, তুমি আজ অন্ত গ্রামে পলাইয়া থাক। পরে আসবা, মা কইছে। 

আমি দোকান ছেড়ে পালাবার জন্তে যখন বেরিয়েছি, তখন পাশেব 
গ্রামের আকাশ লাল। চিৎকাব থেমে গেছে। 

হঠাৎ একটা চিৎকারে আমার বুকটা ধডাস করে উঠল। আমি ভুলে 
গেলাম দেবীগঞ্জ গ্রামে ঢুকছি। মনে পড়ল আমি দেবীগঞ্জ গ্রামে ইাটছি। 
এখানে ভয় নেই। আর শরীর ক্লান্ত, পেটে ভাত নেই--ভয আসছে না। 

আমি হাটছি গাছপালাব নিচ দিষে। মাঠের ওপর দিয়ে এগিষে আসছি । 
কিছু টিনের চালা চোখে পডল। ছইফেলা গকর গাঁডি এক জাযগাষ কতক গুলো 
দ্রাড়িয়ে। বুঝলাম কাছেই হাট। 

দুটো দোকানের মধ্যে দিয়ে হাটে ঢোকার একটা সক পথ। কাদার জন্তে 
ইট ফেলা। ইটের ওপর পাধ্দিষে দিযে হাটে ঢুকলাম । 

হাট বড মনে হল। প্রা দোকানের সামনে কুপি জলে উঠেছে। 

কেউ জিনিসপত্তর গোটাচ্ছে, আবার কোন দোকানী পা ছভিযে লম্বা! 
থলিতে হাত ঢুকিয়ে পযসা গুনছে । হাটের হট্টগোলেব মাত্রা মধ্যম । 

আমি কিছু চিড়ে গুড কিনে একটা কাঁপভের দোকানের সামনে বাশের 
মাচায় বসে খেলাম । বেঞ্চিটা বেশ ভাল । রাত্রে এইখানেই কাপভ ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পডব। ভোর হলে দেখি কোথায় যাই। গোজুর মা হযত আমার 
জন্তে ভাত বেঁধেছিল। গোজু হয়ত অনেক বার দেখে বলেছে, দাদা ফেরে 
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নাই। খালেক মিঞা গোজুর মাকে বকত। ওর আশকারায় নাকি আমি’ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি পালিয়ে আসতে খালেকমিএা গোজুব মার 
ওপর আরও চটবে। 

চি'ডে খেয়ে গলাটা শুকিয়ে গেছে । জলের খোজে খুঁজতে খুজতে হাটের 
একপাশে শান-বাধান একটা কুয়ো দেখলাম । কুয়োর পাডে এক বুড়ো হুকোয় 
জল ভরছে। হেসে বললাম--চাচা, একটুক পানি দিবা তল্লা ককম। 

বুডো আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল। -_কোন্‌ গ্রাম ”“? নয়! 
আদি জানি? 

" আমি থতমত খেয়ে গেলাম। হাসি মিলিষে যাচ্ছিল। হাসি আবার 
কোন রকমে মুখে টানলাম | -__হ চাচা, নয1.*"দাও পানি তল্লা করি। সওদা 
করতে আসছিলাম, দেরি হইছে অনেক । 

কাপভের দোকানের সামনে রাত্রি কাটাবাব চিন্তা উবে গেল। নেই রাত্রে 
হাট ছেড়ে হাটতে আবস্ত করলাম । মাঝের একটা দিন বড় কষ্টে কাটল। 
কত অজানা মান্ষ-জায়গা পেরিয়ে আমি চলছিলাম গ্রাম এডিযে। পথ দূরে 
রেখে আমি মাঠ আর জঙ্গলের পথে এতটা পথ হেঁটে এসেছি। পা কেটে 
গেছে। কাপডে কাদা লেগেছে । কাপড় ছিডেছে। আর চলতে পারছি 
না। কোথায় বসেছি, জামায কাদা লেগেছে । আর ভয় নেই। পেটে দারুণ 
খিদে। একটা গ্রামে ঢুকে পড়েছি । চলতে আর পারছি না। ও কাছে'কি। 
একটা ভাঙা মন্দির চোখে পভল। শরীরটাকে কোনরকমে ঠেলতে ঠেলতে 
মন্দিরের নডবডে সিড়ি দিযে ওপরে উঠলাম। কালো রঙের কুকুর শুয়ে ছিল। 
প্রথমটা ভয় পেয়ে পালাল, তাবপর চিৎকার করে তেডে এল। আমি" 
নিবিকার। আমার কোন ভয নেই। কুকুরটা এগুলো না, দূরে দ্রাডিয়ে ঘেউ 
ঘেউ করছে। আমি একটা চাদব বিছিযে নিয়ে বড নিশ্চিন্তে শুয়ে পডলাম । 
পেটের মাঝখানে একটা ব্যথা উঠেছে। নাবাদিনে চার পয়সার মুভি ছাভা 
কিছু খাওয়া হয নি। চারিদিক অন্ধকার। কাছে পুকুর আর ঝোপ। 
ওইখান থেকেই একেকটা শব্দ আসছে। কিছুক্ষণ পর শব্দ আর শুনতে পেলাম 
না। ঘুমিযে পভলাম । 

স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম ভাঙল। তখন চারিদিকে রোদ ছড়িয়ে পডেছে। 
মুখের ওপর রোদ পডছিল। মনে হল, সকাল অনেক গডিয়েছে। এদিক 
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“ওদিক তাকালাম। মন্দিরের ভাঙা খাঁজে কালো পায়রার দল বসে। রাস্তা 
দিয়ে একজন লোক যেতে যেতে দ্রাভাল। মাটিতে হাত বেখে কপালে জিভে 
ঠেকাল। কানে হাত দিল, নাক মুলল। মনে হল, আমাকে দেখে একটু 
চিন্তায় পডেছে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। লোকটা চলে গেল। 
কোথাধ গেল? কালকের কুকুরট! রাস্তা ধবে ওই গ্রামের মধ্যে ঢুকছে। ওরা 
ষাচ্ছে। আমি কোথায় যাই! 

এই ছোড়া, তুই কে! একটি মধ্যবয়স্ক লোক সাজি হাতে মন্দিরে 
উঠছে। 

_সকালে যাবার সময দেখলাম ঘুধুচ্ছিম-__-আঃ, তুই কে? কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে? 

আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি। তাকিষে আন্দাজ করলাম ব্রাহ্মণ । পূজে! 
করে। আমার মুখ দিয়ে বেরিযে গেল দেবীগঞ্জ । 

দেবীগঞ্জ! সে ত পাকিস্তান । 

আমি ভয পেলাম। তাহলে আমি হিন্দুস্থানে চুকে পড়েছি। কখন 
আমি হিন্দস্থানে ঢুকে পড়েছি! এতক্ষণ তো কোন তফাত বুঝতে পারি নি। 
-বললাম- হ্যা । পাকিস্তান । 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করল। কোন্‌ জাত? 

বললাম_হিন্দু। 

হিন্দু তো বটেই-_-না হলে রাতে ত পাকিসান পেরিযে ভারতে ঢুকে 
পড়েছ। বলি মুচি হাডি নাকি? ব্রাহ্মণ একটু এগিষে এল। 

আমি চুপ করে রইলাম। জাত আমার জানা নেই। আমি হিন্দু, না 
মুসলমান তাই আমি জার্নি না। খুব ছোটবেলায় খালেকমিঞ্াঁ কুড়িয়ে 
পেষেছিল। হযত গোজুর মা জানত, তাই আমায সেদিন পালিয়ে যেতে 
বলেছিল। খালেকমিঞাকে আমি চিৎকার করে বলেছিলাম, আমি হিন্দু। 
সোনামিঞা বলেছিল-হ্থ্যা, ও হিন্দু । আমার মনে হত আমি হিন্দু। বললাম, 
জাত আমি জানি না। ছোটবেলায় খালেকমিঞার বাড়িতে মানুষ হযেছি। 

ব্ৰাহ্মণ শুনতে পেল কিনা জানি না। মন্দিরে ঢুকে ফুল বেলপাত! সবাতে 
লাগল। দেখলাম বেছে বেছে পযসা বার করে সাজিতে রাখছে। ফুল 
বেলপাতাব মধ্যে যে-পয়সাগুলো পড়ে ছিল গুণে গুণে বের করে নিল। 
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তারপর বেরিয়ে এসে আমার দিকে তাকাল ।- আমাদেব সাতপুকযের মন্দির । 
মন্দিরেব পুজোর ভার আমাদের ওপর আজ কতকাল থেকে চলে আসছে:-- 
আগে কত ঘটা করে শিবরাত্রির দিন পুজো হত। হ্যা, তুমি আর মন্দিরে 
পড়ে থাকবে না"* হ্যা, আমি চলি এবার-.-| ব্রাহ্মণ চলে গেল। মন্দিরের 
সিঁড়িতে ইটের শব্দ হল! ঃ 

আমি মন্দির থেকে নামলাম । বড খিদে পেয়েছে। গ্রামের মধ্যে যদি 
কিছু পাওয়া! ষায়। ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানে এসে দীভালাম। দেখি, 
দু-আনির মুভিমুডকি দাও তো! 

মুডিমুডকির ঠোঙা হাতে নিযে দোকানীকে পয়সা দিলাম । পয়সা দেখে 
দোকানী আমার দিকে তাকাঁল। এতো! পাকিস্তানের পযস1। 

তাই তো, আমার পযস! পাকিস্তানের । আমার খেয়াল নেই। আমি কখন 
কিভাবে হিন্দুস্থানের হযে গেলাম বুঝতে পারছি না। আমি তো আমার সেই 
গ্রামেই দ্াভিয়ে আছি। এই মাটি-_মাথার ওপর রোদ, চারদিকে গাছগাছালি। 
ওই তো গরু চরছে_ পুকুরে হাঁস" নতুন কিছু নেই। কিন্তু পয়স! 
চলবে না। ঠোঁঙা ফেরত দিযে দিলাম। আমার কান্না পেল। আবার 
হাটতে হাঁটতে মন্দিরে এসে উঠলাম। গাছের আড়ালে কর্কশভাবে কাক 
ডেকে উঠল। মাথা দ্পদপ্‌ করছে। কানে এল কে তোলা ভোলা 
করে ডাকছে। | 

গাছের ফাকে ফাকে দেখ! যাচ্ছে একট] কুকুর ছুটে গেল। হয়ত ওব 
নাম ভোল! ! কেউ পাতের ভাত দেবার জন্যে ডাকছে। গোজুর মা হ্যত 
আজও আমার জন্যে ভাত বেঁধেছিল। 

মুঠোর মধ্যে পয়সা । ঘামছে। গকর গম্ভীর ডাক দুপুরের আকাশ চিরে 
কানে আসছে! বড রোদ। মন্দিরের থামে ঠেস দিযে বসে পভলাম।__ 
তাই তো, মন্দিরে ভেতরে খু'জলে যদি আর কিছু পয়সা পাওয়! যায় 
ব্রাহ্মণ হয়ত সব খু'জে পায় নি। আর উঠতে ইচ্ছে করছে না।_-পাজে 
বড ব্যথা । শরীর অবশ। 

খুঁভিয়ে খু'ভিষে মন্দিরে ঢুকলাম। ফুল বেলপাতা সরাতে লাগলাম। 
একট] পযসাঁও চোখে পডল না। নিচের ফুল বেলপাতা৷ পচে গন্ধ বেরবচ্ছে। 
আমি ক্ষেপার* মত খুজতে লাগলাম । বাইরে কি শব্দ হল। আমি চমকে 
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পেছনে তাকালাম ৷ কিছু নয, একটা গক এসে দীভিযেছে। শিবের মাথায়' 
একটা ফুটো হাডি থেকে জল পড়ছে-_ফ্োটা ফৌটা। জল একটা সক নল 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাবার বাস্তা। আমি নলে হাত দিযে খু'জতে লাগলাম 
হ্যা, পেযেছি। নিজেকে শোনাবার জন্যেই যেন বলে উঠলাম! পয়সা । 
কতকগুলো পয়সা পেলাম | হিন্দুস্থানের পয়সা। 

বিকেলে একটা! পুকুরধাঁবে বসে থাকতে ভারি ভাল লাগছিল। গোজুর 
কথা মনে পভল। ওর মার কথা মনে পডল। আমি চাচী বলতাম। রাগ 
হলে বলতাম গোজুর মা এবং বাইরের লোকের সামনে বলতাম গোজুর মা। 
-_ আমি কি হিন্দু? আমি হিন্দু নই। তাহলে মন্দির থেকে পয়সা নিয়ে 
খেলাম কেন! আমার মন কেমন যেন হয়ে গেল।_ আমি মন্দিরের দিকে 
ছুটলাম। কিন্তু আমার ভীষণ খিদে পেষেছিল বলেই পয়সা নিয়েছিলাম । 
মন্দিরে উঠে আমার পকেটে পাকিস্তানের যা পযসা ছিল ছড়িয়ে ফেলে দিলাম। 
মনটা হাকা হল। 

আমি মন্দিরের গায়ে ঠেসান দিয়ে বললাম। তখন মুডিমুডকি যে 
ঠোডাটায় দ্রিষেছিল পকেটে মুডে রেখে দিয়েছিলাম। ওইরকম ফালি ফালি 
কাগজ আমি পড়ে ফেলি। খালেকমিঞার দোকানে যখন খদ্দের থাকত না, 
আমি* বসে পুবনো খবরের কাগজ ঘেটে ঘেটে অনেক খবর পডতাম। 
কাগজটা পকেট থেকে বার করলাম। সন্ধ্যে হযে গেছে। তাই পুরনো 
কাগজের লেখা পডতে আরও অন্ধকার হয়ে এল! একটা জোনাকি 
আমাব জামার ওপর উড়ে কখন যেন বসেছে। রাত্রি আরও ধীরে ধীরে 
কখন এগিয়ে এন বুঝতে পারলাম না। আমি সমস্ত শরীবমুখ ঢেকে 
মন্দিরের বারান্দায় শুয়ে পভলাম। সকালবেলা ব্রাহ্মণের ডাকে ঘুম ভাঙল। 

প্রথমে বুঝতে পারলাম না কতকগুলো পযস! দেখিষে ব্রাহ্মণ কী বলল। 

__ এই পয়সাগুলো তুই মন্দিরে দিয়েছিস? এইসব পাকিস্তানের পয়সা, চলে ? 

আমি তাকিয়ে বুঝতে পারলাম। হেসে বললাম- হ্যা । 

-_ এই পয়সা এইখানে চলে? এ তো পাকিস্তানের পয়সা !_যা, হাযাতের 
দোকান থেকে ব্দূলে নিয়ে আয। ও পাকিস্তানের পযসা! বদলে দেষ-_কিছু 
কেটে নেবে অবন্ত--এনে বাবার মাথার কাছে রাখবি-_ওইভাবে ছড়িয়ে 
ফেলবি না। ব্ৰাহ্মণ পয়সা গুলো আমার হাতে দিল। 
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আমি অনেক খুঁজে হায়াতের দোকানে এলাম। দোকান খুব বড নয়। 
তবে সব জিনিস আছে। চাল ডাল তেল হুন পান বিড়ি কলা বিস্কুট 
লোহা লক্কত সবই আছে। তাছাডা হিন্দুস্থান পাকিস্তানের পষসা বলের 
কারবারও আডালে আছে। দেখে মনে হল হাযাত বুদ্ধিমান । 

হাক্সাত খানিকক্ষণ আমায় ভাল করে দেখে নিল। বলল,_এ পয়সা পেলে , 
কোথায়? | 

আমি ওকে সব কথা বললাম । ও পয়সাগুলো বদলে দিল। বলল--পরে 
"এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

কিছুক্ষণ পর, আবার হায়াতের দোকানে গেলাম | 

বলল, তুমি তো পাকিস্তানে মুদিব দোকানে কাজ করতে । 

-হ্যা। 

_-এখানে কাজ করবে ?--তবে মাইনে দিতে পারব না। 

-স-করব। আমার খুব আনন্দ হল। বললাম,--কেন করব না । 

খাওয়া থাকা দেব।--এই দোকানে থাকবে । খাবে আমাদের বাঁড়ি। 

_না। 

হায়াত আমার দিকে তাকাল ।--ন1? 

_ আমার চাল ডাল দিয়ে দ্েবেন। আমি নিজে রান্না করে খাঁব। , 

হায়াত হাসল, আচ্ছা নিজেই রান্না ক’রো। 

আমি মনে মনে ঠিক করলাম, আমি হিন্দু। আর মুনলমানের বাড়ি খাব 
না। আমি নিজেই রান্না করে খাই। হায়াতের দোকানে কাজ করছি একমাস 
হয়ে গেল। হাযাতের বাবা কিছুক্ষণ আগে তামাক খাবে বলে টিকে নিয়ে 
গেছে। আমি দোকানের কাজ শেষ কবে বাইরে বসে রান্না করছি। 
ভাতের ঢাকা সরিয়ে দেখছিলাম। আবার পেছনের পুলের ওপর শব্দ হুল। 
দোকানের কিছু অংশ পুকুরের ওপর। দোকানেব পেছনে ছোট্ট কাট! 
দরজা দিয়ে হাযাতরা বাগান পেরিয়ে দোকানে ঢোকে। 

কেউ পেছন দিয়ে ঢুকলে বাশের পুলটা মচমচ. করে ওঠে। শব্দ হতে 
আমি তাকিয়ে দেখলাম একট! মেয়ে ঢুকছে। আমার বুকটা ধড়াস করে 
উঠল। হায়াতের বোন। দূর থেকে কষেকবার দেখেছি। খুব সুন্দর 
দেখতে । কিছু না বলে তাক্‌ থেকে স্থপারির টিন নামাতে গিয়ে পাশের 
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একট! ছোট টিন ফেলল। নিজেদের দোকান বলে আমাকে কিছু জিগগেস 
করা প্রয়োজন মনে করল না। আমার রাগ হল। টিনট! পড়ে যাওয়াতে 
উঠে এগিয়ে এলাম । বললাম, কী দরকার আমায বলুন । 

আমার গলার স্বর স্বাভাবিক ছিল না । মেষেট। চুপ করে বইল। বললাম, 
যদি স্থপারি লাগে নিয়ে যাঁন। আমি টিনটা কুডিষে আবার তাকে রাখলাম । 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। ততক্ষণে মেযেটি পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেছে। স্থপারি নিল কিনা কে জানে! কথাটা হয়ত কডা করে বলে 
ফেলেছি চিন্তা করতে লাগলাম । 

ওকে দেখে আমার বুকটা কেঁপে উঠেছিল। দেখতে কিন্তু জুন্দর। 
ও তো কোনদিন বাইরে বের হয় না। হয়ত ওর মা পান খায়, স্থপারি নেই, 
তাই আনতে বলেছে-কি জানি। হায়াত তো বাড়ি নেই। কোথায় যেন 
গেছে। কালও থাকবে না» স্ওদ1 করতে গঞ্জে যাবে। 

আমার রান্না হল। ভাত ডাল আলুভাতে আর পেঁযাজ। খাওষা শেষ 
করে খাল! মেজে তুলে রাখলাম । সব ঠিক করে রেখে, অর্ধেক-ফেলা ঝ'াপ 
ফেলে দিলাম । বাশ সরিয়ে মাচাঁর নিচে রাখলাম। তারপর যথারীতি 
টিন সরিয়ে বস্তা বিছিয়ে মাচার ওপর বাঁথা মুড়ি দিয়ে ভয়ে পডলাম। 

অনেকদিন পর একদিন শিব-মন্দিরে গিয়ে বসলাম। হায়াতকে বললাম 
আমি কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুরে আস্ছি । 

আমি মন্দিরে গিয়ে বসলাম । মন খাবাপ। এখানে আর ভাল লাগছে 
-না। হাযাতের বোনকে সেদিন কলাগাছের কাছে দ্রাড়িষে থাকতে দেখলাম। 
আমাকে দেখে ভেতরে চলে গেল। হয়ত সেদিনের কথা তখনও মনে ছিল। 
আজ মন ভাল নেই। চাচীগ্হয়ত অনেকদিন আমার অপেক্ষায় থেকে আশা! 
ছেড়ে দিয়েছে। আমার মাঝে মাঝে চলে যেতে ইচ্ছে হয়। সেদিন 
পাকিস্তান সীমাঁনাঁৰ কাছে অনেকক্ষণ দাভিষে দীড়িয়ে ওদিকের গাছপীল। 
দেখলাম । মন্দিরে কতক্ষণ বসেছিলাম খেযাল নেই ।-_একি, সন্ধ্যে হয়ে গেছে! 
উঠে চলে এলাম। 

হাযাত আমায় খুব বিশ্বাস করে। দোকানের সব ভার দিয়ে সওদা 
করতে অনেক দূরে যায । দোকান চালাতে আমার কোন ভূল হয় না। 

একদিন কানে এল-_-মমতাজ। হায়াতের বোনের নাম। 
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আজ আবার মমতাজ আমার দোকানে চঢুকেছে। বেশ রাত। আমি 
রান্না চাপিযেছি। হাটবার ছিল, তাই খদ্দেরের ভিড়ে দেরি হয়ে গেছে। 

টিনের ওপর দুটো ডিম রেখে মমতাজ চলে গেল। বুঝলাম আমি 
রান্না কবছি, তাই ওব মা হয়ত পাঠিয়ে দিল । 

কিন্তু মতালেব সেদিন কথায় কথায বলল, মমতাজের মার তো মাথা 
খারাপ । হাযাতের গক চরায় মতালেব। আব দোকানে এসে বিডি খেতে খেতে 
মাঝেমধ্যে আমার সঙ্গে গল্প করে। মমতাজ ডিম দিষে গেল! আমার 
কেমন অবাক লাগতে লাগল ।-__না, ওব বাবা হয়ত পাঠিয়েছে ।-_কিন্তু 
বাবা তো***। থাক" । 

মাথায় নান! চিন্তা ঘুরতে লাগল। ভাবলাম মম্তাঁজকে জিগগেস করি । 
কিন্তু মমতাজ ততক্ষণে পেছনের দরজা দিয়ে পায়ে পায়ে আলের পথ দিয়ে 
কলাগাছের ওদিকে চলে গেছে । ও আড়াল হযে গেল। 

ওদিকে কীঠালগাছেব ডালপালার ভেতর দিয়ে ওদের বাঁড়ির টিন নজরে 
পড়ে । আমি মাঝেমধ্যে তাকিয়ে থাকি। হায়াত আজকাল বলে, এত 
অন্যমনস্ক হযে যাচ্ছ কেন। 

আমি সত্যি কথা বলতে পারি না। বলি__কই, না তো। 

আবার দুপুরে মযতাজকে দেখলাম কলাগাছের পাতা কাটছিল।, মুখে 
একগোছা চুল পডেছে। কাটারি দিয়ে কলাপাতা কাটছে। কাটারি 
হাত থেকে পড়ে গেল। ওর বাবা দিয়ে না থাকলে আমি গিষে পাতা 
কেটে দিতাম হয়ত। কেন আমি মমতাজকে সাহায্য করতাম! মমতাজ 
আমার কথা ভাবে তাই। মমতাজ মুসলমান। আমি হিন্দু! আমি 
নিজের হাতে রান্না করি ও জানে ।-_ ওদের বার্ডিতে আমি খাই না। মমতাজ 
নিশ্চয় জানে ।-_আচ্ছা, আমি যদ্ি--*থাক ও কথা। মমতাজ ভালো। 

আমার একটু জর-জবর ভাব হয়েছে__কাল থেকে । মন দিয়ে দোকান 
করতে পারছি না। হায়াত থাকলে বলতাম--দৌকান আপনি দেখুন, আমি 
একটু বাইরে বনে থাকি । আমি চমকে উঠলাম। বুকটা ধভাস করে উঠল। 
দোকানের ছোট দরজা দিয়ে মমতাজের মুখ দেখতে পেলাম। শুধু কানে 
ধীরে ধীরে এল, চা-পাতা। 

মমতাজ চা-পাতা চাইতে এসেছে । আমার হাত একটু কেপেছিল। 
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আমি উঠে একটা কাগজে চা চেলে দিয়ে ওর দিকে একটু তাকিয়েই চোখ 
নামালাম । 

ও আমার হাতের দিকে তাকিষে আছে। আমি পুলের মচ. মচ শব্দ 
শুনলাম । তাকিষে রইলাম । মমতাজ চলে ষাচ্ছে। বড তাডাতাডি কলাগাছের 
আভালে মমতাজ অদৃশ্য হযে গেল। আমি আবও কয়েক মুহূর্ত ওইদিকে 
তাঁকিযে তারপর এসে বাইরের বেঞ্চিতে বসলাম! কতকগুলো মুগিব বাচ্ছা 
মায়ের পেছন পেছন ঘুরছিল। আমি ওইদিকে আবার তাকালাম। 
সন্ধ্যে হয়ে আমছে। ছু-একজন খদ্দের আসছে যাচ্ছে। তাই দোকানে 
গিষে বসলাম । মমতাজ একটা কলাইকবা গেলাস হাতে ওই দরজার কাছে 
এসে দ্রা়াল। বলল, চা। আদ] দেওয়া! আছে। 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । হাত বাভিয়ে নিলাম। আমার হাত ওর 
হাতে লাগল। মমতাজকে কী যেন বলব বলে দরজা দিয়ে মুখ বাঁড়ালাম। 
মমতাজ তখন কলাগাছের ওদ্িকটাষ চলে গেছে। ওদিকে কাঠালগাছের 
অন্ধকারে আমি দেখতে পেলাম না। 

গেলাম আমার হাতে । একজন খদ্দের দভিয়ে। আমার মন তিব তির 
করে কাপছে । কেমন এক আনন্দে আমার ভীষণ কান্না পেল। চোখে 
আমি. ঝাপসা! দেখছি। চিমনি পরিষ্কার নেই। কালি পডেছে। রাত্রি 
সময় পেরুতে ব্যস্ত। অন্ধকার ঝি ঝি পোকার ডাকে কাপছিল। আমি 
দোকানের ঝাঁপ ফেলে শুয়েছিলাম। আজ রীধতে ইচ্ছে হল না। খেতে 
ইচ্ছে হল না। একেকবাব একেকটা চিন্তা এসে আমায় ঘুমৃতে 
দিচ্ছে না। দোকানেব ভেতব একটা জোনাকি কি করে ঢুকে পডেছে। 
ঘুবছে, বসছে আবাব ঘুরছে ৷ বাশের পুলে যেন একটা পরিচিত শব্দ শুনতে 
পেলাম । আমি বললাম,কে? কেউ সাডা দিল না। বাঁশের পুলটা 
মচঅচ্‌ কবে উঠল।_কে। মমতাজ ৷ আমি শুনতে ভুল করেছি। কেউ 
নেই। অন্ধকার ! ইঁদুর কুট্‌কুট্‌ করে কী কাটছে, তাই শব্দ উঠছে। 

সে রাত্রে পুলের ওপরঞ্শব্দ হয়েছিল কিনা জানি না। তারপর মমতাজ 
আর আসে নি। অনেকদিন হয়ে গেল মমতাজকে আর দেখতে পাই ন!। 
দোকান করার ফাকে কলাগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। ইচ্ছে হয় 
হায়াতকে জিগগেস করি মমতাজ কোথায়। মতালেব বলল, মমতাজ মামার 
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বাড়ি গেছে। কেন গেল? কবে ফিরবে?_-জানি না। হায়াত অনেক সময় 
আমাৰ দিকে তাকায়। কিছু বলে না। 

হঠাৎ একদিন দুম করে বুডোকে জিগগেস করে বসলাম, মমতাজকে মামার 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন কেন! 

দুরে মাঠে গরু চবছে। তার পেছন পেছন একটা বক ঘুরে ঘুরে কি যেন 
ধরে ধরে খাচ্ছে। আমি তাই দেখতে দেখতে হঠাৎ বুড়োকে জিগগেস 
করে ফেললাম। 
'_ বুড়ো আমার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন আমি ভীষণ অপরাধ করে 
ফেলেছি। কোন জবাব দিল না। হায়াতকে আব জিগগেস করলাম না। 
একজন থদ্দেরকে তেল বেচতে গিয়ে বোতল গড়িয়ে অনেকটা তেল চেযাতে 
লাগল। অন্যদিন এক ফোট! তেল গায়ে লাগলে আমি মুছে নিতাম। 
আজ কোন দৃষ্টি দিলাম না। একটা অচল চার-আনি নিয়ে বসেছি। কি 
করব ভেবে পাচ্ছি না। দোকানের টিন রোদের তাপে তেতে উঠেছে। 
তাকিয়ে দেখলাম কলাগাছের ছায়ায় মুর্গির বাচ্ছাগুলো৷ বমে। বাচ্ছাগুলো 
অনেক বড় হয়েছে। সংখ্যায় অনেক কমেছে। একটা কাক তার মুখে করে 
বসে। বাসা বাধবে। 

রাত্রে বৃষ্টি পড়ছিল। টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার শব্দে পাকিস্তানের কথা 
মনে পড়ল। চাচী একদিন বলেছিল, ছালাটা মাথা দিয়া আসন যায় না 
পানিতে গাওডা তেন! হইছে, জরে পরলে বুঝব! ।_চাচী আমায় ভালবাস্ত। 
গোজু আমায় ভালবাসত।--আমি ফিরে যাব! আমি চলে ষাব। কিন্ত 
ভয়োরের বাচ্ছা খালেকমিঞ্া আছে। আমি হিন্দু। কিন্ত আমি যদি 
মমতাজকে বিয়ে করি! মমতাজ কোন্‌ জাত ঠোডায মুড়ি নিয়ে তেল 
মাখলাম। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। মমতাজ একদিন বলেছিল, আমাদের পাক 
খান না কেন? 

মমতাজকে যদি পাই, বলি তোমার হাতে সব খেতে পারি। মমতাজের 
গাযে চাদের আলো পড়েছিল । আলো! যেন সরতে চায় নি। আজ অন্ধকার 
বৃষ্টির ঝাপটা বীশের বেড়ায লেগে অন্য রকম শব্দ হচ্ছে। কুচো কুচো জল 
এসে দোঁকানেও ঢুকছে। সেদিন হযত মমতাজের যাবার ঠিক হয়েছিল। 
তাই কলাগাছের কাছে দ্াডিয়ে আমায় ডেকেছিল। ও চলে যাবে আমি 
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বুঝতে পারি নি। ও মামার বাডি যাবে আর ফিরবে না আমি ভাবতে 
পারি নি।- ঠোৌঙায় কিছু মুভি ছিল। ঠোঙাটা মূড়ে বাইরে ফেলে দিলাম । 
সকালবেলা কতকগুলো কাক ঠোঙ নিয়ে কাঁডাকাডি করল। 

হাযাতকে বললাম, আমি আর রান্না করব না। আপনাদের বাড়িতেই খাব। 
হায়াত হাসল। বলল, আমি তো আগেই বলেছিলাম। ঠিক আছে, আমি 
মতালেবকে বলে দিব । হ্যা, আমরা সাতদিনের জন্য বাইরে যাব_তুমি ঠিক 
করে দোকান দেখবা । 

দোকান ছেড়ে হায়াত একসঙ্গে এতদ্বিন বাইরে থাকে না। কোন কথা 
বলল না। আমার প্রশ্ন এড়িযে গেল ।--কোথায যাবে! মমতাজকে নিযে 
আসবে তো! সন্ধ্যায় মতালেব ষখন বিডি খাবার ইচ্ছে জানাল, তখন দোকানে 
ভিড়। অনেক পরে মতালেবকে জিগগেস করলাম হায়াত ভাই কোথায় 
ষাচ্ছে। 

_-, তুমি জান না! মতালেব বিজ্ঞেব মত মুখ করল। -_মাদারিহাট। 
শাদি মমতাজের । এই সেদিন আমার সামনে হল-_-আর আজ শাদি_-আজব 
দুনিয়া । হা, দায়াদ ভালো বড় আমির***আছে'*। 

মতালেব আরও কিসব বলল! আমার ইচ্ছে হল বলি-_যতালেব ভাই, 
তোমায় আর বলতে হবে না । এমন একটা ভষ আজ সকাল থেকে কি জানি 
কেন” আমার মনে চেপে বসেছিল। খদ্দের কী চাইছে! মতালেবের গলা 
শুনতে পেলাম। আমার চোখের সামনে ঝাপসা । মনে হল জুণেদ। 
কী নেবে? 

শুনলাম আমাকে ঠাট্টা করল। তুমি কি নতুন হলে আজ ৷ 

কথা যাতে বলতে নাহয় তাই আমি হাসলাম। কী নেবে? বলতেই 
আমি বুঝলাম আমার গলা কেঁপে উঠেছিল। আমি মতালেবকেও আব কোন 
প্রশ্ন করলাম না। জুনেদ চলে গেছে। দোকানের বাইরে বেঞ্চির উপর 
মতালেব শুধু বসে। বিডি ধরিয়েছে আর একটা । মতালেৰ আমার মুখ দেখে 
কিছু আন্দাজ যাতে না করে, তাই ওকে আর একট! বিডি দিয়ে বললাম-_ 
খাও। সহজ হবার চেষ্টা করছি। 

মতালেৰ বলল, মমতাজকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিল বুডো। নাকি তোমার 
সঙ্গে ও মাঝেমধ্যে কথা বলত, পসন্দ করত না-_তাই। আমি শুনেছি তোমায় 
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বলি নি এতদিন-_বুড়োটা শালা-”*। মতালেব চারিদিক দেখে নিল। এ শালা 
কাজ আমি ছেডে দিব । 

কিছুক্ষণ আরও কথ! বলে মতালেব চলে গেল। আমি অন্ধকারে কলা- 
গাছের কাছে গিষে দ্রাভালাম। মনে হল হায়াতকে বলি। আমার সঙ্গে 
মমতাজের বিয়েতে বাধা কোথায়। আমি হিন্দু কিনা আমি তো জানি না। 
আর মমতাজ যদি মুসলমান হয়, তাহলে আমিও তাই। হায়াত ব্যস্ত। 
কোন কথা বলা হল না। হায়াত বলল, দোকান বন্ধ করে খেয়ে নাও । 

সকালে হায়াতর! চলে গেল। আমায় জিগগেস করল, কিছু বলবে ? 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। দুপুরে আমি দোকান বন্ধ করে 
কাদ্লাম। অনেক পরে চোখমুখ ভালো করে ধুয়ে দোকান খুললাম । সন্ধ্যার 
সময় হাবিকেন মুছে আলো ধরালাম। তেল ছিল না। তেল ভরে নিলাম। 
বাড়িটা কেমন যেন আরও নিস্তব্ধ মনে হল। একটু একটু হাওয়া কলাপাতা 
নড়ছে। এলোমেলো ঝি'ঝি পোকার ডাক মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
চাদ আজ বেশ উজ্জল । খণ্ড খণ্ড মেঘ মাঝে মাঝে টার্দকে ঢেকে উভে যাচ্ছে। 
আমি ভাবলাম মমতাজ এখন কী ভাবছে। 

মতালেৰ কখন এসে চুপচাপ বসেছে খেযাল করি নি। 

কলাগাছের ওপর ঠার্দের আলো এলিষে পড়েছে। ঠিক সেদিনের মত। 

আচ্ছা মতাঁলেৰ ভাই, মমতাজের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারত ন! ? ‘আজ 
হায়াতকে বলতে পাঁবলাম না ।__ আমার হঠাৎ মুখ দিয়ে কথাগুলো খুব স্পষ্ট 
হয়ে বেরিয়ে এল। 

মতালেব খানিকক্ষণ আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বলল, না। 

কেন? ও না বলায় আমার যেন জেদ চেপে গেল।-_ না কেন? 
আমি যদি মুমলমান হুই ! তাহলে? বলো। 

-না। তোমার পয়সা নাই, জোতজমি নাই । 

পয়সা নাই। জোত জমি নাই... দৌকানে খদ্দের এসে দাড়িয়েছে । 
আমি ঝাপ বাচিয়ে মাথা নিচু করে দোকানে ঢুকলাম! 
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অঞ্চলে শিকারী হিসেবে ধিন্ুযার নাম বিখ্যাত। সে বন্দুক 
ৰা ছুড়তে জানে না । তার প্রধান অস্ত্র ভাব নিজের হাতে তৈরি 
তীর-ধন্থক। দে তীর ছোড়বার সময চিৎ হয়ে পডে। বাঁ পাটা ধন্থকে 
লাগিয়ে কান পর্যন্ত তীর টেনে ছাডে। এক মাইল দুব থেকে লক্ষ্যভেদ করতে 
পারে। তীরধন্ছক দিযে হুরিণ, সম্বর, শুযোর, ভালুক, অসংখ্য মেরেছে, 
অনেক চিতাবাঘও মেরেছে । কিন্তু মহাবল অর্থাৎ বাঘ মেরেছে মাত্র ছুটি। 
বাঘ মেরে ডেপুটি কমিশনারের কাছ থেকে পুরস্কারও পেয়েছে। 

নৈদিন সকালে সে এক অদ্ভূত শিকাব নিয়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলো 
হাজির। এক কাধে তার ধনুক, হাতে দু-তিনটে তীর, অন্ত কীধে বুডুল। 
ঘি্গুয়াকে এ হেন বেশে দেখে আর্দালী জিজ্ঞেস করলে : 

“কি রে। আজ কী শিকার এনেছিন?” ঘি্ুয়ার সঙ্গে তার খুব 
চেনাপযচাঁন। কতবার সেতার ব্খশিসেব ভাগীদীর হযেছে। উত্তরে খিন্ুয়া 
কেবল ভার ছুপাটি মঘল! দাত দেখালে । সে হাসল, না মুখ ভ্যাংচাল--বোবা 
গেল না। হাসি বলতে যা বোঝায়, ঘিনুয়াকে সেই হাসি হাসতে কেউ 
দেখে নি। দে কেবল মাঝে মাঝে এইভাবে দাত বার করে। তা হাসিও 
অয, কান্নাও নয়। কেবল দাত দেখানো । 

আর্দালী আবার জিজ্ঞেদ করলে * “কি রে, কী শিকার এনেছিস আজ ?” 

ঘিন্ুয়া তাব গামছায বাধা একটা জিনিশ দেখিয়ে বললে দে আজ এক 
অস্ত জানোয়ার শিকার করে এনেছে। 
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আর্দালী জিজ্ঞেস করলে-_“বাঁধ* ? 

ঘিন্নয়া মাথা নেড়ে জানালে-__“না”। 

“কী তাহলে-* চিতা ***ভালুক ভয়োর.--* 

ঘিঙ্্যা কেবল মাথ! নাডল । 

“আরে তাহলে কী রে, বেটা ?* 

গোলমাল শ্বনে সাহেব বাংলে| থেকে বেরিয়ে এলেন । ঘিন্পয়| মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আবার দাত বার করলে । শিকারের চেহারাটি কী 
তা জানার জন্যে সাহেবের গঁৎস্থক্য দেখে সে গাম্ছার ভেতর থেকে বার করে 
সাহেবের পায়েব তলায় রাখলে একটা সগ্ঠ কাট! মানুষের মুঙু। 

সাহেব চমকে উঠে ছু চার পা পেছিষে গেলেন। ছিন্গুয়া হাত বাড়িয়ে 
বললে, “সাহেব, বখশিস।” 

একটু পরে সাহেব নিজেকে সামলে নিয়ে বখশিমের জন্যে ঘিন্ুয়াকে অপেক্ষা 
করতে ইশাবা করে ভেতরে গিয়ে থানায় ফোন করে সশস্ত্র পুলিশ ফৌজ 
ডাকালেন। এ ছাডা ঘিনুয়াকে জব্দ করার কোন উপায় নেই। গায়ে তাব 
অসুরের বল, হাতে তার ওপর তীরধনুক আর কুড়ল। 

হাতে হাতকভ1 আঁর পাঘে বেভি পরিষে খিঙ্ুয়াকে যখন হাজতে পুরলে, 
সে কিছুই বুঝতে পারলে নাঁ। এভাবে তাকে আট্‌কে রাখার মতলব কী? 
.স্বিধে পেলে সে কাউকে কাউকে এ বিষয়ে জিগগেষ করে। কেউ বলে 
তার ফানি হবে, কেউ বলে তাকে কালাপানি পাব হুতে হবে। কেন, সে 
কী এমন অপরাধ করেছে? কিছু না বুঝতে পেরে সে তাদের কথা বিশ্বাস 
করলে না। শেষে একদিন ডেপুটি কমিশনার জেল দেখতে এলেন। সে 
তাঁকে হালচাল জিগগেন করলে। তিনি বললেন সে আগে বাঘ ভান্গুক 
মেরেছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে বখশিস পেষেছে। এখন সে মানুষ মেরেছে। 
এখন সে কী পুরস্কার পাবে তা পাঁচজনকে বুঝোস্থঝে বিচার করে ঠিক করতে 
হবে। কথাট। ঘিহ্নয়ার মনে হল যাঁনবার মত ব্টে। 

যেদিন ঘিনুয়ার বিচার হল, সে মনে মনে ভাবলে আজ সে পুবস্কার 
পাবে। সে উৎসাহ-সহকারে জজকে সব কিছু বলতে লাগল: পে যে 
গোবিন্দ স্দারকে কাটল, তাঁর জন্যে তাকে কম কষ্ট করতে হয নি। আরও 
অনেকে তাঁকে মারবার জন্যে ও পেতে বসেছিল, কিন্তু কেউ পারে নি। 
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গোবিন্দ সর্দার যে সব সময় মোটরগাঁডি করে যাঁওয়াআসা করে। সে তার 
ধনসম্পত্তি অন্ত সবাইকে লুট করে কামিয়েছে, বড শযতান লোক ছিল সে। 
কত লোককে সে মেবেছে, কত লোককে পথে বসিয়েছে, কত স্ত্রীলোকেব 
ইজ্জত নিয়েছে ঠিকঠিকানা নেই--ঘিনুয়ার জমিজমাও লুটে নিয়েছে । সেদিন 
সন্ধ্যে বেলায় ঘিনুযার স্ত্রীর ওপর পর্যন্ত অত্যাচার করতে বসেছিল । কত বড 
সাহস। ঘিম্গাকে দেখেই মোটরে করে পালাচ্ছিল। ভেবেছিল তার হাত 
থেকে পার পাবে। তার মোটরের চাকায় তীর মেরে সে মোটর অচল করে 
দেয়। তারপর কুডুল দিষে তার মাথা কেটে নিযে সেই রাতেই সে সোজা 
বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে তিরিশ মাইল রাস্তা এক নিশ্বামে দৌডে ডেপুটি 
কমিশনারের বাংলোষ হাজির হয়েছিল! 

গোবিন্দ সর্দার যে-সে লোক নয়। হাতে তার সর্বক্ষণই বন্দুক মজুত 
থাকত। বাঘভানুকের চেয়ে লোকে তাকে বেশি ভয় করত। বাঘভান্ুকের 
চেষে সে লোকের ঢের বেশি ক্ষতি কবত। তাঁকে মারতে ঘিহ্ুয়াকে কম 
সাহস, কম বিচক্ষণতা খরচ করতে হয নি। 

কষেক বছর আগে বিদ্রোহী ঝপট সিং-এর মাথ! কাটার জন্তে সাহেব 
ডোরাকে পাচশো টাকা বখশিস দিয়েছিলেন। ঝপট সিং তো একরকম ভালে! 
লোক ছিল। সে কোন স্ত্রীলোকের ইজ্জত নেষ নি কিংবা কারুর জমিজমা 
দখল করে নি। সে কেবল খাজাঞ্চিখানা লুট করেছিল। আর কযেকজন 
সেপাইকে মেরেছিল। গোবিন্দ সর্দার কিন্তু ভয়ানক লোক। তাকে মারার, 
জন্যে ঘি্গয়ার বেশি বখশিস পাওযা উচিত। 

ঘিন্য়ার যুক্তি শুনে সবাই হো হো! করে হেসে উঠল। জজসাহেব হাসতে 
হাসতে বললেন, “হ্যা, জোমায় উপযুক্ত বখশিসই দেওয়া হবে।” সরকারি 
উকিল বললে, “আরে, তোকে এখানে বখশিস দেবার জন্তেই তো আনা 
হয়েছে ।” 

ঘিহ্যা এসব কথা ঠাট্টা না ভেবে সত্যি ভাবলে । সে হাসিঠার্টা তামাসা- 
পরিহাস বোঝে না। তার প্রতি নিতান্ত রসকষহীন। 

শেষে রায় দেওয়া হল- প্রাণদণ্ড। ঘিন্যা এর কোন মানেই বুঝল না। 
আবার তাকে জেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সময় বোঝানো হল, তার বখশিসের 
দিন ঘনিয়ে আসছে। ঘিন্ুয়া তখনও অবধি বুঝতে পারলে না ষে সে অপরাধী, 
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তাই তার গ্রাণদণ্ড হয়েছে । ঝপট সিংকে মাবা আর গোবিন্দ সিংকে মারা যে 
এক জিনিশ নয, সে তা কী করে বুঝবে। সে বুঝল না যে একটা গৌরবের 
বিষয়, অন্যটা দোষাবহ। আইনের সুন্ম জাল ভেদ করবে তার সে মাথা কই। 
সে যে বুনে! সাওতাল। 

মনে মনে ভাবে, ডোরা ঝপট সিংকে মেরে পাঁচ শো টাকা পেয়েছিল। তার 
বেশি না হলে সে কেন নেবে? সব ফিরিয়ে দিযে বলবে, “সাহেব। কিছু ন! 
দাও সেও ভি আচ্ছা । ভোরার চেয়ে বেশি পাওয়া আমাব হুক ।” 

জেলের নির্জন গুহায় বসে সে কত কি ভাবে। কথাবার্তা বলবার লোক 
নেই, কথাবার্তা বলার আগ্রহও আর তার নেই। কেবল ব্খশিস নিয়ে বাড়ি 
ফেরার জন্তে তার প্রাণ ছটফট করে। 


শেষে তার ফাসির দিন এল। তাকে জিগগেস করা হুল তার কী 
দবকার | সে বললে, “আমার বখশিস ?” 

«আচ্ছা, নিবি চল”_ বলে তাকে নিয়ে গেল। মাথায তার একটা কালে! 

কানির খোল পরিষে দেওয়া হল। বিন্নুয়া ভাবলে তার চোখে ঠুলি পরিষে 

এ তাৰ হাতে এবার সোনাকপো ঢেলে দেবে। সরকারের ঘরের কি কম 

ফন্দিফিকির, কম কুটকচালি। খালি অমনি বখশিস দিলে ভাবনা ছিল না। 

সে বাঁডিতে ফিরে তার স্ত্রীকে সব দেখাবে, তার স্ত্রী সব দেখে কী খুশিই হবে। 


ভালো ঘরদোর করে, জমিজমা চষে সেস্থখে থাকবে । আর তো গোবিন্দ 
সর্দার নেই যে সব লুট করে নেবে। 


হঠাৎ কী একটা এসে তার ঘাভে বাধল। 


ওভিয়া থেকে অনুবাদ * রাধাপ্রসাদ গুপ্ত 
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মা" কোল খুব স্পষ্ট মনে পড়ে না। 
অনেক শরিক ছিল। ছ'টি ভাইবোনেব ভাগাভাগিতে মা যেন 
বষীঠাককন বনে গিয়েছিলেন । 

কেবল সকাল বিকেল দুধের বাটিতে মার হাতের স্বাদ্-গন্ধ পেতে পেতে 
আমার দেড বছরের জীবনে একট! অদ্ভুত একাকিত্ব পেয়ে বনত । 

মার কোল ভুডে যে বোনটি আমাকে নিঃসঙ্গ কবছিল, সে ছিল চিরকগ্ন । 
মা তাকে বাচাবেনই, এই মার পণ। 

*সে-ও বাঁচবে না। তার কপ দেখে পাভাঁর লোক বলত, ‘এ বাঁচবে না 
এ ষে দেবশিশু 1? 

সে বাচেও নি। 

মা ষখন এই বীচাবাঁর লভাইতে মোতাষেন, তখন আমার ভেতরেও 
একটা লডাই চলেছে। জীবনটা দেড় বছরের হলেও মনেব বুলি ফুটে 
গিয়েছিল। একটা কোল খুঁজছিলাম। মার কোল। কোল মিলে গেল। 
সন্ত একখানা কালো, ভরাট কোল। সাতক্ষীরার জঙ্গলের ধারে ছিল 
আমাদের সরকারী কুঠি। বিরাট তিনমহলা বাডির এ-কোল ও-কোল 
জোড! বাগান। বাগানের উত্তব সীমানা ঘেষে জঙ্গল! সেখানে তিনটে 
সরকারি হাতি বাধা থাকত। আমার কাকুনের ব্যবহারের জন্তে । 

একদিন বুভো বুন্দাবনের কাধে চেপে বায়না ধরেছি জঙ্গলে নিয়ে যেতে 
হবে। একে আমাব ভার | তায জঙ্গলে যাবাব বায়না । বৃন্দাবন আমাকে 
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ভুলিয়ে ভালিযে হাতিগুলোর সামনে নিয়ে গিযে ছডা কাটতে লাগল-_হাঁতি 
তোর গোদা গোদা পা আমারে চভায়ে লইযা যা?” 

দু-তিনবার বলতেই তিনটে হাতির বড হাতিটা৷ কান ছুলিযে দুলিয়ে 
সামনের ডান পা দাপাতে লাগল। পাশেই মাহুত দাড়িয়ে ছিল। হেসে বলল 
_্খোকিরাণীকে কোলে নিতে চাইছে! 

বলে মাহুত কী একটা অদ্ভুত ভাষায বড হাঁতিটার কানে কানে কী বলল। 
হাতিটা ইতিমধ্যে আমার সামনে হাটু গেডে বসে কান দোলানো থামিয়ে 
মাহুতের কথা শুনছিল। হঠাৎ শুভ আগিয়ে বৃন্দাবনকে ভীষণ চমৃকে দিষে 
আমা কোলে তুলে নিল। শুঁডে বাগিষে ধরে সোজা বসিয়ে দিল নিজের 
মাথায়। আর কী প্রকাণ্ড এব ডো-খেব ডো একখানা মাথা! তাতে এখানে 
ওখানে খোঁচা-খোঁচা লোম। কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ একটা জংলী-জংলী 
মা-মা ভাব! 

আমার প্রা সঙ্গে সঙ্গে মাহুতও লাফিযে ওপরে উঠে এল। আধবুডো 
বটে, কিন্তু মাহুত রহমত আলি মানুষটা! খুব তেজী। কালো মুখে শাদা শাদা 
দ্রাত বার করে বলল, ‘খোকিকে শাহাজাদী বানিয়ে দিল মাল৷ ” 

বুন্দাবনকে অভয় দিয়ে মালার মাথায় বসে, আমাকে নিযে জঙ্গলের সঙ্গে 
মোলাকাত করাতে চলেছে রহমত। আমাদের যেতে দেখে ছোট হাতি 
দুটো পা দাপিয়ে শেকল বাজাতে লাগল। মাঝাবি হাতিটাকে শু'ড 'দিষে 
একটু ছুযে বাচ্চা হাভিটাকে নিজেদের ভাষায ফৌোস্‌ ফোস্‌ করে আওযাজ 
করে কিসব বলে, আবার বনের দিকে ঘুরে গোদ! গোদা পা ফেলে মালা 
এগিয়ে চলল। হাতিছুটে। দ্রাভিষে দুলতে থাকল। আর ছোট্রটা মাঝে 
মাঝে শুভ তুলে ‘আ-আঁ’ করে বেঁদে কেঁদে সারা হল। 

রহমত বলল, ওটা কিন্তু মালার বাচ্চা নয়। হলে অবশ্য আমার বেশ 
হিংসে হত। মাঁহাতি সধত্রই নাকি সব দলের বাচ্চাকেই তার নিজের 
মনে করে। পৃথিবীতে আগে হাতির! দাপটে ঘুরে বেভাত। সব চাইতে 
উচু, সব চাইতে বড, আর সব চাইতে বুদ্ধিমান, হৃদয়বান জন্ত হুল হাতি। 
মা-হাতিরা পালে বাচ্চা আগলায়__বাঘের আর মানুষের হাত থেকে । 
পুকষ হাতিরা পান আগলায়--পৃথিবীতে হাতির জাত বীচাতে। বনের 
আসল রাজা তো বাঘও নয়, সিংহও নয়--আসল রাজা হাতি! বহুমত বলে। 
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তাহলে রহমতের কথাই বা শোনে কেন আব আমাকেই বা কোলে তুলে 
নেয় কেন মালা? 

তার কারণ, রহমত বলে, মালার হল সত্যিকারের শাহাঁজাদীর মন-_ 
পৃথিবীটাকে অনেক উচু থেকে দেখতে পারে । 


এমনি করে রোজ রোজ আমি মালার কোলে বসে অনেক দূর পাল্লা 
ঘুরে জঙ্গলকে আব হাতিদের আপন করে নিতে শিখে গেলাম । আমার 
দাদার! ছিল ছোট ছোট। দিদি আর ছোটমাসী একটু বড ছিল বলে 
হাতিগুলোকে মাঝে মাঝে আমাকেই দুধ খাওয়াতে হত। পরে মালাই 
আমাকে দুধ খাওয়াত। ভর! দুধের বাটি ওর শুড়ে বসিয়ে দিত বুন্দাবন। 
অদ্ভূত কায়দায়, একটুও না ফেলে মালা দুধ তুলে দিত আমাব মুখে । মাহুত 
রহমত এসব দেখে এত আনন্দ পেত যে, ইদানীং লোহার রডটা দিয়ে 
মালাকে শায়েস্তা করার কথা পর্যন্ত ভুলে যেত । 

মালা অনেক সময় জঙ্গলের পথে কেমন যেন বেষাডাভাবে হেটে আমাদের 
নিয়ে হঠাৎ ভালপালা ভেঙে ছুটতে আরম্ভ করতেই, রহমতের চোখেমুখে 
একটা ভয় ফুটে উঠতে দেখতাম ৷ প্রথমে মুখে থামতে বলত। তারপর 
লোহার মোটা ছুঁচলো রডটা মালার কানের পাশে ফুটিষে দিত। মালা 
আতকে থেমে গিষে একটা ককণ ডাক ছাডত। আমার গলা দিয়েও 
কান্না বেরিয়ে আসত। কেননা, অনেক সময় ওর ব্যথার জায়গাষ হাত 
পড়ে গেলে রক্তে ভিজে উঠত আমীর আঙুলগ্ুলো। মনে হত কে যেন 
আমার মাকে মেরেছে। 

অথচ রহুমতকে কী ভার্লটাই না বাসে মালা। ওঠা, বসা, সব ওর ডাকে । 
অন্ত কাকুর কথা শুনবে না। তোয়ান্ধাৎ করবে না। 

আমাব দাদা-দিদির! মাঝে-সাঝে মালার পিঠে চাপার অধিকার পেত। 
কিন্ত কোলটা ছিল আমার। মস্ত মাথাঁজোভা কোলে যেদিন সরকারি 
সাজসজ্জা চডানো হত, সেদিন অসৃষ্ভৰ বোকা-বোকা মুখে কুৎকুতে চোখ 
পিট্পিটিয়ে চেয়ে থাকত মাল! । যেন কোন আদিবাসী মেষেকে শহরের 
ব্রেস্লেট্‌, টায়রা পরিষে কেউ সাযেব-স্থৃবোদের পার্টিতে নিয়ে যাচ্ছে। 
“সে ক'দিন আমার ঘ্যানঘ্যানানিতে বাড়ির সকলে অতিষ্ঠ হযে উঠত। 
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রা 


ছোটমামী রেগে বলত, ‘বাব্বাঃ, যা! ওজন মেয়ের, কোলে নিতে বড়দেরই 
দম ফুরোয়। ওব এ হাতির কোলই সয। কবে যে আবার এ মালার 
ধডাচুডো খোলা হবে 

আমি দূর থেকে মালাকে দেখতে পেতাম। সি'ডিতে বসে আজেবাজে 
গল্প বলে ছোটমানী আমাকে ছুধ খাওয়াত। মালার এখন কাঠ বওয়ার 
কাজ। জঙ্গলের মোটা গু'ডিগ্রলো শুডে করে তুলে নিয়ে আসবে শহর 
গড়ে তোলার জন্তে। এসব কাজেব সময় রহমতে ভাবি বুড়ো দেখাষ। 
বলে, বড দুশ মনী কাঁজ-_-জঙ্গল সাফ কবতে করতে এর! ছুনিয়াটা বিলকুল 
ফাকা করে দেবে। মানুষ যখন হাংলা হযে সব কিছু গিলে ফেলতে 
চায়, তখন নাকি রহমতের আর মানুষ বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছে হয ন1। 
লজ্জা করে। 

এমনি এক বিকেলে মাসী দুধ খাওয়ানো শেষ করে আমার গালে একটা 
চুমো খেয়ে 'দোন! মেয়ে, চুপ করে বসে খেলা করো” বলে দল বেঁধে 
এক্কাদোককা খেলতে চলে €গল। ইতিমধ্যে আমার বয়েস হয়েছে সাড়ে 
তিন। আর কোলের বোনটি মারা গিষে আবার একটি বোন জন্মে আবার 
মার কোল জুড়ে শুয়ে আছে। বাবা থাকেন বিদেশে । কাকুন বললেন, 
এবার নাকি আমবাও সব বিদেশ যাব বাবার কাঁছে। শুনে আমি দুলে ছুলে 
জিগগ্যেস করলাম, “মাল! যাবে না? কাকুন হেসে অস্থির। “মালা কোথায় 
যাবে, মালা! তো! সরকারি হাতি । আমি বললাম, তবে আমিও থাকব 1, 
কাকুন হেসে বললেন, “তাহলে আমাদেব পালে চাঁরটে হাতি হবে ।* 

কাজ দেরে সেদিন মালা রহমতকে ছাভাই মি'ভির গোড়া থেকে আমাকে 
কোলে তুলে নিল। হাতিদের বাচ্চাদের তো*আর এমনি করে কোলে 
তুলতে পারে না ও। তাই আমাকে কত রকম খেলা দ্িষে কোলে নেয় 
মালা । খুব মজা পায়। শুড় দিযে শূন্যে ছঁভে লোফানুফি করে, মাথ! 
থেকে তুলে নিযে শুঁড়ে কবে একবার মাটিতে, একবার পিঠে, একবার 
পেটের নিচে ঘুরিষে দোল দিযে নেয়। আজ মালাকে একটু যেন এলোমেলো 
দ্বেখাচ্ছে। বন কেটে ক'দিন ধরে কাঠ বয়ে বযে ও বোধহয় নাজেহাল হয়ে 
পড়েছে। হাটার মধ্যে একটা কি রকম ভাব। শুনেছিলাম রহমতের অস্থথ 
করেছে। তাই কদিন ওর ছেলে আহমদ মালাকে চালাচ্ছে। আহমদকে 
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তো ত্রিসীমানায় দেখছি না। মালার পায়ের ভারী শেকলের শব্দ তুলে 
আমরা বনের পথ ধরলাম। কেউ কিছু বোঝার আগেই মালা ডবল কদমে 
হেঁটে গভীর জঙ্গলে পৌছে আবার আস্তে আস্তে হাটতে লাগল। কত পাখি! 
যখনই আসি, গাছে গাছে পাখির! ডাকাডাকি করে। আজ বিকেলের 
দিক বলে ভাকাভাকিটা এত বেশি যে বেন্থুরো মনে হয। সবুজ সবুজ 
পাতাগুলোর রকমারি, রঙ, হরেক রকমের সাইজ। গায় মাথায় লাগে। 
বড ডালের কাছে এনে মালা থমকে দ্রাডিয়ে আমায় শুভে করে নামিয়ে 
দোলাতে দোলাতে হাটে । দুরে একদল হরিণ চরছিল। মালার গহনাব 
শব্দে ওর! ভযে ছুটে গেল। সজারুট] বেয়াডা। কাটা উচিয়ে তেডে আসছে। 
বুনে! শুয়োর ছুটে! প্রথমে গৌজ হয়ে রুখে দ্রাডিয়েছিল। মালা একখানা! 
পা তুলে কান দোলাতেই তারা ঝোপেঝাডে মিলিষে গেল। বীদরের দল 
বীদ্রামি করে শুধু ডালে ডালে একটু সরে বসে মাত্র। মুশকিল দেখলেই 
দল বেঁধে পালাবে । মালার কোলে বসে বসে দেখছি ওর পায়ের নিচেই 
সব কিছু। ও হাটছে। মাটি কেঁপে উঠছে। শুভ দিয়ে গাছপালা ভেঙে 
পথ করতে করতে কখনও খোলা মাঠ, কখনও ঘন লতাপাতার কাবনাজি 
দেখছি। এমন সময হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখা গেল ফাক! মাঠে পডতেই। 
আর মেঘ ডাকতেই মালার ছোট ছোট চোখে ভয দেখা দিল। হাটাঁচলায় 
কেমন এলোপাথাডি তাল। খানিকটা এগিয়েই ও থম্‌কে দীভিয়ে শু'ড তুলে 
হাক দিল-_আ-_আ-আ। 


কয়েক পা দূরে একটা ঝিলের গায়ে একটা বাড়ি থেকে এক সাষেৰ 
বেরিয়ে এসে আমাদের দেখছিলেন। মালা তাকে দেখে আরও ঘাব্‌ডে 
ঘেষভে পিছু হুটতে লাগল । কেমন যেন পালা পালা ভাব! কান 
দুটোয হাওয়া তুলে ও দোলাতে লাগল। ঠিক কিছু দেখে বেগে গেলে বা 
খুশি হলে যেমন করে । 

পাদ্‌রি সাষেব এই জঙ্গলের ফরেস্ট অফিসারও বটে আবার পাদরিও বটে। 
রহমত বলেছিল । মালাকে ভাল করে চেনেন। মালা ওঁকে চেনে। হাত 
উচিষে ডাকলেন, 'মাঁলা। এক নিমেষে মালার ভাব বালে গেল। রহমতের 
মত এলোমেলো করে পাদ্রি কিসব মালার কান উদ্দেশ্য করে বললেন । 
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স্বটা বোধহয় বুঝল না। মালা পা দাপাতে লাগল-_না, ও আমাকে নামতে 

দেবে না। এককীদি কলা, ফলমূল, একটা বিরাট খডেব গাদা সব সামনে 
ধরতে তবেই মাল! নিচু হল। আর হাত বাড়িয়ে মালার কোল থেকে 
পাদ্‌রি আমাকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। চোখ থেকে এলোমেলো 
চুল সরিধে দিয়ে জিগগেস করলেন, ‘তুমি কে? 

‘আমি৷? 

পাদরি হাসলেন। 

‘তাহলে শোনো, আমি। তুমি আমার কে হও বলো তো? 

‘আমি 1? 

“'অতগুলে! আমিব সম্পর্কের হিসেব কষতে গেলে আমার অঙ্কের জ্ঞান 
-ফুরোবে। তুমি একলা হাতির পিঠে চডে এসেছ, ভয় করে নি? 

‘ও তো মালা । আমার মাল৷! 

“বাঃ বাঃ! চলো, তোমায় একটি ছোট ছেলের ছবি দেখাই। সে 
গাধার পিঠে চডে বেড়াত। আর পৃথিবীটাকে খুব ভালবা্ত। বলে 
পাদ্‌রি গু প্রার্থনার ঘরে আমায এনে একখানা মস্ত ছবি দেখালেন। খুব 
চেনা ছবি। 

‘ও তো যীশুকেষ্ট ৷ র্‌ 

পাদ্রী হো হো করে হেসে উঠে বললেন, ‘তুমিও অমনি হবে।' বলে 
আমায় আদর করে বাবা যেমনি করে শব্দ করে চুমু খান, তেমনি কপালে 
চুমু খেতেই জানলার শাগিতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে আওয়াজ হতে লাগল। খুলে 
দেখ গেল, মালা ওখানে দ্রাভিষে ঝপ ঝাপ, করে কান দোলাচ্ছে। পা ঠকছে 
একটু একটু । মেঘের ডাক বেডেছে। 

‘তোমার হাতি মা-টি খুব কডা লোক দেখছি। হিংস্থটেও বটে 

দুধ খেয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল। বললাম, “মালার কোলে 
ঘুমুব।, শুনে পাদ্রি হামলেন-ৃষ্টি পডছে যে 1-_'যালার কোলে খুমুব_ 
ঘুমুব_” 

মা হিসেবে মালা মানুষটা হাতি হওয়ায় ওর গা-টা বাইরে রেখে মাথাখানা 
এগিয়ে দিল বাংলোর বারান্দায। আমি ওর এব্ডো-থেব্ড়ো কোলে শুয়ে 
পাদ্‌রি সায়েবকে বললাম, ‘গল্প বলো” । একখানা পাখা নিয়ে মশা তাড়াতে 
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'তাঁভাতে ঘুমন্ত মালার কোলে আধ-ঘুমত্ত আমাকে সায়েব গল্প বলতে লাগলেন 
--মোৌজেস্এর গল্প । আমি ঘুম-বিড়বিভে স্বরে জিগগেস করলাম-_তুমি 
আমার বাবা? পাদরিব গলার স্বর আটকে গেল। চশমাটা বার করেক 
মুছলেন। ধরা ধরা গলায় বললেন__ 

হ্যা, আমি! 

শেষবারের মত মিট্‌মিট্‌ করে তাকিয়ে দেখলাম গোধূলির আলোয 
পাদ্‌রির চোখে বাইরের বৃষ্টির মত টসটসে জল । ঝিপ. ঝিপ, করে বৃষ্টি পড়ে 
সব কিছু যেন মেশামিশি হয়ে গেছে। বিলের জলে কি সব ভেসে বেড়াচ্ছে। 
অনেক কিছু একসঙ্গে নডছে সরছে এগোচ্ছে। পাদ্রির একা একা মুখখান! 
ছবির মত চেযে এমব দেখছে। 

সেই আমার শেষ মালার কোলে চডা। 


তারপর প্রায় এক যুগ কেটে গেছে। বড হয়েছি। সভ্য হয়েছি। 
সভ্য সমাজের আওতাষ আমার নিজের মা-বাবাকে কাছে পেষেছি। আদর 
কাডিয়েছি। দিষেছি। কিন্তু সব কিছুর মধ্যে একট] অপরাধবোধ থেকে গেছে । 
ববাবর। ঘুমের মধ্যে অরণ্যের স্বাদ, মালার কোল, পাদ্রির চোখভর! নিঃসঙ্গ 
কান্নী। আর একটা গভীর অরণ্য কেটে ফেলার হুম্‌ হুম শব্দ। গাছগুলো 
গুড, পডছে। মালা আব অন্ত হাতির তা টেনে আনছে। আমাদের 
সভ্য হতে দিচ্ছে ওর!। আর সভ্য হুবার নামে পৃথিবীটাকে নেড়া কবে 
তুলছে আমাদের লোভী মনগুলো। আর প্রকৃতির এক আশ্চর্য উদারতা 
মনে নিয়ে মালার! আজও কোল দিচ্ছে আমাঁদের। আন্তে আস্তে, অন্দার 
পাযে আমরা ওদের সর্বহারা করে যে সভ্যতা গড়েছি তার মধ্যে লোভের 
বিষফল বিষের ক্রিয়া করছে। 

এ অঞ্চলে এসে মালার খোজ করেছিলাঁম। শুনলাম মহীষসী বাণীর মতই 
সে মারা গেছে। অনেক রাস্তা! তৈবি ক'রে, বন কেটে, অনেককে কোলেপিঠে 
মানুষ ক’বে মালা একদিন কথে দ্রাভাতে বাধ্য হযেছিল। ছোট একটা 
বাচ্চা হাতিকে কারা ধরে এনেছিল কিছুদিন আগে। তার মাছতের ভাই 
তার ভাগের খাবার থেকে চুরি কবে চোরাকারবারে মেতে উঠেছিল। ধানের 
ভাগটা সব হাতিব খোরাক থেকে চুরি হযে যেতে লাগল। বাচ্চাটা 
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একদিন পা দাপিয়ে আপত্তি জানিয়ে ডেকে উঠতেই মাহুতের ভাই তাকে 
লোহার ডাণ্ডা দিয়ে মেরে বসে। জঘন্য কাপুরুষের মতই । 

অনেক সহা করেছে মালা। আজ তার সুমন্ত ভেতরট] দাউ দাউ করে 
জলে উঠল। শেকল ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলে ছুটে গিয়ে একটা পাযের 
চাপে গুড়িয়ে দিল। সেই চোরাকাববাঁরি লোভী পোকাটাকে। আর দেই 
অপরাধে আরেক কাপুরুষ শিকারীকে ডেকে" আনা! হল মালাকে শাষেস্তা 
করার জন্তে। ইঙ্গবঙ্গ শিকারীটি খুনকে পৌকষ ভেবে মালার কপাল লক্ষ 
করে একটা গুলি ছু'ড়ল। 

হতভম্ব মাল! থমকে তাকিয়ে দু'বার কান দৌলাল। বিশ্বাস করতে 
পারছে না। ওকে মারা হয়েছে এটা বিশ্বাস করা মালার পক্ষে কঠিন। 
খুব কাছ থেকে পৃথিবীর অনে কটা ফাকা কবে দিয়ে আরও ছুটে] গুলির চোট 
লেগে মাল। শেষ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আস্তে আস্তে পড়ে গেল। 


একজন লোক মৃত মালার শু'ডে পা দিয়ে দীভিযে ছবি তুলতে তৈরি হয়ে, 
নাকি বলেছিল, ‘ইস্‌, মাদী হাতি ! টাস্কার হলে দ্াতহুটো কাজে লাগত’ 


আগামী সংখ্যাগুলিতে থাকবে 
গল্পে 


টিবব ডেবি ॥ প্রেম 

অনুবাদ : অসিত গুপ্ত 
অজয় গুপ্ত ॥ শকুনির ছবি 
বৈতাঁলিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনিদ্রা 
আশিস সেনগুপ্ত ॥ নীলকণ পাখির পালক 
দীপক সরকার ॥ সময় 
নীরদ ভট্টাচার্য ॥ মদন, বাঁঘার মা এবং শকুন 
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কা" ভোৰে চোখ খুলে দেখি আমাঁব বী-হাতখাঁনা একেবাঁবে 
গাঁষেব। বাঁত্তিবে শোবাব সময তো দিব্যি ছিল। ঘাবডে 
গেলাম খুব। কিন্তু কোথাঁষ হাঁবাঁল হাতটা? বিছানাব ওপব এদিক ওদিক 
খু'জলাম কোথাও পেলাম না । কনুই দিষে (ডান কই, বলাবাহুল্য ) ঠেলা 
মেবে স্ত্রীকে জাগালাম। জিজ্ঞেদ কব্লাম, ‘ওগো, তুমি আমাঁব হাতটা 
কোথায দেখেছ? বী-হাঁতিটা ?; উনি বললেন, "ভানই বা কি, বাঁই বাকি? 
তোমার হাঁতেব কত খেলাই তো! আঁমাঁব হাঁডে হাঁডে জাঁনা। এবাবে আবাব 
তুমি কোন্‌ ধবনেব হাঁত-ুঁফাই দেখাচ্ছ ? বললাম, “শোনো লক্ষ্মীটি, আমি 
হাত-সাফাই দেখাব কি কবে বলো? আমাব বা-হাঁতটাই যে গাঁষেব। 
বিশ্বাস না হয তো নিজে দেখ । এ কথাঁষ তিনি চমকে উঠে বসলেন, 
আমাৰ জামাব শূন্য হাঁতাঁটা নেভে বললেন, সত্যিই তো। মনে হচ্ছে কোন- 
দিনই ছিল না হাতটা । তাবপব আমাব দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিষে 
বললেন, ‘কাকে দিযে এসেছ?’ 

‘আবে । কাকে আবাব দেব? হাত আবাৰ নেষ কে? তাছাডা 
বাঁহাতি !’ 

“নিশ্চয কাঁবো হাঁতে হাত বেখেছিলে তুমি আব সেই সব্বনাশী বডেব- 
পাঁখি ওটা নিযে ভেগেছে। ন! হয তো কোন স্থন্ববীব কোমব জডিযে ধবেছিলে 
তুমি, আব হাঁতেব বাঁধনটা খুলে নিতে ভুলে গেছ ॥ 

“দেখ, বৌ, এটা হাসিঠাট্টার সময নয। দেখছ না, বী-হাতিটা উধাও ।, 
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“তা আমি কি কবব” তিনি হাই তুলে বললেন, খোঁজে এখানে ওখানে, 
কোথাও ভুলে ফেলে বেখেছ। এ তো তোমাৰ আজকেব অভ্যেস নয, জিনিশ 
এখানে ওখানে বেখে শ্রেফ ভুলে যাঁও। সমস্ত ঘব খু'জলাম, পাঁতলুনেব ছুই 
পকেটই দেখলাম, স্বানঘবেব টাঁবটা পর্যন্ত দেখলাম । চাঁকবকে ধমকে 
জিগগেস কবলাম, ‘তুই আমাব বী-হাতটা তো নিস নি? ঠিক ঠিক জবাব 
দে, না হলে মজা দেখাব এক্ষুনি ৷৷ বেচাবা ঘাঁবডে গিষে বলল, ‘হুজুব, আমি 
আপনাঁৰ হাত নিযে কি কবব বলুন, আমাব তো দুটো হাঁতই আছে আগে 
থেকেই, এই দেখুন না!’ 

কথাটা তো ও মিথ্যে বলে নি। ওব দুটো হাঁতিই তো বহালতবিষতে 
আছে, তৃতীষ হাত নিযে ও কী কববে? দেহেব কোন্‌ অঙ্গে জুডবে? 
আমি ওকে ছেডে দিলাম । উদ্বিগ্ন মনে বেবিষে পডলাম, সেই বাস্তা ধবলাম 
বাত্তিবে খাওযা সেবে আমি যে বাস্তায একটু বেডাই। আমাব পুবনো 
অভ্যেস, চলতে চলতে হাত ঝুলিযে চলি। এমন হতে পাবে চলতে চলতে 
বাঁহাতিটা একটু বেশি জোবে ঝুলিয়েছিলাম, আঁব বেচাবি ছিটকে গিযে কোঁন 
গর্তে পডে আঁছে। বান্তায সমস্ত গর্ত দেখলাম । হাত কোথাও পড়ে নেই। 
মৃদীব দোকানে গেলাম, বাত্তিবে বাডি আসবাব সময কিছু জকবি সওদা কবাঁৰ 
জন্যে দাডিযেছিলাম। মুদ্ী আমাব কথা শুনে দুহাত জোঁড কবে বলল, “না 
বাবুজী, আমি অন্যেব হাঁত বাখি না। বাম, বাম! এমন খাবাঁপ কাজ আমি 
কখন ও করি না! 

শিখ্যক কোথাকাব। এটা তো তোদেব পুবনো স্বভাব! বাম নাম 
জপা আব অন্যেব জিনিশ হাঁতানো । বেব কব আমাব হাত!” 

না বাবুজী, আমি আপনাৰ বাঁহাতি দেঞ্চি নি। আমাব দোকানে 
যদি ভুলে কেউ কোন জিনিশ ফেলে যাঁষ আমি সামলে বেখে দিই। একবাব 
এক গাঁহক বর্ষার সময ছাতি বেখে গিষেছিল। পবেব বর্ষায আমি তাঁকে 
ছাঁতি ফিবিযে দিষেছিলাম। ছাতি তো কাঁজেব জিনিশ, আঁব আপনার 
বা-হাত কোন্‌ কাজে?” 

কোন পথ না দেখে পুলিশেই যাচ্ছিলাম। কিন্ত মুদীব কথা মনে পড়ে 
গেল-__তাই তো, বাঁ-হাঁত কোন্‌ কাজেব ৷ সমস্ত কাজ তো আমি ডান হাতেই 
কবি। লিখি ডান হাতে, খাই ডান হাতে, লডি ভান হাতে, আদব দিই 
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ভান হাতে, শুধু হাতজোঁড কববাব সময দুটো হাতই কাজে লাগে। ভালই 
হযেছে, বাঁহাতি খোঁষা যাঁওযাঁতে বাববাব হাতজোড কববাব খোঁশামোদী 
অভ্যেসট! চলে যাবে । বাঁ-হাতেব এমন কি কাজ, যা ডান হাতে না কবতে 
পাঁবি। আব যদি পুলিশে বিপোর্ট কৰি তাহলে বাঁজ্যেব প্রশ্ন কবে মাবকে_ 
তোমাৰ নাম কী? তোমাব বাপেব নাম কী? ঠাকুর্দাদাব নাম কী? 
কোন্‌ সময চুবি হল, কোথাষ চুবি হল? আব তোমাব বাঁহাঁত যে আদৌ 
ছিলই, তাঁবই বা এমন কোন্‌ প্রমাণ আছে তোমাব কাছে? যদি বাঁতে শুতে 
যাবাব সময তোমাৰ হাত চুবি গিষে থাকে, তাহলে তোমাৰ স্ত্রীব সাক্ষ্য 
দ্বকাব। তাকে থানাষ আঁনো। এমনও তো হতে পাবে তোমাব স্ত্রী-ই 
তোমাব হাঁত চুবি ক'বে নিজেব ব্যাঙ্কের লকাবে বন্ধ কবেছে। এ যদি না 
মানো, তোমাঁব স্ত্রীব স্বভাঁবচবিত্রেব জামানত পেশ কবো। আব এমনও 
হতে পাবে নিজেই তোমাব নিজেব হাত গাঁষেব কবেছ। আজকাল এমন 
গল্প তো হামেশা শোনা যাঁষ। নিজেই কৌন জিনিশ চুবি কবে অন্যেব ঘাঁডে 
দোষ চাঁপাষ। এও হতে পাবে, তুমি তোমাৰ বাঁহাতে একটা মস্ত দীও 
মেবেছ__এখন ধবা পভবাঁব ভষে হাঁতটাই গাঁষেব কবে ফেলেছ। কী বঙেব 
হাত ছিল? কত লম্বা ছিল হাতটা? কতগুলো আঙুল ছিল তাতে? 

এসব ভেবে পুলিশে বিপো্ট কবাঁব ইচ্ছেষ জলাঞ্জলি দিলীম। দিনকতক 
বাস্তায চলন্ত লোকদেব খুব ভাল কবে লক্ষ কবে দেখতে লাঁগলাম। যদি তিন- 
হাঁতওযালা কোন লোক দেখি তো চট্‌পট্‌ দৌডে গিষে ধবে ফেলব। কিন্ত 
ছুঃখেব বিষ্য, কোন তিন-হাতিওযাঁলা মানুষ মিলল না। এমন অবশ্য কষেকজন 
মিলল, যাব আমীবই মত এক হাতি নেই । শেষে একটা বিষয মনে মনে মেনে 
নিলাম। এ কযদিনে একটা হাত যে আমাব নেই তা মনেই পডে নি। 
বাঁহাতি যেটা ছিল তা আমাৰ কাছে নিপ্রযোজন বা বাঁভতি অঙ্গ বলে মনে 
হল। মনে ককন, আপনি প্রেমিকাঁৰ কোমব ডানহাঁতে জড়িযে চলেছেন, 
তখন আপনাৰ সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত বা-হাতিটাকে মনে হবে একটা অবাঞ্ছিত তৃতীষ 
পুকষ, যাঁব হাত থেকে আপনি কিছুতেই ছাঁডা পাঁবেন না । খুব ভাল হযেছে, 
হতভাগা বা-হাতটা নিজে থেকেই গাষেৰ হযেছে । কষেক মাস পবে আমাৰ 
যে কোনদিন আবেকটা হাত ছিল তা আমি একেবাবে ভুলে গেলাম । 

আবাঁব একদিন আমাৰ একটা কান উধাও? সেদিনও আমি ঘুমিষে 
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উঠেছি। মুখে হাত বুলৌতে বুলোতে অন্ভব কবলাঁম আঁমাব কানটা নেই। 
আঁবাব হাতি বুলোলাম। না । যে জাষগাঁষ কান থাকবাব কথা সে জাযগাঁটা 
একেবাৰে ফাঁকা, কোনদিন যে কান ছিল তা বোঝবাব উপাষ নেই। তক্ষনি 
বিছানাষ উঠে আঁযনাব সামনে গেলাম । দেখলাম, সত্যি আনাব ডান কানটা 
নেই কিছুক্ষণ বিস্মযেব জগতে কাটালাম কোথাষ গেল আমাব কান! 
বালিশ উঠিষে দেখলাম, খাট উঠিষে ঝাঁলাম। হৈ চৈ শুনে গিরী জেগে 
উঠলেন . “নাঃ, একটু ঘুমুতে দেবে না, বলি হলটা কী? তিনি চোখ বন্ধ 
বেখেই ঘুম জডানো কে বললেন। 

“আমাব ডান কানিটা নেই 

‘তোমাৰ তো শযতানেব মত কান, অমন কান আবাঁব গাঁষেব হল 
কী কবে? 

তুমি একটু ভালো কবে চেষে দেখ, সত্যি একটা কান নেই! 

‘আবে, তুমি তো শুনেও শোনো না, এক কান দিযে শোনো, আবেক 
কান দিযে উডিযে দাও, তোমাকে চিনি না? কান গাধেব হল। বলি কান 
তোঁমাব ছিল কবে শুনি? ও তো সব সমযেই গাঁষেব ।” 

‘একটু চোখ খুলে দেখো| গো, ডান কানটা সত্যি নেই ।” 

গিন্নী এবাবে চমকে উঠে কানে কবাঁঘাত কবে বললেন, “দেখতে না দেখতে 
সব কিছু গাধেব কবে ফেলছ- প্রথমে গেল হাত, আব এবাবে কানা কাল 
যাঁবে ঠ্যাং পবশ্ত ধড। আমি জানি, তুমি ইচ্ছে কবে নিজেকে ভাঙছ। 
একদিন তুমি নিজেই এঘব থেকে হবে গাযেব আব অন্য এক ভাগ্যবতীৰ 
কববে ঘব আলো | কানে কানে খবব ছডাবে। আমি তোমাব স্বভাবচবিত্র 
ভালোই মত জানি ৷? 

এবাবে বন্ধুবান্ধব সবাই পবামর্শ দিল আমাব পুলিশে যাঁওযাই উচিত, আব 
এই অদ্ভুত অদাঁধাবণ চুবিব বিপোর্ট লেখানো উচিত। অনেক ভেবেচিন্তে 
আমি পুলিশে বিপোর্ট না কবাই সাব্যস্ত কব্লাম। মানে এমন আব কি 
লৌকসান হযেছে? এক কান গিষেছে তো কি হযেছে। আবেকটা কান তো 
আছে। কাঁজেব কথা তো এক কানেও বেশ শোনা যায। বাজে কথা 
শোনবাব সময নেই আমাব | আব এক কান যখন নেই, এবাবে গিন্নীব আব 
একথা বলবাব স্বযোগ হবে না ' তুমি এক কান দিযে শোনো আব এক 
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কান দিযে উভিযে দাও । আবেক কান না থাকাঁব জন্যে এ অভিযোগ তো! 
তিনি আব কবতে পাববেন না। এক কান হওযাঁতে ছুনিযাব শৌবগোলটাঁও 
হযে যাবে অর্ধেক, আব এ ছুনিযাষ শৌবগোঁলটা এত বেশি যে জীবনটাই 
অর্ধেক হযে যায । একটা কান কমে যাঁওযাব আমাব আঁধু ববং বেডে যাবাব 
সম্ভাবনা দেখা দিল। বিষষটা যতই ভেবে দেখলাম, ছু কাঁনেব চেষে এক কানই 
বেশি লাভজনক বলে মনে হল। মোটকথা, পুলিশে যাবাব কথা আব 
একেবাবেই মনে ঠাঁই দিলাম না। 

কষেকটা মাস খুব স্বস্তিতে কাটল, কিন্তু একদিন আমাব চোখ হল উধাও । 
হল কি, আমাৰ পডাব ঘবে আবাঁম-কেদীবাঁষ বসে একটা বই পডছি। বইটা 
অসম্ভব ভাল, কিন্তু কষেক পৃষ্ঠা পভবাব পৰ বসে বসেই ঘুমিষে পভলাম । 
যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা পড়ে গেছে, সন্ধ্যে হযে গিষেছে, আমি 
তাডাতাঁডি উঠে ঘবেব আলো জাঁললাম, স্নান্ঘবে গিষে হাঁতমুখ ধুতে ধুতে 
হঠাৎ আমাব চোখ ধবে ফেলল যে আমাৰ একটা চোখ নেই। ঘাঁবডে গিষে 
তাভাঁতাভি আযনাব সামনে গিষে দাডালাম! সত্যি, আমাৰ বাঁ-ভুকব নিচে 
যে জীষগাঁষ চোখ থাকে সেখানে তা নেই। বাব বাব চোঁখ বডবড কবে 
'দেখলাম__সত্যি, দ্বিতীয চোখ চোখে পডল না। যেন কোন দিনই তা 
মুখে ছিল না। - 

* একি হল? কিছুক্ষণ একেবাব বিহ্বল হযে পডলাম। একটু প্রকৃতিস্থ 
হযে টেচিযে উঠলাম | আমাব চিৎকাঁব শুনে গিনী দৌডে এসে স্থানের ঘবে 
ঢুকলেন, বললেন, “কি হল, চোখে পাঁবান গিষেছে বুঝি ? 

‘আমাব বাঁ 

মহূর্তমাত্র অনুমান কঘে তিনি বললেন, “নিশ্চয তুমি কোন মহিলার দিকে 
কু-দৃষ্টিতে তাঁকিযেছ ৷” 

লক্মীটি 1 

‘অথবা কোন চটুলনযনাব চোখে চোখ মিলিযেছ ৷” 

উঃ! 

‘অথবা কাব চোখে চোখ বেখেছ আব সেই ছিনাল মাগী তোমাব চোখ 
উপভে নিযেছে !” 

ভাবলাম গিনীকে আঁব কিছু জিগ্‌গেস কবা ঠিক হবে না, কাবণ ওুঁব 
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তো একই কথা । তাই আমি বইযেব পাতা ভাল কবে দেখলাম, চেষাবেৰ 
নিচে দেখলাম, চশমাব ডালা খুলে দেখলাম । " কিছুদিন বন্ধুবান্ধবদেব 
বাভি গেলেও সেখানে খুঁজে দেখেছি, কিন্ত চোখ কোথাও পাওযা 
গেল না। কেউ চুবি কবে থাকলেও তো আব ফিবিষে দেবে না। আমি ব্যবসা 
কবছি আমি জানি। আঁজকাঁল লোৌকেব চোঁখেব জল মবে গেছে । দরাঁমাযা 
নামে কোন জিনিস আজ আব নেই। 

এবাব গিন্নীও পুলিশে যেতে বললেন, কিন্ত আমাৰ বিবেক তাব বিপক্ষে 
বায দিল। আমাব কাঁজেব পবিধি এত বিস্তৃত যে, যে-সময আমি বিপোর্ট 
লেখাব, পে-সমযা অন্য ভাল কাজে দিতে পাবব। যাক, এক চোখ 
গিষেছে, আবেক চোখ তো আছে। আব এক চোখ যাঁওযাঁষ আবেক 
চোখেব শক্তি এত বাঁডবে যে ছুচোখেব শক্তিব সমানই হযে যাঁবে। একে 
শান্তে ল’ অব কম্পেনসেশন বলে। আব, এক চোখ থাঁকাব স্থবিধা এই 
যে আপনি এক চোখে তামাম ছুনিষা দেখবেন- প্রা সোসিষাঁলিস্টিক হযে 
গেলেন আব কি। চোখ খোষা যাবাব পব আমার গিন্নী কযেকদিন 
একটু বিগভে গিষেছিলেন ঠিকই, কিন্তু এখন চক্ষুবিশেষজ্ঞ ডাঃ স্থজানী 
এমন সুন্দৰ নকল চোখ লাগিষে দিষেছেন যে, মনে হচ্ছে আবেকটা চোখ 
উপডে ফেলে নকল চোখ লাগিষে নিই । মোটকথা, যেদিক দিষেই বিচাব কৃবি 
না কেন আমাব এক চোখেই বেশি লাভ দেখতে পাঁচ্ছি। 

পবঙ আমাব ব্যাগ চুবি হল। বালিশেব তলা ছিল। ব্যাগে দশটা 
টাকা ছিল, এব চেযে বেশি টাকা আমি ব্যাগে বাঁখি ন', থাকলে বাত্তিবে 
আলমাবিতে বেখে দিই। কিন্ত দরশটাকা ব্যাগে ঠিকই ছিল। আব 
দশটাকা দশটাকাই। আমি যখন চুবিব কথা গ্রিনীকে বললাম, তিনি 
ঝাড়্দাব মেষেটিকে জিগংগেস কবতেই সে চঢেঁচিযে উঠল, আব নিজেব 
নির্দোধিতাব দিব্যি দিতে লাগল। খুঁজতে খুঁজতে ওটা পাওবা গেল বাবুচ্িব 
বালিশেব নিচে, সে চাঁবদিন হল জবে পড়েছিল । আমি ধমক দিতেই সে 
কবুল কবল যে দৃশটাকাব নোট সে-ই নিষেছে। আমি তাকে ছুই ধাক্কা 
দিলাম আব কান ধবে উঠিষে বসালাম . 'হাবামজাদা, আঁমাব চাকব হযে তুই 
আমাঁবই ঘবে চুবি কবেছিস ? 

‘ছেডে দাও, ছেডে দাঁও_আমাঁব গিন্নী বললেন, “বেচাবা চাবদিন জবে। 
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হাত চুরি / পরিচর 


পড়ে আছে। ইগ্ডেকশনেব জন্যে পযসা! চেষেছিল আমি দিই নি, ভুলে 
গিষেছি।? 

_তিমি ভুলে গিষেছ, তাব মানে কি ও চুবি কববে? আমি বাবু্ঠিকে 
একটা জোব ধাক্কা দিলাম, সে ধডাস কবে মেঝেব ওপব পড়ে গেল । 

'ছেডে দাও, ছেডে দাও গিন্নী হাঁতজোড কবে বললেন, “দেখছ না, 
বেচাঁবা চাবদিন জবে ধু'কছে। দৃশটাঁকা খোষা গেলে তোমাৰ এমনকি 
লোকসান হবে, তুমি তো লাখ পষসা! কামাঁও ৷” 

দ্শটাকা। আমি গর্জে উঠে বললাম, দশটাকাব মূল্য তুমি কি কবে 
বুঝবে? কত বেইমান মেহনত আব নোংবা বিবেক-বেচা ব্যবসাঁব ভেতব দ্িষে 
এই দশটাকা কামাই। তুমি এই দশটাঁকাব গুকত্ব কী জানবে? সে 
আমিই জানি৷” 

ওকে ক্ষমা কবে ৷” 

শী” ও আমাব দশটাক] চুবি কবেছে। আমি এই চোবকে তাব 
চুবিব যোগ্য সাঁজা দেওযাব।’ এই বলে আমি বাবুর্চিব ঘা ধৰলাম আব 
চললাম ওকে পুলিশে দিতে । 


উদ" থেকে অনুবাদ জ্যোতিভূষণ চাঁকী- 
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একটি 
কালে মেয়ের 
কথা- 


অমৃত রায় 


নমি আমাব চোখে চোখে আব চাইতে পাঁবো না, মা, তোঁমাব 
আমাঁব মধ্যে কেমন একটা প্রাচীব স্থা হযেছে-_ছলনাব 
এক দুর্তেছ্য দুর্লজ্য্য প্রাচীব_তাব একদিকে তুমি, একদিকে আমি। আঁমবা 
যেন একে অন্যেব সঙ্গে লুকোচুবি খেলছি । 
কিন্তু, মাগো, লুকোচুবি তো ছেলেবেলাঁব খেলা । ছে:টদেবই খেলতে দাও, 
মা। আমি তো আব তোমাব মেষেটি নই__আঁমি নাবী, তুমিও যেমন নাবী 
আমিও তেমনি। লুকোচুবি খেলা তোমাৰ আমাব সাজে না, কেউ চাঁইলেও 
সাজে না। 
আজ ছেটিবেলাব সেই কৌতুহল, সেই সহজ সবল বিশ্বাস, সেই প্রফুল্ল 
আত্মবঞ্চনা_কিছুই আব নেই । তুমি আমাকে দেখ আঁডচোঁখে,_না দেখাব 
ভান কবে, আব আমিও তোমাঁব চোখে চোখ *পডলে, যেন দেখি নি, এই 
ভাব দেখিষে ন! দেখাব অভিনঘ কবে যাঁই। এই ছলনা আব কতদিন, 
কতদিন চলবে, মা? . 
আজ আমাব উপব থেকে প্রথম কৈশোবেব জ্যোৎশাব মাধাঁজাল সবে 
গেছে, দেখ, কী কঠিন কঠোব উগ্র বৌন্রবাঁশি আমাব সর্বাঙ্গ ঘিবে__ 
এ যেন গণিকাঁব নগ্ন দেহেব উপব লোভীব স্পষ্ট লুব্ধ দৃষ্টিব মত ,_ 
এতে কুষ্ঠ নেই, আববণ নেই, আলো-আঁধাঁবেব কোমল বহস্ত ছি'ডে খান খাঁন 
হযে গেছে। | 
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তাই বলি, মা, লুকোচুবি খেলাব দিন আব নেই। এখন তোমাব এ 
ছলনাব অন্তবাল সবিষে বাইবে এস যেখানে মধ্যান্ছেব সুর্য খবতেজে 
ইস্পাতেব মতো কঠিন হযে জলছে-_এখন আমাব এই আগুনেব ধাবায স্নান 
কববাব সময, সব দবজা খুলে দাও, দেহেব আববণ সবিষে ফেল, আমার 
উপব বৌদ্রেব সেই অনলধাবা বর্ধিত হোক, অঙ্গে সকল নিভৃত বহস্তভবা 
কন্দব অগ্নিস্নানে সার্থক হযে উঠুক । এখন ত জীবনে সেই মহোত্নবেবই সম্য 
_চাবদিকে ,সকলেই তো সেই অগ্রিজলে স্বান কবছে। একটা তুচ্ছ সংস্কাব 
আমাব আত্মাকে, আমাঁব দেহকে এমন কবে আচ্ছন্ন কবে বাখবে ?__তাকে 
আমি মাকডসাব জালে মত ছি"ডে টুকবো টুকবো কবে ফেলতে চাই, মা। 

লজ্জা নাঁবীব ভূষণ, এ যে কতবড মিথা আমি আজ বৃঝেছি। নাবী 
মাষেব জাতি, কত বড নিষ্ঠব অসত্য এই কথণ্টা, তা বুঝতেও আমাব বাকি 
নেই। নাবী পূজনীযা, নাবী দেবী, এসব স্তোকবাক্যও মিথ্যা, একেবাঁবে 
নির্জলা মিথ্যা ভবা। আজ তুমি আমাকে আব ভোলাতে পাঁববে না, মা, 
দেখে বুঝে দঞ্ধেদ্ঞ্ধে আমি জেনেছি, এসব সত্যি নয, সত্যি নয । তেইশটি 
শ্রী্মেব খবতাপ আমাব উপব দিযে গেছে, তাই বলি, বুঝবাব বঘস আমাৰ 
হযেছে--আঁব এই অভিজ্ঞতাষই জেনেছি লজ্জা নাবীব ভূষণ নয, কনকবল্লবীব 
মত দেহখানাঁকে বিশ্বেৰ বাসনাব সম্মুখে উন্মুখ কবে বাখাই নাবীব সার্থকতা। 

কৈশোব ব্যসেব লঙ্জাব আববণ যে কত নিষ্ঠব, কত কুৎসিত ছিল আজ 
বুঝতে পেবেছি। এখানে যেও না ওখানে যেও না, এব সঙ্গে কথা বলো ন! 
ওব সঙ্গে কথা বলো না, এই বই পো না এ ছবিটা দেখো না, মাঁথাব 
উপৰ আচল বাখবে, ওভনা ঠিক আছে কিনা লক্ষ্য বাখবে, পাষেব কাপড় 
যেন হাঁটুব দিকে না উঠ পডে দেখবে, শবীবেব এপাশ-ওপাশ যেন কাবো 
চোখে না পড়ে যায_-কিন্ত কেন এসব? কৃপণেব ধনেব মত শবীবটা ঢেকে-ছুকে 
অন্তেব দৃষ্টিব আডাল বেখে কী হল? সাঁত-সাতটা বছব তো দেখলাম, আর 
আজ কিনা এব কোন খদ্দেবই নেই। 

ছিঃ ছিঃ, মা! আমাকে নিযে এতদিন কী হ্থাংলা কাঁঙালপনাই না তুমি 
কবেছ-_কোথাষ যে তুমি কাকে যে আমাকে দেখাও নি তাই ভাবি। 
অমুকেব বাঁডি চাষের নেমন্তন্ন, যেতে হবে, তমুকেব বাঁডি গাঁনেব জলসা, 
বলে গেছেন» আজ তোমাৰ বাঁবাব এক বন্ধু আসবেন সপবিবাকে__তুমি 
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নিজেব হাতে তাদেব চা পবিবেশন কববে, কখনও পার্কে বেডাবাঁব অছিলায়, 
কখনও সিনেমা দেখাব ছুতো কবে আমি সবই বুঝতাম, আব তুমিও কি 
বুঝতে না যে আমি বুঝছি? তবু তখন একটা পর্দা ছিল, লক্জাব একটা 
পাতলা ফিকে পর্দা কিন্ত কেন এসব, আমাঁব কি আত্মসম্মান বলেও কিছু 
থাকতে নেই? এই কি নাবী দেবী, নাবী পুজ্যা? কখনও পাঁচজোডা 
চোখ, কখনও সাতজোডা চোখ যেন আমাব শবীবটাঁকে তুবপুনের মত 
কুবে কুবে ছেদা কবতে থাঁকত-__-অ"মি মাথা হুইযে যখন চা ঢাশতাম, কিংবা 
জানলা দিযে পাশ্বে বাঁডিক ছাদেব দিকে কিংবা দূবেব কোন গাছেব 
ডাঁলপালাব দিকে চেঘে থাকতাম, তখন ওদেব দিকে না তাঁকিযেও বুঝতাম, 
আমাব শবীবটাকে ডাক্তাবেব মডাঁচেবাব মতো চিবে চিবে তাঁবা পৰীক্ষা 
চালাচ্ছে। আব শুধু কি দেহেব ভাক্তাব ওবা, মনেবও_-মনেব কোন 
গোপন পৰতে কোন গিঠ লেগে আছে কিনা, এটাও ওদেব বুঝতে 
হবে চোবেব মতো মিডমিডে চেখে কেউ, ডাঁকাঁতেব মতো ড্যাবড্যাবে 
চোখে কেউ, আমাব ভাবী খদ্দেববা কী যে চেষে চেয়ে দেখত ওবাই জানে । 
কিন্ত আশ্চর্য, কেউ আমাক সঙ্গে পণ্চ মিনিট কথা বলে নি-_তাবা দেখত, 
শুধু দেখত, কী দেখত? বপ, বা না কপ নয, বড, শুধু বঙ-শুধু 
চামভাঁটাই তাবা দেখত। আমি কাঁলো__এই অপবাঁধে পাঁচ।বাঁব, হা1,এই 
সাতি বছবে পাঁচ বাব আমি বিকোবাব অযোগ্য হযে গেছি। এঁবা চাঁন 
হুধেআলতা আপেলবাঙা কৌন জলজলে ফর্পা মেষেকে_হোঁক না নিজে 
দেখতে আলকাতিবাঁক মতো, কিন্তু মেষেটি চাই একেবাঁবে ববফেব পুতুল। 
দু-এক শ্রীমান তো একেবাবে নিজেই এসেছিল দেখতে, তুমি না জানালেও 
আমি কি তা জানতে পাবি নি? তুমি নিজেই মনে কবে দেখ, কী চেহাবা 
ছিল বাবুদেব__একটাব গাধেব উপব তো মনে হচ্ছিল মাছি ভনভন কবছে, 
আব একটাঁব কথা মনে হলে এখনও বমি আসে ওষাক। মাগো। এ যে 
ঘুণধবা নপুংসকেব মতো চেহাঁবা বেহাযাটা, কোন নাঁবীকে দেবাঁব মতো 
ওটাব কী আছে? ওব সঙ্গে শোযাব চেষে, সব মেযেবই বিষ খাওয়া 
ভাঁলো-_আবো ভাল ঘুম হবে ।__কিন্তু কে বলে এসব কথা, আব কী কবেই বা 
বলে? আমি ত ওব জন্যে চা ঢাললাম, বাঁটি কবে ক্ষীৰ পবিবেশন কবলাঁম__ 
আব এঁ অসভ্যটা কিনা আমাব মুখে থুথু দিযে চলে গেল * বিষেব বভিব 
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মতো এই অপমান আমাকে গিলতে হল,_আঁব তুমি তোমাঁব এই পোডাবমুখী 
মেযেব জন্যে আবাব খদ্দেব খুঁজতে লাগলে_-কেউ অনুগ্রহ কবে কিনা - 
আমাব মাথা খাও, মা! আঁব নয। এবাঁব তোমাব এ বেচাকেনাব খেলা বন্ধ 
কব-_নইলে আমি পাগল, একেবাঁবে পাগল হযে যাঁব। আমি আব সহ 
কবতে পাবছি না, মা--আমাব ধৈর্ধেব শেষ সীমায় পৌছে গেছি। 

মা গো, মনে পড়ছে প্রথম যখন ওবা আমায় দেখতে এসেছিল। বুকটা 
আমাব হাঁপবেব মত ওঠানামা কবছিল-_চোঁখেব সামনে বাঁমধনুব্ডী গ্রজাপতিবা 
উডছিল, নাডিব মধ্যে ভ্রমবেব গুঞ্জনেব মত ঝিমঝিমানি এসেছিল, কানের 
ভেতব যেন সাঁনাই-এব ধুন বেজে চলেছে চাঁবিদিকে হুলুধ্বনি, শ'খেব শব্দ - 
'গোলাপি পাঁগডি পবে ঘোঁডায চভে কে এসে যেন থামল সদব দেউডিতে - 
ফুলেব ঘ্বোঁটোপে একটা পালকি নব্বধূব মৃত সাজান হযেছে তুমি 
আমবি কপালে চুমু খেষে আমাকে আশীর্বাদ কবছ--তোমাব মেষেব 
সৌভাগাস্থথে তোমাৰ চোখে জল এসে পড়েছে__আমি কাদছি আমাৰ অজ্ঞাত 
জীবনে অজানা আঁশঙ্কাষ_কখন কেপে কেপে উঠছি, আমাঁব গাল এক মধুব 
লঙ্জাষ বাবে বাবে সিঁছুব-বাঁউ! হযে উঠছে, চোঁখেব উপব পড়ছে স্বপ্নচন্দনেব 
প্রলেপ_-খোৌল! চোখেই আমি স্বপ্ন দেখে চলেছি, মা 

আজ সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে। কী হযেছে তাতে? আমাব কোন ছুঃখ 
নেই--যা গেছে যাঁক। আজ আঁমাঁব চাঁবদিকে খববৌত্র, আগুন জলছে 
আমাকে ঘিবে আমি জানি আমি সুন্দবী নই, কিন্ত এমন অনক্তন্দবই কি 
আমি? কলেজে পডাব সময ছোকবাবা কী তৃষ্ণাব দৃষ্টি নিষেই না আমাকে 
‘দেখত তাঁদেব সলজ্জ চোবা চাঁউনিব অর্থ কি আঁমি বুঝতাম না, মা? সে 
প্রার্থীৰ দল বেশি কিছু চাইত না, একটু টুকবা কথা, একটু হাঁদি__এতেই 
ওদেব প্রত্যাশা মিটত। বেশি হলে একসঙ্গে বসে চা-খাঁনাষ বা কফিহাউসে 
একটু চা বা কফি খাই-_এইটুকুমাত্র। কিন্তু আমি এমন একটা গাভীর্ষেৰ 
খোলস পৰে থাকতাম, কেউ কিছু স্পষ্ট কবে বলতে পাঁবে নি আমাকে কখনও । 
তোমীব শিক্ষাধ আমি তখন নিজেই নিজেকে বক্ষা কবে চলেছি। কিন্তু 
আজ বুঝতে পাঁবছি, কী বিষম ভুলই না কবেছি তখন। এখন আমি 
আ'মাঁব কপণেব ধন বিলিষে দিতে চাচ্ছি, কিন্ত কেউ নেবাব নেই তুমি 
আমাকে ফেৰি কবাব জন্যে গলিতে গলিতে ঘুবছ, কিন্ত যে দেখছে সেই 
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মুখ ফিবিষে চলে যাচ্ছে। বুঝতে পাঁবছ, মা? এতদিনে তোমাৰ মাল পচে 
গেছে। দাঁগী পচা সওদা কে নেবে বলে৷? 

এ সবই হল তোমাঁব সেই লজ্জা নাঁবীব ভূষণ ওই মিখ্যাচাবেব ফল_ 
কত আদব কবেই না এই ভূষণ আমাব গাঁষে তুলে দিয়েছিলে তুমি, আব 
মূর্খেব মত আমিও তাঁকে কণ্ঠহাব কবে গলাষ পবেছিলাম-_-আজ ওই কণ্ঠহাবই 
কিনা আমাৰ গলাষ ফাস হযে আটকে গেল, কষেদী যেমন হাতে-পাঁষে 
ডাগ্ডাবেডি নিযে চলে আযাব লজ্জাও হযেছে তেমনি । উঃ, কী মিথ্যা, কী 
ভষানক সর্বনাশা মিথ্যা তুমি শিখিষেছিলে মা । 

কলেজে পডাঁব সময প্রমীলা খান্নাকে কত ছোট নজবেই না আমি 
দেখেছি--তাব দৌষেব মধ্যে সে শৌখীন বউব্বেঙা শাড়ি পবত, বেপবোযাভাবে 
ছোকবাদেব সঙ্গে মিশত, ওদেব সঙ্গে পিকনিকে যেত, হোটেলে আড্ডা 
মাবত--ওদেব হৈ-হুল্লোৌভে প্রমীলা খাঁন্রীকে না হলে চলত না, একসঙ্গে 
দু-ছুটি বা চাব-চাবটি ছেলেব সঙ্গে ওব গ্রেম জমেছে__এ নিযে ছেলেদের 
মধ্যে বেষাবেষি হযেছে, চাকু চলেছে; দুর্নামে চাবদিকে টি টি পড়ে গেছে-- 
প্রমীলা খান্না যুনিভার্গিটি থেকে বাষ্টিকেট হযেছে আমাৰ মতো লক্জাবতীবা 
ওকে বাজাবে-মেষে বলে তীচ্ছিল্য কবেছি , সামনে পড়লে ঘেন্না মুখ ফিবিষে 
শিষেছি, কিন্তু নেব গভীবে, আজ বুঝতে পাবছি, তাকে ইর্ধা কবেছি। * 

কিন্তু কী হযেছে প্রমীলা খান্নাব এই ছুর্নামে, বাষ্টিকেট কবে ফুনিভার্সিটি 
তাব কী কবেছে, কী কবেছি আমবা লজ্জাৰতীবা তাঁকে দ্বণা কবে? 
জাঁক কবে কত বড় অফিমাবেব সঙ্গে তাব বিষে হযে গেল। মডেল টাউনে 
কী চমৎকাব বাঁডি প্রমীলা খান্নাদেব। মোটব, আর্দালি-চাঁপবাসি, নান! 
জাতেব হালফ্যাশানেব কুকুব, কী নেই প্রমীলা “খান্নাব? হ্যা, ছেলেপুলে 
নেই--নাই বা বইল ছেলেমেষে, ওবা তো ওসব চাঁষই না__নিবর্থক ঝামেলা 
যত সব, নাবীত্বেব এত বড শক্র আব আছে নাকি? শবীব-মন সব 
ঝুলে পডবে ওঁ শিশুব দৌবাত্যে-কোথায থাকবে তখন তোঁমাব তাজা 
ফুলেব মতো যৌবন মিথ্যা, মিথ্যা, নাবীব জীবনের সার্থকত! মা হওযাঁষ 
এ মিথ্যা কথা। নাবী আসলে নাবী, সে বমণী, কাঁমিনী- মাতৃত্ব তাঁব বন্ধন, 
আর্দিম যুগেব একটা সামাজিক অসহাঁষতা, আব কী? আজ তাবও 
সমাধান হযে গেছে, চিবযৌবনেব অমৃতপাত্র তোমাৰ হাতে এসে গেছে, 
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চল্লিশ বছবেও তোমাকে চৌদ্দ বছবেব মেষেটিব মত ফুটফুটে দেখাবে, তেমনি 
হালকা ফুলকা, তেমনি ঝবঝবে, তেমনি স্থভৌল অঙ্গবেখা, তেমনি বসাক্ত 
বক্তিম ও, চোখে কুমীবীব উচ্ছলতা, চলনে স্ফৃতিব আবেগ যৌবনেব' 
এই বত্বমঞ্জুষা হেলা ত্যাগ কবে, কে তুলে নেবে বলো ক্লান্তিব অবসাদেব 
এঁ কুৎসিত, বোঝা? সব সময চিন্তা-_এটা কাঁশছে, এটাব পেট নাঁবাচ্ছে, 
ওটাব বুকে সর্দি বসেছে জীবনেব আনন্দযূল্যে এই ছূর্বহ ভাব কে বইতে 
চাইবে বলো? তোমবা সব বেকুব ছিলে মা-একেবাঁবে নিবেট বেকুব। 
তোমাদেব যুগ গেছে, এখন নতুন যুগ এসেছে প্রমীলা খান্নাদেব। সাবা 
ছুনিযা ওদেব দিকে এগিযে চলেছে, দেখতে দেখতে তোমাঁদেব মিথ্যা 
উপব গভা প্রাচীব পড়েছে ভেঙে" তুমি নিজে গিষেই ঘুবে দেখে এস একবাব, 
কোথাষ গেল তোমাদেব ঢসচসে জবুথবু কাপড পবা । এখন কাঁপভ পবা, হ্যা, 
শবীবকে তা লুকোবে না-_তাদেব দৃষ্টিব দিকে তাকাও, পাঁও কি সেখানে 
তোমাদেব যুগেব লঙ্জাব ছাপ? তাদেব হাসি দেখ কুগ্ঠাব অপ্রতিভতাঁব 
চিহ্মাত্র নেই তাঁতে। এখন বুঝেছ, মা, নাবীব সবচেষে বড সম্পদ হল তাব 
দেহ, শুধু বড কেন, এটাই তাব একমাত্র সম্পদও-_জীবনেব কাববাবে তাব 
পুঁজি তাব এঁ শবীব, পুঁজি লাগালে তবে তো তাব বৃদ্ধি হবে_ বুঝেছি বুঝেছি, 
মা, তুমি কী বলতে চাও, এ সেই পচা পুবনো কথাটা, লজ্জা নাবীব ভুষণ, 
আমাৰ মাথাব দিব্যি, তোমা এ ভূষণ তৌমাবই থাক, আমাব'ঘেন্না ধবে গেছে 
মা এ ভূষণে। 

মা গো, লজ্জাব ভাব বষে চলাই নাঁবীব জীবন নয , জীবন আনন্দেব জন্ত 
_আনন্দ পাবাব জন্য, আনন্দ দেবাব জন্য । একে বাদ দিযে জীবনেব কোন 
অর্থ নেই, কোন প্রযোজন নেই-_আব সবই মিথ্যা, মেকি, একটা ভডং মাত্র । 
আজকেব মেষেবা জীবনযাপনের এই হুত্রটি চিনে নিষেছে, তবেই না দুহাতে 
তাবা নিজেকে ছডিযে দিচ্ছে-7বেপবোঁধা হযে এই দেওযাতেই তো পাওষা 
হ্যা, আমাঁব মতো মেষেও আছে, সমাজে হুলো-আতুবদেব দল এবা, এদেব কী 
ভবিষ্যৎ আছে, মা, বলো আজকেব দিনে? সময এদেব পিছনে ফেলে অনেক 
এগিষে গেছে, এবা সমাঁজেব আস্তাকুডে যেখানে এটোকাটা জগ্তাল ফেলা 
হয তাতে স্থান পেষেছে সমযেব দোষ কী বলো? সময হচ্ছে আনন্দপুকষ, 
জীবনেব বসিক নাগর_সে কোন তুচ্ছ বন্ধনকে স্বীকাব কবে না, এগিষে 
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একটি কালো মেয়ের কথা / পরিচয 


গিযে যে তাকে আলিঙ্গন করতে পাবে, সময তাবই হয। এব জন্যই তো 
চাবদিকে এত হুডোহুডি, এই দৌডে যে পেছনে পড়ল, তাঁব হযে 
গেল--ব্যম্‌ । 

কিন্তু আঁমি এভাবে মবতে চাই না জীবনে উপেক্ষিত, বঞ্চিত, তিবস্কৃত_ 
গাঁযে কেবোঁসিন ঢেলে, গলায ফাঁসি দিযে, বেলেব তলাঁয মাথা বেখে, নদীতে 
ঝাপ দিষে_ না, না, আমি বাঁচতে চাই , যুগেব সঙ্গে আমি ছুটে চলব__ 
আমাব পাঁষে তোমার দেওযা বেভি আঁমি ভেঙ্গে ফেলব : আজ আঁমাব 
চোখ খুলে গেছে, তুমি আমাকে সব মিথ্যা কথা শিখিষেছ, মা । লজ! 
নাবীব ভূষণ নয, ভূষণ হতে পাবে না নাঁবীব ভূষণ নিৰ্লজ্জত| , যে যত 
নির্লজ্জ সংসাঁবে তাবই তত জিৎ, দেখছ না সাবা সংসাব নির্লজ্জাদেব চৌকাঠেব 
উপৰ গিষে নাক ঘষছে-_যে তাঁকে গালি দিচ্ছে, সেই সব চেষে বেশি 
নির্লজ্জতাষ কত লাভ দেখলে, মা? ওবা তোমাদেব বাসি নীতি-নিষমকে 
কাঁচকল! দেখিযে এগিষে চলেছে, সব পুকষেব মধ্যেই যে আদিম পশুটা 
আছে, নির্শজ্জাবা তাঁব সঙ্গে তাঁব ভাষাতেই কথা বলতে পাঁবে _সোঁজ। কবে, 
স্পষ্ট ভাবে, কোঁন ঢাকাঁটুকি নেই, আভাল-আঁবভাঁল নেই, একেবাবে স্পষ্ট মাথা 
জুইযে ফেললে, মা! মাথা নোযাবাৰ কিচ্ছু নেই_-ওই পশু সকলেব মধ্যেই 
আছে, অজব অমব অবিনাশী সনাতন পশু । ওকে ভোঁলাবাব চেষ্টা করে লাভ 
হবে ন)। 

এ পশুকে আমিও দেখেছি, মা! কযেকবাবই দেখেছি, নানা কপেই দেখেছি 

প্রথম বাব কী ভযই নয পেষেছিলাম নয বব আগেব কথা, তাঁবিখও 
আমাব স্পষ্ট মনে আছে--১৭ই অগস্ট, ১৯৫৬ তখন আমবা এ বাড়িতে 
আসি নি, মোতীবাঁগেব বাঁড়িতে, বাবা তখনও বেঁচে আছেন--তোমবা 
সব সাহীবানপুব গিষেছ কাঁকাঁকে দেখতে , বাডিতে আমৰা শুধু ছুজন আঁছি-_ 
আমি আব মুকুল! মনে পড়ছে, পবেব দিন আমাব কম্প দিষে জব 
এসেছিল ুকুল ছুটে ভাক্তীববাবুব কাছে গেছে, একেবাবে ডাক্তাববাবুকে 
নিষেই মুকুল ফিবে এল। ডাক্তাববারুকে মনে পড়বে তোমাবও নিশ্চয_ 
সেই নীব্দ পেন, বাবাৰ বন্ধু, তোমাকে বৌদিদি বলে ডাকতেন , আমি 
ছিলাম তীব 'সবযু বেটা” ভাক্তীববাবু ব্রাউদেব গলাঁব ভিতব দ্বিষে হাত 
ঢুকিষে স্টেথেস্কোপ লাগালেন, একটু পবেই বললেন পাশ ফিবে শ্ততে_ 
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একটি কালো মেষেব কথা / পরিচ্প 


পিঠে স্টেথোক্ষোপ দিযে তিনি আবাঁব শব্ধ শুনতে লীগলেন__কী শব্দ তিনি 
শুনতে পাচ্ছিলেন, তিনিই জানেন, দেখলাম হঠাৎ ডাক্তাবেব চোখছুটো 
চকমক কবে জলে উঠল-কী ভষ যে পেয়েছিলাম, মা ডাক্তাব মুচকি 
হেসে মুকুলকে বলল, হাটে কনজেস্শন, প্রেস্কুপশন লিখে দিচ্ছি, যাও 
চট কবে গিধে আযাঁটিফ্রোজিষ্টিন নিযে এস--আমি নিজেই বেঁধে দিয়ে 
যাচ্ছি মুকুল ফিবে এল, স্টোভ জালিষে ত্যার্টিক্লোজিষ্িন গবম করে 
দিল, ডাক্তাব পকেট থেকে কমল বেব কবে গব্ম ডিব! হাঁতে কবে নিল 
ভীক্তাঁবেব চোখছুটে। আবাব পলকেক জন্ত ঝকমক কবে উঠল, আমাঁব মনে 
হল যেন চিৎকাঁৰ কবে উঠব, কিন্তু গলা দিযে স্বব বেকল না হঠাৎ একটু 
হেসে ডাক্তাব বলল, ওঁ যাঃ, ভুল হযে গেছে, লিন্ট, আব গজ তে! আনা 
হয নি_-যাক, কাছেই দোকান আছে, যাও চট্‌ কবে লিণ্ট গজ নিযে 
এস। মুকুল বেবিষে গেল, ভাক্তাব ছুবি দিষে আমাব বুকেব ঠিক 
মধ্যিখানে খানিকটা ওষুধ বাঁখলে, তাবপব হাত দিযে ভাইনে বাঁধে সবিষে 
দিতে লাগল উঃ, সেদিনেব ঘটনাগুলো আমাব ম্বতিতে কেউ যেন 
পোড়া লোহা দিযে ছাঁকা দিযে বেখেছে। কিন্তু চিৎকাব কবে উঠলাম 
না কেন, চিৎকাৰ কখতে পাব্পাম না কেন জানি না! শুধু কি ভয-_ 
একটা অন্ধ ভয শুধু, না কৌন বিহ্বলতা, যাব আচমকা আঘাতে সব শক্তি 
লোপ পেষে যায, না কি কোন অনান্বাদিত অনুভূতি কী জানি, কিছু ভাল 
কবে বুঝতে পাবছি না 
মুকুল আঁসতে আসতে আ্যাঁটিফ্লোজিষ্টিনেব প্লাস্টাব বসানো হযেছে, আমি 
থবথব কবে কীঁপছিলাঁষ, জবেব কম্প নয তা পাপেব সঙ্গে এবং পাপেব 
গ্লানিব সঙ্গে এ আমাৰ পথম পৰিচয় আমাব নিজেব কাছেই নিজেব লজ্জা 
কবতে লাগল ১ ডাক্তাব্বে চোখে চোখ পড়তে আমাব মন ত্বণাঘ ভবে 
গেল অনেকদিন পব, তোমবা ফিবে আসাবও অনেক পবে, ডাক্তাব একদিন 
আমাকে একা পেষে ক্ষমা চেষেছিল__আঁমি সেদিনও ঘ্বণাঁষ মুখ ফিবিষে 
নিষেছিলাম। কিন্ত আজ ভাবছি, ভাঁক্তীব ক্ষমাই বা চাইতে গেল কেন? 
এইজন্যই কি, যে একটি কুমাখী মেষেব দেহ তাব কাছে লোঁভনীয মনে 
হযেছিল ? কিন্তু তাতে এমন ভঘঙ্কব ব্যাপাব্‌ কী ঘটেছে, যে ডাক্তাবকে ক্ষমা 
চাইতে হবে? যদ্দি ভষঙ্কব ব্যাঁপাবই হয, তাহলে আশি বছবেব বুডে কী 
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একটি কালে! মেয়ের কথা! | পরিচয় 


কবে নাতিপুতিব বশী মেষেকে বিষে কবে? আব সমাজই বা কী কৰে 
তাৰ উপব আপন সমর্থনেব ছাপ লাঁগিষে দেষ? ও, সেখানে বুঝি পুকতেব 
মুখেব অনুস্বাব বিসর্গেব ছিটা দিষে ব্যাঁপাবটাকে শুদ্ধ কবে নেওষা হয? 
আসলে ডাক্তাব ‘সবযূ বেটা” ভাকলেও, আমাৰ কুমাবী দেহটাব আকর্ষণ যাঁকে 
কোথা? * ডাক্তাব মূর্খ, মুর্খ ছিল ডাক্তাব_মবে গেছেন, ভগবান তাব 
আত্মাকে শান্তি দিন, তবু তিনি তো ক্ষমাই চেযেছিলেন, কিন্ত আমি কী মূর্খ, 
স্বণায মুখ ফিবিযে নিলাম । শুনতে যত অশ্লীল, যত তেতোই মনে হোক না 
কেন, এটা তো সত্যি যে নাঁৰী পুকষেব কাছে নাবীই , অন্য সবকিছু সম্পর্ক 
আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক মাত্র এসব আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক ততক্ষণই থাকে, যতক্ষণ 
ঘটনাচক্রে মান্থষেব আদিম ক্ষুধাকে স্তব্ধ কবে বাঁখা যণ্য * 

নবষুগেব নাবী এই সত্যকে সত্য বলে মেনে নিষেছে প্রমীলা খান্নাব দুর্দান্ত 
গ্রাণীবেগেব এই তো বহস্ত। প্রমীলা খান্না সমাঁজেব অগ্রগাঁমিনী, সে পথিকৃৎ, 
সে নমন্তাঁ_তাঁবই পথে আজ সমাজ চলেছে। ফাঁটকাঁবাজাবে পুঁজি খাটাবাব 
বেপবোধা পন্থা শিখে নিষেছে প্রমীলা খান্না--ওকে কেউ আটকাতে পাঁববে 
না দোহাই তোমাব, একবাৰ বাঁইবে এসে দেখ, মা_ দেখ, কেমন চলেছে এব 
সব কী ঝলমল-কবা চোখ-ধধানো সাজ, চোখে কী তীক্ষ নির্লজ্জ দৃষ্টি, কেমন 
বুক টান কবে বেপবোধা চলেছে। আহা ৷ দেখ, দেখ__কোমবেব দৌলনটুকু, 
দেখেছ কী কষে বাঁধ! কীচুলি, শবীব ঢাকবাব জন্যে নয ওটা মা, শবীবকে 
ফুটিষে তোলাব জন্য-_ওটা ছু'ডে ফেলে দিলেই দেহটাকে কম উলঙ্গ মনে 
হবে দেখেছ ওদেব চলনে কেমন মাতাঁলেব মত্ততা, কেমন জুযাঁবীব অন্ধতা, 
কেমন খেলোঁযাঁডেব ব্যগ্রতা ও শোনো, মিছিল থেকে ওবা বলছে, এস 
বিশ্বসংদাঁব, দুচোখ ভবে আমাদেব বপবাশি দেখে নাও, পৃথিবীতে তগবানেব 
শ্রেষ্ঠ বব নাবীব যৌবন, এতে সকলেবই অধিকাৰ আছে এস, আমব! 
কাউকে বঞ্চিত কবতে পাঁবব না আকাশ থেকে কপেব যে উজ্জল বর্ষা নেমে 
এসেছে__এস এস, আজ সকলে মিলে আমবা! তাঁকে উপভোগ কবি "* 

মা, আজ শেষবাঁবেব মতো তুমি আব একবাঁৰ আমাঁকে বেচতে চাইলে " 
বেশ তো পুতুলেব মতো সাজিষে গুছিযে ওদেব সামনে নিযে খাডা কবলে - 
কিন্ত কী ফল পেলে, মা? খদ্দেব তো মুখ ফিবিষে চলে গেল--শুনিষে গেল, 
মেযে কালে ৷ "কালো, কালো, কালো, এ তো শুনতে শুনতে কান ঝালাঁপাল। 
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একটি কালে! মেয়ের কথ! ! পৰিচয় 


হযে গেল--কালো ছাঁডা কি এ দেহুটাঁষ আব কিছু দেখাব নেই? ইচ্ছে হয 
সামনেব আযনাটায যেমন আমাব ছবি পড়েছে, তেমনি জগতেব সামনে 
নিবাববণ কবে নিজেকে একবাব তুলে ধবি-_বলি, তোমাদের অন্ধ চোখ শুধু, 
বওটাব উপব গিষে থমকে দাডায কেন, দেখতে পাঁও না এতে আবও কত 
নিবিড জিনিস আছে__দেখতে পাঁও না এতে হৃদয আছে, হৃদযে বাসনা 
আছে, ফোটা ফুলেব মত আঁপন ভাবে সমর্পিত হযে ঝবে পড়তে চাষ সে 
হৃদয--আব যদি ততটুকু চোখ না যাঁষ, তবে শবীবটাও তো ভাল কবে দেখতে 
পাঁবো-_সেখানে তো যৌবন আছে, মাদকতা আছে। 

না। আব তৃমি আমাঁকে বাঁধা দিও না, মা। আমি তোমাঁদেব ঘবের্‌ 
বেডা কেটে বেবিষে পড়ব দেখব নাবীব যে দেহ নাবী হিসেবে আকর্ষণীয়, 
বিষেব বাঁজাবে তাঁব আকর্ষণ নেই কেন-_সেখাঁনে কেন নিন্দা, তিবস্কাৰ 
তাব প্রাপ্য হয জানি, মা, এ সহজ খেলা নয, জানি না এব পবিণাম কী হবে, 
বেলেব তলায মাথা দেওযা যাই হোক, যাই হোক 

বিদায় মা গে, বিদায় । আমি চললাম, মাঁজগতেব হাঁটে নিজেকে 
বিকোতে চললাম, হ্যা মা, বিকোতেই চললাম, কিন্তু বিশ্বাস কবো মা, 
কোনো উদাসীন ক্রেতাঁব হাতে নয, সেই দুটি হাতে মা, যে ছুটি হাঁত প্রথমে 
তোফাব সবযুব হাতে লগ্ন হযে তাব কাছে বিক্রীত হবে যেখানে আনন্দ 
পাওষা আব দেওযায ভেদ নেই, যেখানে কেনা আব বেচাৰ মধ্যে ভেদ নেই, 
যেখানে এক অপবে প্রবিষ্ট, পবস্পব অভিন্ন 


হিন্দী থেকে অনুবাদ স্থবোধ চৌধুবী 
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হওয়। 
না-হওয়া 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


মি ‘বাবা, তাহলে আমি মা হযে যাই ?” 
মণিমোহন পুবদিকেব জানলা নিচু পাল্লা ছুটি বন্ধ কবতে 
কবতে ঘাঁড ফিবিযে বলল “আব আমি ?” 

মিতু কনকেব মতো ঠোঁট টিপে হাতেব মুদ্রাঘ হাঁসি ফুটিযে বলল “আব কি, 
তুমি তাহলে মিতুই হযে যাও '” 

মিতৃব সেই উজ্জল আব নিষ্পাপ চোখছুটোব দিকে তাকিযে মণিমোৌহন 
কনকেব জন্য বড মাযা বোধ কবল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইবেব দিকে তাকাল । আব সঙ্গে সঙ্গে তাব সমন্তটা 
মন বিশ্বাদ হযে গেল। বান্তাব ধাঁবে ডিঙ্গি মেবে বসে কে-একজন পেচ্ছাপ 
কবছে- পবনে গামছা, কানে পৈতে, মুখে ব্রাশ-ঘ্ষাঁব মিহি শব্দ । পুবোদস্তব 
মিলিটাঁবি ইউনিফর্ম পবা নিতাই পাশে দীভিষে চাপা গলায তাকে কি-সব 
বলছে। নিতাইযেব বগলে ভীজকবা খববেব কাঁগজ। দেখে মণিমোঁহন 
অধীর হযে উঠল। লোকটি এ ডিঙ্গিমাবা অবস্থাবই হাসতে হাসিতে 
ঘাভ ঘুবিযে জানলাব দিকে তাকাতে, মণিমোহন তাব মুখ দেখতে পেল। 
অনাঁথ। কষ দিযে সবুজ ফেনা গভাচ্ছে। আটটা বাঁজলে চাঁপা প্যাণ্ট আব 
টেবিলিনেব শার্ট পবে কাবখানায বেকবে। “বান্তিবে ক্যামেবা 
কোলবালিশ ৮. কযেকটা মাত্র কথা কানে এল। কৌতুহল ও অস্বস্তি 
বাডাবাব জন্যই যে এব নিচুগলায আলাপ কবছে, তা বুঝতে পেবে 
মণিমোহন জোঁব কবে জানলাব সামনে বাডিষে বইল। উল্টোদিকে 
বাস্তাব গাঁষে বেশ খানিকটা জমি। সবকাবডাঙ্গা। কথা আছে ফ্ল্যাট 
উঠবে। কিন্ত লো না মিডল্‌_কোন ইনকাম গ্রপেব জন্য, তা ঠিক কব! 


হওযা না-হওয়া { পরিচয় 


যায নি বলেই জমিটা এতকাল পডে আছে। ছেলেবা ওখানে প্যাবেড 
কবে, খেলে । গ্রীগ্মকালে সন্ধেবেল! ব্যাবাকেব বষস্ক গুকষবা তাঁসেব আড্ডা 
বসাঘ। এই জানল। আব ফাঁকা আঁক'্শটুকুব লোভে ঘবটি কনকেব পছন্দ 
হযেছিল। সবকাঁবডাঙ্গায যথাবীতি বেশ কষেকজন ছেলে জডো হযেছে 
দেখল । অনেকে তাঁদেব পেট পুবে খেতে পাঁধ না, কিন্তু পবনে ইউনিফর্ম । 
সেটি নাম লেখালেই পাঁওষা যায । হবেনবাবুব ছোট ছেলে বিশু চোখ কচলাতে 
কচলাতে আসছিল, হঠাৎ থমকে দাঁডিষে অনাথেব পাশেই বসে পডল। 
নিতাই বলল “কি বে, এখনও ঢুলছিস যে!” অনাথ উঠে দীভাঁতে দীডাতে 
বলল “সবে মাষেব কোল ছেডে এল__একটু সময লাগবে না? ও যতই 
প্যাবেড কবাও- বাঁঙাঁলিব বাচ্চাঁব গাঁষে কীথাঁব গন্ধ থাকবেই ।” কথা শেষ 
কবে সমর্থনেব প্রত্যাশাষ মণিমোহনেব দিক তাকাল। মণিমোহন ভাবলেশহীন 
মুখে অনাথেব মাথা ডিউিষে সবকাঁবডাঙ্গীব ছেলেগুলিব দিকে তাঁকিযে বইল। 
বছব বাবোব বিশু এ ডিঙ্গিমাবা অবস্থায বসেই ঘাঁভ ফিবিষে উত্তব দিল 
“তেমন মাষেব দুধ খাই নি, বুঝলে অনাঁথদা? দস্তবমতো মিলিটাবিতে 
যাব, পাইলট হব-_তবে আমাব নাম বিশ্বেশ্বব।” নিতাই প্ৰশ্ৰযেব হাঁসি 
হেসে বলল “হ্যা, বিশেটা বাহাঁছব আছে। সেই ফুলবাগানেব হাঙ্গামাব সময 
ও একাই তো মজিদেব দোকান হাঁপিস কবল ৷” মণিমোহন জানলাব 
কাছ থেকে সবে এল। পুজুবি বাঁমুনেব ছেলে বিশ্ত, স্কুলে পডে-_আবাব 
মাঝেমধ্যে নামাবলী গাঁষে যজযমানবাডিও যায। ওব ছোটভাই খোকন 
মিতুব বন্ধু। মনে মনে না বলে পাবল না “হায হতভাগ্য ।” সঙ্গে সঙ্গে তাব 
চিন্তায সায জানিযে টিকটিকিব সেই অমোঘ ডাঁক শোনা গেল। মণিমোহন 
লক্ষ কবল মিতু ঘাঁড ফিবিবেঁ দেযালেব দিকে তাকাচ্ছে না। তাব চোখে মুখে 
বিস্ময বা কৌতুকেব কোনে! অভিব্যক্তি নেই । 

দক্ষিণেৰ জানলাব ওপবকাব দুটি পাল্লা বন্ধ কবতে কবতে উঠোনেব দিকে 
চোখ পড়ল। কনকেব টবেব লতা একসঙ্গে তিনটি অপবাজিতা ফুটেছে। 
ডীপ বু আস্তে আস্তে তবল হযে স্তম্ভিত ঢেউযেব মতো শীদাব গাঁযে থমকে 
দাডিযেছে। বৌটাটি গাঁচ সবুজ । ইচ্ছে হল মিতুকে ডেকে দেখায় । কিন্ত 
তাহলেই সিঁডিতে কেউ না কেউ এসে দীভাঁবে। কিছু না কিছু কথাবার্তা । 
ববং কনক ফিকক। আঁবাঁব তাঁব ভাঁবনায সাঁষ দিযে টিকটিকিটা ডেকে 


[| 
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উঠল। মণিমোহন লক্ষ্য কবল এবাবও মিতুব চোখে মুখে কোনো ভাবান্তব 
নেই। 

তাহলে এই শিশুও ক্রমশ শব্দে গন্ধে দৃশ্যে অভ্যস্ত হযে উঠছে? দীর্ঘশ্বাস 
চেপে মণিমৌহন বলল “না, আমি মিতু হব না, বাঁবা থাকব । তুমিও মিতু 
থাঁকো। আগে লেখাপড়া হবে, তাবপব_” 

মুখেব কথা কেডে নিযে মিতু বলল “তাঁবপব আমি মা হব ?” 

“হ্যা 1” মণিমোঁহন ভাবল একটু যদি চা পাঁওযা যেত। খিলখিল কবে 
হাঁসতে হাসতে কাঁবা যেন শিঁভি দিষে দৌভে উঠে গেল! মণিমোহন লঙ্জা 
পেল । মিতু চাঁবদিন ছুধেব মুখ দেখে নি । সকালের জাষগায বিকেল হলেও 
এখন তবু দুধ বলতে কিছু একটু জুটছে। কনক হবলিকসেক বোতলে কবে স্কুল 
থেকে দুধ আনে । তাদেব টিচার্স কমে যে হিন্দুস্তানী গোষলি! চাষেব জন্য 
দুধ যৌগাষ, লক্জাব মাথা খেষে দাবোষানকে বলে কনক তাবই সঙ্গে ব্যবস্থা! 
কবেছে। জল দেওযা মোষেব দুধ, দাম বেশি--তবু মিতুকে সেটুকু খাঁওযাবাব 
জন্য তাকে কত গ্রানিই না সইতে হচ্ছে! যখন স্বামী স্ত্রীব হাত ধবতে লজ্জা 
পাঁধ, ভয, পিতা সন্তানকে আদব কবতে লঙ্কা পাঁষ, ভয , তখন ট্রামে 
বাসে চেপে মা তাব বাচ্চা জন্য বোতলে দুধ আনবে_-এব থেকে গ্লানিব, 
এব চেষে হাসিব ব্যাপাব আব কি হতে পাঁবে? সমস্ত স্বাভাবিকতাব “মৃত্যু 
এইভাঁবেই ঘটছে । জেনে, না জেনে । আব প্রতিবাদ কবেছ কি তাকে 
খাঁচায পুবে দেওয়া! হবে। 

মণিমোহনেব ভাবনাঁষ সাঁষ দিযে আবাঁব টিকটিকি ডাকল । মণিমৌহন 
মনে মনে বলল 'খুঃ।” অজ্ঞাতে তাব দুটো কাঁন *উৎকর্ণ হযে উঠল কোনো 
একটা মন্তব্য শোঁনাব জন্য । কিন্তু না পুবেব জানলা, না দক্ষিণের সি ডি 
কোনোদিক থেকে কিছুই কানে এল না। মণিমোহন লক্ষ্য কবল মনে মনে 
একচোঁট ঝগডা কবাঁব জন্য কেমন সে প্রস্তুত হযে উঠছিল । কবতে না পেবে 
এখন কেমন ফাকা ফাঁকা লাগছে । অথচ সমস্ত কোলাহল এভাঁবাব জন্যই 
তাঁব এই বনবাস ৷ 

“বাবা গ্াখো» আমি বাবু হযে বসেছি। আমি ভালো না?” 

অন্ুতাঁপে কীপা গলাষ মণিমেহন বলল “তুমি তো লক্মীছোনা ।” 
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৮ 
হওয়া! না-হওয়। | পবিচৰ 


“আমি তোমাৰ একটামাত্র। আমি তোমাব লক্ষ্মীছোনা। আমি তোমাৰ 
“আমবা ছুটি ভাই” না৷ বাব! ?” 

“হ্যা, এইবাঁব পড়ে!” 

অত্যন্ত বাধ্যেব মতো আঁব বেশ একটা অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে মিতু উবু হযে 
শুষে পডল। আডচোখে তাঁকিষে দেখল ছুটো বালিশই মণিমোহনেব দখলে । 
চাইলে ব্যাপাবটা তাব নজবে পড়ে যাবে, তাই কন্ঠইযে ভব বেখে হাঁতেব 
তালুতে গাল পেতে বেশ আবেগেব সঙ্গে চিংকাব কবে পড়তে শুক কবল-- 
“্য-ফলা উচিষে লাঠি হাকে মাৰ্‌ মাৰ, বলা আসছে তেডে বাঁগিষে 
তলোযাব ৷” 

আব, সবকাঁবডাঙ্গায হুইসিলেব শব্দ শোনা গেল। তাঁবপব নিতাইযেব 
কমাও্ “ঞ্যা-টেন্শন্।” 

মণিমৌহন ধডমড কবে উঠে বসল। প্রা আর্তনাদ কবে বলল “থাক 
খাক, ও-বই এখন পড়তে হবে না ৷” 

মিতৃ অবাক হযে বলল “মা! যে পড় দিযে গেছে ?” 

“আমি মাকে বলব। এখন একটু গান হোক ৷” 

মিতু সোঁৎসাহে উঠে বসে বলল “ধনধান্যে ?” 

“হ্যা ।” কথাটা বলেই সে তাঁব শবীবেব যত্রতত্র সেই চেনা ও 
কষ্টকব একটা প্রতিক্রিষা অনুভব কবতে লাগল। যেন কোন অদৃশ্য উপাযে 
তাঁকে ইলেকট্রিক চার্জ কবা হচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে মনে মনে বলল__ 
কক্ষনো না। ' 

আব একটা বাচ্চা কোথায চিৎকাব কে কেঁদে উঠল। আব যতীনবাবুব 
গর্জন শোনা গেল__“দাতঞ্খুলে নোব। এতবড সাহস?” মণিমোহন আবাব 
নিঃশব্দে বলল- কক্ষনো লা । 

মিতু উঠে দ্রাভিষে জোডহাঁতে গান ধবল। মণিমোহন তাব' হাঁতেব 
ভঙ্গিতে বোঝাঁল, সে-ও উঠে দীভিযেছে। তাবপব দীতে দ্রীত চেপে মিতুব 
সঙ্গে গলা মিলিষে গান গাইতে লাগল “এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে 
নাকো তুমি |” 

“লেফট বাইট লেফট ৷ »্বাউউট টার্ন লেফট। লেফট। লেফট বাইট 
লেফট 
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রিল দের: ও 

“মাছ কি আমি গভাব?” “তাই বলে ছেলেটা একটু পথ্যি কববে না? 
যমেব মুখ থেকে ফিবে এলো?” “তো নিজে বাঁজ'বে যাঁওনা। দেখে শুনে 
কিনে আনো।” “তাই যাব। ওই তো মিতুব মা স্কুল কবে বাজাঁব সেবে 
ফেবে ৷ সেও ম্যান্টাবনি, তুমিও ম্যাস্টাব। বলে মাছ নেই। এইমাত্র ডালা 
মাথায হেঁকে গেল।” “কি বিপদ, সেদিন ছেলেবা হামলা কবেছে বেশিদামে 
মাছ বেচতে দেবে না_জেলেগুলো তাই বাজাবে বসছে না। আঁবো চডা 
দামে এদিক-ওদিক বেচছে।” “তো ছেলেপুলেকে কি খেতে দেবো? 
কি খেষে বাঁচবে ওবা? ইদিকে হামলা কবলি। আবাব তোবাই তোঁদেব 
বাপ-জ্যাঠাই কোন মুখে বেশি দামে মাছ কিনিস? ঘুষেব টাঁকা-_-ঘবে 
আঁব ধবছে না। ভেবেছিস কি, ভগবান নেই? একটা কোনো বিহিত 
হবে না?” পবেশবাঁবু স্ত্রীব মন নবম হযেছে ভেবে ঠাট্টা কবলেন “কেন, 
সবকাব থেকে সেইজন্যেই তে বলছে-_সংসাঁবটা একটু গোছাঁও। মেল 
ট্রেন ছেডে লুপলাইন ধবো 1” 

“--বাউউউট টা-ন। লেফট। লেফট। লেফট বাইট লেফট ৷” 

“কোথাও খুঁজে পাবে না-কো-ও তুমি» 

হঠাৎ গান থামিযে মিতু বলল “বাবা, ভিক্ষে 1” 

মণিমোহন শুনতে পায নি! তাব কান ছিল পবেশবাবুদেব দিকে। 
পবেশবাবুব স্ত্রী কনককে প্রশংসা আব যতীনবাবুকে খেন্টা দেওযাঁষ আশ্চর্য 
যে মনটা একটু খুশিখুশিও লাগছে। সে শুনতে পাঁধ নি। কিন্ত সাতসকাঁলে 
বাচ্চাকোলে বাস্তা দিষে ভিক্ষে চাইতে চাইতে যে মেষেটা ডেকে গেল-_ 
তাব গলা মিতুৰ কান এভাঁষ নি। মণিমোঁহন তোঁষধেব তলা থেকে একটা নযা 
তা মিতু দৌডে জানলাব কাছে গিষে হাত বাব কবে 
ডাকতে লাগল “এই যে, এই যে-_-ও ভিক্ষে দিদি ৷” 

দু” 

“ডালিযাঁদিদি।” 

ওমা! তুই ভিক্ষে দিচ্ছিস? আমাব বাবু ন! ভিক্ষে দিলে খুব বাগ 
কবে ।” 

দন 
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“বলে খেটে খেতে পাঁবো না? বাচ্চা কোলে ব্যাবসা । ওদেব ববেবা 
নাক ওদেব ভাভা খাটায ৷” 

“তুমি কোথাষ যাচ্ছ ?” 

“ভিসপেনসাঁবি |” 

“আমাকে নিষে যাবে?” 

“মেসোমশাই তোকে বেবোতেই দেবেন না।” 

“বাবু, আমি একটু ডালিযাদিদিব সঙ্গে ভিছপেনচাঁবি যাবো ?” 

“সে কি? আমাদেব এখন কত কাজ, তুমি যাবে কি কবে? 
ভাঁলিযাঁদিদিকে টা টা কবে দাও ।” 

ভডালিযাঁদিদি, টা টা ৷” 

“বাই বাই ।” 

“বাটাব জুতো চাই ৷” 

মিতু মুখ গস্তীব কবে বলল “বাবু, মুপুদিদি দুত 1৮ 

“কেন ?” 

“আমাকে ভেঙ্গাল !” 

“ও বাচ্চা তো? বোঝে না।” 

“সামি কাউকে ভেঙ্গাই না। আমি বড নয ?” 

হ্যা ৷" মণিমোহন ক্লান্ত বোধ কবল। নিশ্যযই ভাঁলিযাঁব কথায কোনো 
দ্বিশেষ ইঙ্গিত নেই । আব কি অসভ্যেব মতো বাঁচা । কোথায কি ঘটছে 
কিছুই জাঁনবাঁব উপায নেই । কনক ফিবলে তবে খববেব কাগজ ৷ তাও যদি 
কিনতে পায। মাঝে মাঝে এদিক থেকে ওদিক থেকে সত্য মিথ্যে খববেব 
ভগ্নাংশ শুনব আব আমাব “টেনশন বাডবে। কিন্তু কি হযেছে জানতে 
পাঁবব না। 

“আমি ভালো না?” 

“খুব ভালো। এইবাব চিঠি লেখ তো কষেকটা-_ মাকে, ঠামাকে, 
বাবাকে ।” কটা বাঁজল? কনকেব ফিবতে ‘সেই বাবোটা। যদি একটু 
চা পাওয়া যেত। সত্যি কনক, কি ভাবে এত সইছ? এত জোব কোথা 
থেকে পাও? আমি তো পাবি না। দৌডতে দৌভতে স্কুলে গিষেছ, দৌডতে 
দৌডতেই ফিববে, তাবপব দৌডতে দৌডতে শুক হবে তোমাৰ সংসাঁবের 
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পাট, সেবে উঠতে বিকেল চাঁবটে | কি অসম্ভব বোঝা একটা বইছ। আব 
সর্বত্র এক অকাঁবণ নিষ্টবতা সেই বোঝাকে কি অবিশ্বীস্ত ভাবী কবে তুলছে। 
কতদিন, কনক, কতদিন এইভাবে পাবা যাবে? এত অপচঘ আব 
পহা বয না। এই অনিযম। আমাঁব দবকাঁৰ কাজ, তোমাৰ একটু 
বিশ্রীম। কিন্তু কিভাবে? কনক, কনক, আমীব ভু"ইচাপা ৷ 

“জোছনা, ওবে অ জোছনা এখনো নিচে নামতে পারলি নি? বলি 
ভাইকে কি আমি ছ'ঁচিযে দেব?” “সেই থেকে বাবুকে ডাকছি তো। 
হেগোপোৌদে তিনি যে মলিনেব অঙ্ক কষা দেখছেন” । “হুঁ, বড বষেসে জাহাজ 
হবেন-_বিদ্যের ঘোঁডা তাই এখন চাদ্দিকে দাপিযে বেডাচ্ছে। এক কীডি 
হেগেছে দ্যাখো বুডো-মান্ুষেব মতো । আব কি গন্ধ বাবা ৷” 

না, মিতু নির্বিকাব। নিশ্চযই এই বিশ্রী গন্ধটা ওকে সইতে হচ্ছে 
না। ঝুঁকে আপন মনে চিঠি লিখছে । আমি এই খাচাব জানলা আটকে 
মিতুব চোখ বাঁচাতে পাবি, কিন্তু কাঁন বন্ধ কৰব কি কবে? সমস্ত 
শব্দ কি নিজেব অজ্ঞাতে ওব স্মৃতিতে জমা হচ্ছে না? আব তুমি? 
অহর্নিশি এই বেডাজালে আটক থেকে, ওহে শ্রীমান, কতদিন তুমি নিজেকে 
বাঁচাতে পাববে? কাল হঠাৎ যোগেশবাবুব এ গানই কি তোমাৰ ভালো 
লেগে যায নি? কোঁথায থাকছে কচিব সেই প্রবল অভিমীন? 

“যাবে আব কোথা ? চাঁকবিব নাঁম কবে বেবিষে-_” 

“যা বলেছিস, মিক্ক ডিপোঁব কাজে এত সময লাগে ?” 

“এই, বড মামা |” 

মণিমোহন কানে হাত দিযে শুষে বইল। যা কিছু সুন্দব স্থৃতি, তাকে 
কলঙ্কিত কবা হযেছে। একদা বৌষেব জঙ্গে* ঘোভাঁব গাঁভি চডে বেডাতে 
গিষেছিলাম, বিস্বৃতিব কবব খু'ডে সেই ইতিহাস টেনে বাব কব! হযেছে! 
তাইআমি ঘোভা। যা কিছু শুদ্ব_তাঁকে কলঙ্কিত কবা হলো'। 
কিছুই আব গোপন নয, ব্যক্তিগত নয। একদিন এব সবটাই ঘুবে 
আসবে । 

“উাউিউট-টার্ন। লেফট বাইট লেফট। লেফট লেফট ।” 

এবা দেশেব জন্যে তৈবি হচ্ছে। মণিমোহন, তোমাঁব দেশ কোথায? 
মান্রকে ভালোবেসে মাহ্ষেব কাছ থেকে দূবে থাঁকাঁষ কোন অভীষ্ট 


৪৯৪ অক্টোবৰ ,৬৭ / আশ্বিন 7৭৪ 


হওয] না-হওয়। | পরিচয় 


লাভ হবে। নিজেব হাতি কলঙ্কিত করবে না বলেছিলে । কিন্ত অস্তিত্ব? সে 
যে চাঁপে চাঁপে বিকৃত হযে যাচ্ছে। 

আঁবাব সেই শক্‌। বিবমিষা বোধ কবল। “কি অত্যাচাব বলো! 
দিকি নি। এবা ঘবেও টিকতে দেবে না?” মেজগিন্নিব গলা সিডি 
বেষে নিচে নামছে । আশ্র্ব_মুখে থুথু জমা হচ্ছে। ওদিক দিষে 
বলায, এদিক দিষে নিগীবন ত্যাগে বাধ্য কবে। যদি বাইবে গিষে ফেলি 
মেজগিন্নি ভাববেন তাঁকে অপমান কবছি। যদি বান্তাব জানল! দিযে ফেলতে 
চাই__নিশ্যযই দেখব দুষ্টিসীমাৰ মধ্যে কেউ গামছা! পরে দাঁডিযে আছে। 
থুথু ফেলা যাবে না, মাঝেব থেকে চোঁখেব চবিত্রও নষ্ট! এতএব এই থুথু 
গিললাম। ভেবেছ সব জাষগাঁষ, সব সময, তোমাৰ সব হিসেব মিলবে? 
স্কাউণ্ডেল' 

“না বে, চোঁব নয। পাল্লায় পডে--” 

“বাথ বাখ। কচি খোকা ৷” 

“চাকবি তো যেতই | মানে মানে আগেই সবে পডেছে 1” 

“ফুসলে বিষে কবে” 

“খুব, বউটাই ছেনাল ৷” 

“বুডি, তাঁব আঁবাব ডট কত। দেখিস তো নি ।” 

'“ছুটোষ যা ঝগডা কবে ।” 

স্থ্যা। বাচ্চাটাবই কষ্ট ।” 

“বাড়ি থেকে ভ্যাখে না ?” 

“না বে, মাল যে আবাঁ-” 

“ওসব পলিটিকসেব গপ্প বাখ তো। কত হাতি ঘোঁডা বলে পাব হযে 
যাচ্ছে ৷” 

“যা বলেছিস! নিশ্চষই মাঁসোহাঁবা পাষ।” 

“মানে বক্ষিত ?” 

“হ্যা হ্যা হ্যা। মাসী তীহলে_” 

“ইয়া ইযা ৷” 

ত্রিশ বছবে তোমাব মাথাব চুলে পাক ধবেছে। শোনো কনক, 
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তোমাষ এবা অভিনন্দন জানাতে এদেছে। আমাকে ভাঁলোবেসেছিলে, 
পিতাৰ আশ্রয ছাঁভতে হলো। আমাকে ভালোবেসে, শ্বসুব্বাঁডিতেও, 
জাঁধগা পেলে না। আমাকে ভাঁলোবামোতাই উঠতে বসতে তোমাকে 
শুনতে হ্য ভুমি ছেনাল। এই দেশে এই সমযে ভালোবাসাব এই তো! পাওনা । 
ওঁ যাৰ৷ গল্প কবছে-_তাঁদেব একজনেব গল! অবিকল দিদ্ধার্থেব মতো, 
আমাব শ্রেষ্ঠ বন্ধু_-যে সেদিন বাঁডি বষে এসে তোমাঁষ অপমান কবে গেছে। 
কি ও চেনে সিদ্ধার্থকে, না এ নেহাতই আকস্মিক মিল? ওবা কি অন্য 
কাবোব বিষষে বলছে, না আমবাই লক্ষ্য ? লাঞ্চনাব ভযে যাঁদেব কাছে যাই না, 
যাদেব অনেকেব কাছে আজ যাওযাব উপাষ নেই , সেই আমাৰ প্রিষজনদেব 
নাম কবে সত্য-মিথ্যায সিলিষে কত না গর বাস্তাষ দাডিযে লোকে 
প্রতিদিন শুনিষে যায। কতদিন কত অসম্ভব মুহূর্তে কত ন! প্রিষজনেব 
কণ্ঠস্বৰ শুনে চমকে উঠেছি, প্রতাবিত হযেছি। স্মৃতি_স্বৃতিব হাত থেকে 
আমাষ বেহাই দেওযা হবে না! মন ভালোবাশাবাসি মুছে ফেলতে না পাঁবলে 
এই নবক থেকে মুক্তি নেই । 

টিক টিক টিক। নেই অমোঘ ডাঁক। থুঃ। না, তডপে লাভ নেই। 
কিন্ত মাটি ছাডলেও চলবে না। বিনষেব সঙ্গে ভাঁলোবাসাকেই ভালোবাসতে 
হবে। হ্যা, কি যেন ভাবছিলাম! ভুইচাপা! কনক-_ 

“যাই-ই ই ই ই ই ৷” 

মণিমোহন চমকে উঠল। জ্যোৎ্সাব গলা । য্যাছ, আজকাল পুঁচকে 
মেষেটা বেজাঁয জালাচ্ছে। পষেন্টটা কি? কনক, তোমাব মনে পভে, সেই 
এ কি, জ্যোৎস্থাব মুখ কেন? আহ, আমাব বক্ষেব কাছে পূর্ণিমা লুকানো, 
কনক, পূর্ণিমা, জ্যোতক্সা। আহ্‌, ভুইটাপা। * 

“বাঘেব স্ত্রীলিঙ্ষ বাঘিনী, সিংহেব স্তীলিঙ্গ সিংহী, ঘোঁডাব স্ত্রীলিঙ্গ ঘুভি ৷” 

২৭উহু-_্ভি ৷” 

“ও, সেই জন্যই ঘোঁডাবা সব হাঁতে বেঁধে ঘোবে? নইলে ঘডিব দল" 
বুঝি সটকে পড়বে?” 

যা হ্যা হা] ।” 

“আব মৃহব্বতেব সম্য ঘোডাবা সব ঘুড়ি হযে যায় । পীবিতেব আকাসে, 
পাখনা মেলে ওডে ৷” 
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“দেখি, একটা সিগ্রেট ছাভ। চাবমিনাব ?” 

“না বে, বড্ড কাশি হযেছে। কদিন পানামা খাচ্ছি ।” 

“কা-শি? পা-নামা ?” 

“হ্যা হ্যা হ্যা ।” 

“শিখাব কি খবব মাইবি ?* 

“শি-খা ? 

বা হা হা ৷” 

“আব কি, উডছে।” 

“াদিযাল ন! চক্ষ্যাল ?” 

“পেটকাটা” ৷ 

হ্যাহ্যা হ্যা ।” 

“তোব দেশলাইতেও ঘোঁডা যে বে?” 

“পেছনে দ্যাখ-_পানামা। কেউ খুব টেটিযা কবলে না দেশলাইটা 
আলতো কবে মুখেব সামনে তুলে ধববি 1” 

“সালা নীতেদাঁব প্যাবেভ আব শেষ হয না ।” 

“খুব খি"চছে, একটু কাজ দেখাতে হবে না?” 

“নীতেদাঁব মাষেব যা খাঁকতি ৷” 

এ, ঘুড়ী বুডো হ্ষেছে__এখন একটু আবামে থাকতে চাষ ৷” 

হ্যা হ্যা হ্যা” 

“আজকেব আনন্দবাজাব দেখেছিস ?” 

“আ ননদবাঁজাব ?” 

“সামন্তেব নাকি ছবি বের্বিষেছে ?” 

হ্যা, ক্রাউডসীনে । পান্তি পেযেছি, লবি এনে দ্বিষছ, মিটিংষে গিষেছি। 
ও ভীডেব মধ্যে কাউকেই চেনা যায না। ফটো উঠলেই বা কি, না উঠলেই 
বাকি?” 

“যা বলেছিস ।» 

“কাল ছোস্ছব দোকানে নীতেদাৰ কি ৰোষাব এ তল্লাট থেকে কোনোদিন 
নেহেকব মিটিংযে এত লোক গিষেছে? বলে_ এ আঁবও ভাবি লীভাব। 
‘যেন ওব বাবা ।” 
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“শীম্ত্রীজী|” 

“হা হ্থা হা ।” 

“বাষচৌধুৰীবাৰু তো আজকাল নীতেদাব নামে ইগনোবেন্ট।” 
“হবে না, মালকে মালই চিনতে পাবে।” 

“মাইবি, বোটাবি ক্লাবেব সেণ্টাব খুলবে বলে এতগুলো টাকা» 
“্দীভা না, নীতেদা ভাবছে আমাদেব বাদ দিষেই ও_” 

“সব জাঁলিষে দোবো |» 

“বাউউট টার্ন। লেফট বাইট লেফট 1” 

মণিমোহ্ন অস্ফুটে বলে উঠল-_“মা” মাগো” 


মিতু বলল “বাবা, তাহলে কিন্তু মা হযে গেলাম 1” 

মণিমোহন বলল “আব আমি ?” 

মিতু কনকেব মতো ঠোঁট টিপে হাঁতেব মুদ্রা হাঁসি ফুটিষে উত্তব দিল, 
“আব কি, তুমি তো মিতু হযেই গ্যাছ।” তাবপব মিনতিব স্থবে আবদাব 
কবল “আমাষ একটু মা বলে ডাকো না?” 

মণিমৌহনেব মাকে মনে পভল। বাবান্দায মোঁভা পেতে বসে বাস্তাব 
দিকে তাকিযে আছে। কাজ নেই, সংসাব নেই-_মা আব পাবে এনা। 
এবং এইখানে, আমি, ভোব বাঁতে উঠে মিতুকে আগলাচ্ছি। নিশ্বাস ফেলা 
অবকাশ পর্যন্ত জোটে না। 

মণিমোহন ডাকল “মা” 

“কি। মিতু, কি।” 

“ও-ও মা1” | 

মিতু একই সঙ্গে খুশি আব উৎকগ্ঠীয ঝুকে পড়ে বলল “কি হযেছে। 
এই তো আমি। এই তো মা ৷” 

“একটু ভালোবেসে দাও না।” 

ঝাপ দিযে মণিমোহনেব কোলে উঠে দু-হাঁতে গলা জডিষে ধবে বলল 
“এই তো তোমা কোলে নিষেছি। কত আদু কবছি। আমাৰ সোনা, 
আমাব একটা মাত্র, শুধু আমাব, বাবাব না-_বাবা দুত!” 

“তুমি ইক্কুলে যাবে না৷” 
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মিতু আতকে উঠে বলল “ছেলেমেযেবাঁ যে কীদবে ।” 

কেন?” 

‘আমি না গেলে ওদেব কে লেখাপডা শিখিষে দেবে?” 

‘ওবা নিজে নিজে পডবে।*” মণিমোহন হাসি চেপে বলল “আমি তো 
নিজে নিজে পড়ি--সোম আব মঙ্গলবাব ইটু বাবুব মুখটি ভাব। বুধ 
আঁব বুহস্পতি”_তাবপব কি গো মা ?” | 

মুহূর্তে জন্য সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিযে মিতু বলল “নিজে নিজে বলো ৷” 

“ভেবে ভেবে ?” 

আন্তে মুখ ফিবিষে মিতু ঘাঁড নেডে সায দিল । 

“সোম আব মঙ্গলবাব হুটু বাবুব মুখটি ভাৰ । বুধ আব বৃহস্পতি তাবপব 

শনি তাবপব” মণিমোহন মুখে আঙ্গুল পুবে ভাবতে বসল। 

মিতু উঠে দীডিষে এমন একটা ভঙ্গি কবল যেন মণিমোহনকেই তাব 
কোল থেকে নামিযে বসাচ্ছে। ফ্রকেব কীঁধটা টেনেটুনে শাঁডিব আঁচল ঠিক 
কবে, আঙ্গুলে ডগা দিযে অদৃশ্য এলোটুলেব ডগা পাঁকাঁতে পাঁকাতে 
মন্থব পাষে হেঁটে সে তাক থেকে নিজেব যাঁবতীয বইযেব সঞ্চয নিযে এল ৷ 
মলাটেব ওপব কধেক কুচি বঙীন কাগজ এমন ভাবে সাঁটা যে মনে হবে 
শিল্পকর্ম। মণিমৌহন সেদিকে তাকিযে কনকেব জন্য একই সঙ্গে গৌবব 
ও মমতা বোধ কবছিল। মিতু মুখ কিবিষে ভীক গলায বলল “আঁবাব বই 
ছিডেছ?” মণিমোহন চেষ্টা কবেও হাঁসি চাপতে পাবল না, অপ্রতিভ স্বৰে 
উত্তব দিল “ছি“ডে যায যে!” 

মিতু বলল “বোধহ্য নিশ্চযই দোষ কবে হাসতে হয? বলেছি না ফুল 
ছি'ভলে গাছেব লাগে, পাতা ডলে বই ব্যথা পাঁয ৷” 

মণিমোহন বলল “ব্যথা পাঁষ তে কাঁদে না কেন ?” 

‘জানে৷ না বাঁক্ষম ওদেব বোবা কবে বেখেছে? কি কবে কীদবে ?” 
“অভীক এলে ফুল বই সক্কলে কথা বলে উঠবে ?” 

হ্যা তো।” 

“ওদ্বেব মা তখন ওদেব আদব কববে ?” 

“ছপ্উ |” 

“প্যাণ্ট পবিষে দেবে?” 
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“পণ 1৮ 

“বৃইযেব মা তো সবস্বতী ?” 

যা» 

“আব গাঁছেব মা?” 

“বসুমতী > 

“যা, একটা খববেব কাগজ হল গাঁছেব মা ?” 

মিতু বাগ কবে বলল “আ' হা হা, আকাশে ফোটে তাবা, আঁবাব ডালিযা 
দিদিব বৌনেব নামও তাঁবা। তাহলে ভালিষা দিদির বোন বোধহয নিশ্চযই 
আকাশেই থাকে 1” 

মণিমোহন বলল “ঠিক ঠিক। খালি খালি ভুল হযে যায ।” 

মিতু প্রশ্রযেব সঙ্গে হেসে বলল “তুমি তো আমি হযে গ্যাছ। সব এখন 
বুঝতে পাববে না ৷” 

মণিমোহন বলল “দিনেব বেলা তাবাগুলো কোথা যায গো ম1?” 

“কোথাষ আঁবাব যাবে? খেলা কবে, গল্প কবে, তাঁবপব শুষে শুষে 
ঘুমোষ। ওদেব মা তো চাদ, ভোব বাঁতে সে ইক্কুলে চলে যায , সন্ধে হলে 
ফেবে। বান্না বসিষে ছেলেমেষেদেব ঘুম থেকে তুলে স্থান কবাঁষ, খেতে 
দেখ। আর আকাঁশ তো ওদেব ঠীঁমা, সাবাদিন সে জেগে জেগে পাহাঁব৷ 
গ্াষ, তাবপৰ বৌমাঁকে ফিবতে দেখে এক দৌডে বাঁথকম। তাব আঁবাঁব 
ঠাকুবপুজো, হবিষ্কি--এসব আছে কি না 1” 

“তুমিও তো ভোববেলা ইক্কুলে যাও, বাঁবোটাঁব আগে ফেবো। চাদে 
ফিবতে এত দেবি হয কেন ?” 

মিতু মুইূর্তেক ভেবে নিযে বলল “চাদ যে বড ধ্দদিমণি ৷” 

মণিমোহন বলল “মেজপিসি তো বড দিদিমণি, কেমন ইক্‌্কুলেই থাকে ৷” 

মিতু বলল “বোঁধহ্য নিশ্চযই তোমাব মেজপিসিব অনেক ছেলে মেষে 

তআছে। তাঁদেব ফেলেই সে ইব্কুলে থাকে৷” 

“৪-ও 1 যে বড দিদিমণিদেব বিষে হয নি, শুধু তাবাই ইক্কুলে থাকে ?” 

যা)” 

“তাঁবাদেব বাবা নেই ?” 

মিতু দু-হাঁতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে হাসতে লাগল। 
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“বলো না মা। তাবাঁদেব বাবা নেই ?” 

“বা-গী বা-বা”। চোখ পাঁকিষে টেনে টেনে বলল। 

“তিব্বত পর্যন্ত ?” 

“না- এখান থেকে আকাশ, আকাশ থেকে তিব্বত, তিব্বত থেকে 
এখান |” 

“এতো! ?” 

গ্হা|। ঠামাব সঙ্গে ঝগডা করে, কাকুদেব সঙ্গে ঝগডা কবে, পিসিদের 
সঙ্গে ঝগডা কবে। গোঁযালা জ্যেঠু, কাঁগজআঁল! দাদা, মঙ্গলাব মা দিদি 
সব্বাব সঙ্গে ঝগভা কবে?” 

“কি নিযে এত ঝগভা করে ?” 

“ঠামাব সঙ্গে কি নিযে ঠিক জানি না। জ্যেঠু কাকু পিসিদেব সঙ্গে 
বোধহ্য কংবেস কমিনিস্ট নিষে। আর গোঁষালা জ্যোঠু, কাঁগজঅলা৷ দাদা, 
মঙ্গলাব মা দিদি__এবা কেউ কথা৷ শোনে না। তাই তো ভালোবাবা 
বাগীবাবা হযে যায । চাঁকবি ছেডে ঘবে বসে থাকে । কোথাও যায না।” 

মণিমোহন দীর্ঘশ্বাস চেপে প্রশ্ন কবল “বাগীবাবাব কোনো! বন্ধু নেই ?” 

“না।” 

“একজনও না ?” ৃ 

" পকি জানি।” 

“্বাগীবাবা সাবাদিন একা একা কি কবে %” 

“কখনও পাঁধচাবি কবে, কখনও ঘুমৌয, কখনও বালিশে বুক চেপে বই 
পডে 1” মিতু বসে বসেই হাতে ঢেউ খেলিষে শোযাব ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিল। 

“কি বই?” E 

“যা দেখে তা-ই তো বই ৷” 

“বটে বটে। আব কি কবে?” 

অবিকল কনকেব মতো হাঁসি চেপে রাগ দেখিষে ভুক কুচকে বলল 
“বোধহয নিশ্চযই তুমি জানো না)” 

মনিমোহন বলল “আমি না ছোট? আমাব কি সবকথা মনে থাকে ?” 

স্বীকাঁবোক্তি শুনে মিতু একগাল হেসে বলল “মা যখন ইক্কুলে চলে 
যাঁষ__বাগীবাঁব। তখন ভালোবাবা হয়ে তাঁব একটামাত্রকে দ্থাখে, একটামাত্র 
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তো ছোট-_তাই বোঝে না, গল্পেব মিতু হযে মাঁব ইকৃকুলে যাওযাব সময 
বোজ হাই হাই কবে কাঁদে! ভাঁলোবাঁবা তখন তাৰ একটামীত্রকে এমনি 
কোবে কোলে নেষ, কত আছু কবে, বাড়িতে তালা দিষে সূর্য দেখাতে নিযে 
যাষ, ফিরে এসে স্টোভ জেলে বালি জাল দিযে খাওযায, একটামাত্র তবা তব! 
কবলে জল ঢেলে ছ্যাষ, একটাঁমাত্রকে নিযে ঘব ঝট গ্যায, একটা মাত্রেবর 
সঙ্গে খেলে পড়ে ঘুমোয, তাঁবপব মা ইকৃকুল থেকে ফিবলে বাস্তা থেকে 
জল ধবে আনে । কত কাঁজ কবে।” 

“ডাঁলিষাঁদিদিব বাবাও তো কত কাঁজ কবে ।” 

“নিশ্চযই বোঁধহয ভাঁলিযাদিদিব বাবাও আমাব বাবুব মতো বাজাব কবে, 
বেশন আনে, ধোপাব বাঁডি কীপভ নিষে যায ৷” 

“তো কি কবে?” 

'“‘বাজ্জাৰ কবে আঁব কাঁজে যাঁষ আব তাঁস খেলে ৷” 

“তাস?” 

মিতু ছু-হাঁত দিযে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে হানতে লাগল। তাবপব বলল 
“জানো বাবা। খোকনদাঁদাও তাস খেলে। খোকনদাদা দুত, ৷” 

“এ বকম বলতে হয, না। খোকনদাদা তোমায় কত ভালোবাসে । 
বৌজ বিকেলে তোমাঁব সঙ্গে খেলা কবে!” 

“বলবই তো । বলে__আমাব মা কেমন বাড়ি থাকে, আব তোঁক মা 
তোকে ফেলে ইকৃকুলে যায | বলে_ আমরা কেমন মাছ খাই মাংস খাই, 
আব তোবা? তোবা তো খাস-_বাঙাল পটি মাছেব কাঙাল ।” তাচ্ছিল্য 
সঙ্গে হেসে বলল “বলো বাবা, আমবা বোধহ্য নিশ্চযই বাঙাল । খোঁকনদাদার 
কি বুদ্ধি। আমবা তো! বাঙালী 1৮ 

“যা মা। আমবা বাঙালী, আঁমবা ভাবতবাসী”। অন্তসময হলে মানুষ, 
পৃথিবী ইত্যারাব প্রসঙ্গেও মেযেকে কিছু জ্ঞান দিত-কিন্তু এখন আব 
উত্সাহ পেল না। ছু-হাঁতে মিতুকে জুভিযে ধবে মণিমোহন ভাঁবল-__তোকে 
আমি কি ভাবে বীঁচাব। ্ 

উত্তেজনায় চোখ বড বড কবে, গলাব বগ ফুলিষে কিন্ত কণঠম্বব নামিয়ে 
মিতু বলতে লাগল “আব জানো, খোকনদাদা ন! টুইস্‌ নাচে” সি 

মণিমোহন শিউবে উঠে বলল “কি?” কোনো কোনো কথা যে গলা 
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নামিযে বলতে হয, তা কি মিতু বুঝতে আবস্ত কবেছে? আব প্রা সাবাঁদিন 
যে শিশু ঘবে থাকে_-তাবও কানে পৌছেচে টুইস্ট নাচেব কথা? মিতুব 
থেকে বছব খানেকেব বড যে খোকন, পুজুবী বামূনেব ছেলে_ সে টুইস্ট 
নাচে? 

“লাবিন টোকিও গায ।” 

আহ.। আব পাবি না পাবি নাঁ। 

খিলখিল কবে একসঙ্গে কাবা যেন হেসে উঠল। 

“কেমন জব্দ?” “বড্ড গুমোব তোমাব, দীভাও না?” “মানুষকে মানুষ 
বলেই জ্ঞান কবে না।” “আবে বাখ, এখন পৈতে পুডিযে বামুন হযেছে। 
বাবা তো বলছিল সেদিন” মিতু দৌডে জানলাব কাছে গিষে ডাকল 
“শিখা দিদি।” একজন সাডা দিলো--্টুকি।” আৰব সিডি দিযে নামতে 
নামতে মেজগিম্নি কাকে যেন বলতে লাগল “কেউ বাঁচবে না। আমি 
তোঁমায বলে দিলুম। কেউ বাঁচবে না” যেন তাঁকে সাষ দিষেই 
টিকটিকিব ডাক শোনা গেল । 

“বাবা, জানলাটা একটু খুলি ?” 

“না মিতু । বাস্তা দিযে সকলে যাতাযাত কবে। ধুলো ওডে। বলেছি 
না এতে অসুখ কববে ।” 

“তাহলে ওপবেব জাঁনলাটা খুলে বেখেছ কেন ?” 

“নইলে যে ঘবে আলো ঢুকবে না, হাওযা ঢুকবে না। তাতেও অস্থথ 
কববে ৷” 

“আচ্ছা বাবা, আমবা তের তিব্বতে চলে গেলে পাবি ৷” 

“যদি গেছোদাদাব সঙ্গে দেখা হযে যায ?” 

“তো বলব__না ভাই, আমাকে গাইতে বোলো না ৷” 


“তোমাঁব এখন বাডতি না কমতি ৷” 
“কমৃতি 1 


“তবে তো যাওয়া যাবে না” 
i «কেন 9” 
“তিব্বতে যে খুব ঠাণ্ডা ৷” 
“আকাশ থেকে স্থধ্যিমামাকে বগলে নিষে নেব ।” 


অক্টোবর »৬৭ / আশ্বিন ১৭৪. ৫০৩ 


৮ 


হওয়া না-হওয়া / পরিচয় 


“তাহলে হিমালযেব সব ববফ গলে যে দেশ ভেসে যাঁবে ।” 

“তখন জঙ্ক, মুনি হযে চো টো কবে খেষে ফেলব ৷” 

“তাহলে জলেৰ অভাবে যে দেশ শুকিষে যাবে৷” 

“তুমি ভগীবথ হযে যাবে, আমাকে ভাঁকবে ।” 

«ও ব্বাবা, আমি অত তপস্তা কবতে পাঁবব না৷” 

“কেন, তুমি কে হযে গেছ ?” 

“আমি? আমি হিজবিজবিজ |” 

“তাহলে আমি ব্যাঁকবণ সিং!” মাঁথাঁব দুদিকে ছুট আঙুল ধবে বলল 
“দিই গু তিষে ?” 

“না না, তাব থেকে আমি ববং ভগীবথই হযে যাঁই। বেশ বনে গিষে 
তপস্তা কবৰ, ফল খাব ৷” 

“কি ফল?” 

«“আম-কীঠাল-কলা-জামকল-পেযাবা-শশা-_” 

মিতু খানিকক্ষণ গালে হাত দিযে ভেবে বলল “আব আমি? কিবম 
ববফেব জল খাব, বোতলে কবে জোঠুকে পাঠিযে দিযে বলব_-জ্যেঠ, তোমাব 
ফ্রীজ যদি খাবাপ হযে যায, তাহলে এই জল খেও। তুমি বনেব মধ্যে ঠাণ্ডা 
জল পাবে?” , 

“ঠাণ্ড৷ জল খেযেই থেকো । আব তো কিছু খেতে পাঁবে না!” 

“বোধহয নিশ্চয়ই নদীতে বড বড রুই-ইলিশ-তেলাঁপিযা__এনব মাছ 
থাকবে না?” 

«“বোধহয নিশ্চযই কাচা কীচাই খাবে?” * 

মিতু আবাঁব গালে হাত দিযে খানিকক্ষণ ভেবে বলল “বাবা ?” 

“বলো?” মণিমোহন হাই তুলল। ঘডিব দিকে তাঁকিষে তাব মনটা 
দমে গেলো । 

মিতু বলল “আমবা ছুটি ভাই তো?” 

পা |? 

“তাহলে তুমি জহ্ধ,মুনি হও, আমি ভগীৰথ হই ।”? 

“হও” 

মিতু উঠে দীভিষে ভান পাঁষে ভব বেখে টলমল কবতে কবতে একটা লাফ 
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'দেওযাব ভঙ্গি কবল, তাঁবপব হাত বাভিযে স্থ্ধকে নিয়ে বগলে পুবল, ডান 
হাঁতেব তালু মুখেব কাছে ধবে ফু দিযে বলল "ছ্যাঁকা লেগে গেছে ।” তাঁবপব 
বা পাষে ভব দিষে টলমল কবতে কবতে আঁবাব একটা লাঁফ দেওষাঁব ভঙ্গি 
কবে বলল “এই তিব্বতে এসে গেঁলুম।” মণিমোহন ছুই হাত আজলাব মতো 
পেতে কাঁন্ননিক জলধাবা পান কবতে লাঁগল। তাবপব্‌ ঢে'কুব তুলে বলল 
“আ-আ।” তাবপব মিতু তপস্তা কবতে বসল) মণিমোহন চোখ বুঁজল। 
তাব বেজাঁ ঘুম পাচ্ছে। 

দিন সীতেক আগে যতীনবাঁবু হঠাঁ আদেশ কবলেন মণিমোহনকে পেছন 
দিকেব বাস্তা দিষে যাতাধাত কবতে হবে। প্রথমে ভেবেছিল ঠাট্টা কবছেন। 
তাবপব ভদ্রলোকেব চোখে হুমকি আব কৌতুক দেখে বুঝল লোকটি সতিসত্যিই 
সব বাস্তা দিযে তাৰ চলাচল বন্ধ করতে চাঁষ। শান্তস্ববে মণিমোহন 
জানাল ঘবভাঁডা নেওযাব সময ঘখন এবকয শর্ত ছিল না| এবং খিডকিব 
দবজ! দিযে চলাব যখন কোঁনো কাঁবণ ঘটে নি-তখন সে সামনে 
দিযেই হাঁটবে। পবদিন বেকবাব সময যতীনবাবু তাকে মাবলেন! মিতুব 
সামনেই! বাচ্চা এতদ্বিন জানত-_পৃথিবীতে বাবাই সব থেকে শক্তিমান । 
সে অবাক হযে গেলো: তাঁবপব অবশ্য আঁব কোনো গণ্ডগোল হয নি। 
যাতাযাত সামনে দিযেই চলছে। শুধু যতীনবাবু তাঁব ঘৰে আলোব কানেকশান 
কেটে দিলেন এবং তাঁকে শুনিষে পবেশবাবুকে জানালেন লাইন খাবাপ হযে 
গেছে। তাঁব দুদিন পবে গোটা ব্যাবাকবাডিটা অন্ধকাব হযে গেলো। 
আঁজও সাবানো হয নি। এতগুলি পবিবাব অন্ধকাবে ডুবে আছে। 
সমস্ত বাত কুপি জলে, দূবজা-জানলা বন্ধ, ঘবেব ভেতব গ্যাস জমাট 
বাধলে কনক চোৰেব মতো উঠে জানলাব পাল্লা ছুটো খুলে দিষে দেখাল 
ঘেঁষে দীভিযে থাকে । আব বাইবে অন্ধকাঁব, মাঝে মাঝে কুকুবেব ডাক, 
মানুষের চাপা গলা, অনির্দিষ্ট নানা শব্দ । কনক ভঘ পাঁষ, ঘুমোতে পাবে 
না। আব বাতাসে পবপব কখনো মদেব গন্ধ, কখনো টিযাব গ্যাসেব, কখনো 
বাবক্তেব। মণিযোহন ঘুমোতে পাবে না । শুষে শুষে নিজেব পাপ, নিজেব 
পুণ্য যাচাই কবে। ভষে কনকেব সঙ্গে কথা বলে না। অভিজ্ঞতা শব্দকে 
বোঝা কবে তুলেছে। তাছাঁডা ঘুম হয না শুনলে কনকেব ভাবনা বাঁভবে। 
কতদিন ভূঁইটাঁপা বলে ভাকি না। ডাঁকব না। কিছু কিছু কথা, কিছু কিছু 
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স্থৃতি নিজেব থাকুক । যে কোঁনো লোকেব মুখে অবিকল বর্ণনা শুনতে পাঁক, 
এই ভষে যেমন কনককে স্পর্শ কবি না, তেমনি যে কোনো কণ্ঠে প্রতিধ্বনি 
শুনতে হবে বলে__কতকিছু আমি বলি না, ভাবি না । 

“মিতু [> y 

মিতু পিটপিট কবে তাকাল । তাবপব বলল “আমি তপস্তা কবছি।” 

“দেখে যা!” 

“বাবা যাব?” 

ণ্যাও |” 

মিতু জানলাব ওপব ঝুঁকে পডল। তাবপব মণিমোহন দেখল তাব হাতে 
একটা ছেডা ঘুড়ি । 

“সাধনদা ছি'ডে দিযেছে। সাঁধনদীকে আমবা বযকট কবব।৮ 

“কি? 

“ব্যকট বযকট | কথা বলব না । তুইও বলবি না । নইলে কিন্ত তোমা 
সঙ্গে খেলব না।” 


“আচ্ছা” 
“কেটে গোৌত্তা মেবে পডল। আমি ছুটে ধবলুম। আব সাঁধনদা কেডে 
নিতে গিষে একেবাঁবে ফীসিষে দিলে ।” 


ওদিক থেকে মেজগিন্নি টেঁচিযে উঠলেন “এটা, মাবা গেল 7৮. 

হ্যাগো। আহা, বষেস হযেছিল বুডিব ৷” 

আব অনেক দূবে কোথাষ যেন মাইকে গাঁন বেজে উঠল “ফিবে আঁষ 
আপন ঘবে 1” 

আহ.। কনক, কনক-_যতক্ষণ তুমি না ফেবো, ততক্ষণ ভযে কাটা হযে 
থাঁকি। সবকিছুই কি অনিশ্চিত। প্রত্যেকটি মৃত্যুকে মনে হুয হত্যা। 
প্রত্যেকটি অসুখ যেন আবোপিত। প্রত্যেকটি মাহুষেব গলাষ ফাসিব দডি-_ 
যেকোনো মুহুর্তে টান পড়তে পাঁবে। বড ভয কবছে। বড় ভয কবে। 
এত দুঃখী আমবা। তবু সকলে মিলে কেন সব সময ভয দেখা? 

“ভগবানই ভবসা।” 

“যা বলেছ” 

না। আমাব ভগবান নেই। কি অলৌকিক বিজ্ঞানের শক্তিতে দেশে 
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মধ্যযুগেব আবহাওযা! তৈবি হচ্ছে_আমি তা বুঝি। আমাব ভগবান 
থাকতে নেই। 

“মার্ক টাইম । লেফট বাইট লেফট |” 

হ্যা, কোনোবকমে টিকে থাকা। এখানে ওখানে নানা জাগায় মানুষ 
দাতে দাঁত চেপে অপেক্ষা কবছে। ততদিন নিজেকে বাচিষে বাখা। 

“সাঁধনদাঁকে সোনাঁদি খুব বকেছে |» 

" “সোনাদি কে বে?” 

ও | কনক, মানে সোনা ৷ মিতুকে আব সেনা বলে ডাকা যাবে না । 
সোনা-শো-না-9০৬ না। এয? ছোনা, চ্ছোনা, জ্যোচ্ছোনা। এটা! 
শব্দ সবে যাচ্ছে! শব ০৪) | এঁযা, ভালো ভালো । আব বাঁচা গেলো 
-াঁ। মানুষ পাভলভেব কুকুব | What man has made of Man ! 

“কই, হাঁটু চিবে বাব কবে দাও ?” 

কি 9° 

“তুমি কে হযে গেছো ?” 

“তুমি ?” 

মিতু বলল “আমি তো ভগীবথ ।” 

মণিমোহন বলল “আমি জর, মুনি না, আমি কুচ্ছু না৷” 

মিতু খিলখিল কবে হেসে উঠে বলল “আমি মা, তুমি কুচ্ছ না? 

“না। তুমি হাঁখে ফাথে আম কুচ্ছু না ৷” 

“না, তুমি ইনডিস্কি বিনডিষ্ষি মিনডিস্কি, আমি কুচ্ছু ন! ৷” 

“না, তুমি আঙ্গে চাঙ্গে পাঁঙ্গে, আমি কুচ্ছু না 1” 

“না, তুমি কডা, আমি কুচ্ছু না৷? 

মণিমোহন বলল “না, আমবা ছুটি ভাই-_আমবা দুজনেই কডা। আব 
সকলে কুচ্ছু না ।” 

মিতু বলল “তাহলে এসো আমবা কডা! হযে যাই 1» 

তখন ওবা ছুজনে কভা হযে কনকেব স্কুলে গেলো, তাবপব মেজ পিসিব 
স্কুলে_ ঠামাঁব কাঁছে। তাঁবপব ডালিযা দিদিব বাঁডি। তাঁবপব পাহাঁড-জঙ্গল- 
সমুদ্র-মকভূমি। তাবপব দেশ-বিদেশ ৷ তাবপব স্বর্গ । ঘুবে ঘুবে খুব খিদে 
পেষেছিল, পেট ভবে অমৃত খেলো । গেলো পাতালে--সেখানে যমুনাব কাছে 
ভাইফোটা পবল। ফিবতে ফিবতে নাবদমুনিব সঙ্গে দেখা । নাবদমুনি 
নচিকেতা দাদাৰ সঙ্গে তর্ক কবছে। মিতু তর্ক বুঝতে না পেবে ধনধান্তে 
গাইতে লাগল। তখন তাবাও গান ধবল। গাইতে গাইতে গাইতে তারা 
আবাব পৃথিবীতে ফিবে এলো । 

“ব্যস। এইবাব মিতু হযে যাও। আমি বাবা ৷” 

“না” 
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অনিমোহন জানে মিতু আব সব হতে বাজি, শুধু মিতু হবে না। যতক্ষণ না? 
কনক ফিববে__ততক্ষণ ও কিছুতেই মিতু থাকবে না । 
“তাঁহলে কি হবে ?” | 
“বাগীবীবা |” 
«আব আমি 9” be 
“গল্পের মিতু 5 
মণিমোহন ক্লান্ততীবে বলল “হও ।” 
তখন তাঁরা আবাব পবপব অনেক কিছু হতে লাগল। আঁত্বীয-ন্বজন-বন্ধু 
গাঁছ-পালা-পশ্ত-পাঁখি। 
মিতু বলল “এইবাঁব ?” এ 
' মৃণিমোহন বলল “এইবাব ?” 
“কুচ্ছু না 1 
“কুচ্ছু না 2” 
‘পক ?” 
কুচছু না 9১ 
“কি ?” 
কচু ন্‌ 2 
“কি 9১ 
অবশেষে মিতু বলল “ক্ষিধে পেষেছে 1” 
মনিমোহন বলল “আঁমাবও ৷” 
মিতু বলল “ঘুম পাচ্ছে ।” 
মণিমোহন বলল “আমাবও 1” 
মিতু বলল “তুমি কে হযে গ্যাছ ?” 
মণিমোহন বলল “বাবা। আব তুমি ?” 
মিতু বলল “মিতৃ। একটাঁমাত্র। আমাষ একটু কোলে নাও না, একটু 
আছু কবো না।” 
মণিমোহন অবাক আব খুশি হযে মিতুকে কোলে নিযে বদল। কনক 
আঁসবে। ততক্ষণ তাদেৰ দুজনকেই জেগে থাঁকতে হবে। তারপব সে মাব 
কাছে যাঁবে। মা, ভাইযেদেব জন্য যাঁকে পৈতৃকনিবাঁস ছাভতে হযেছে। সে 
জানে, ফিবে দেখবে কনক আব মিতু তাব জন্য এমনি কবেই জেগে বসে 
আঁছে। তখন তাবা তিনজনে গোল হযে বসে মাষেব গল্প কববে। তাবপব, 
একদিন মাকে বাঁডিতে নিষে আসবে। 
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বেলা থেকে ৭ 
পেষ্ট ব্যবহার করা 
শক্ত ও মাট়ী স্ব 





পুরাতন) না এতে ক্লান্তি দূর করে, 
খিদে টু ৰঙ নপক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি 





৩৬ সাধনা ই চা 
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮ 





বৰ্ড = 


[১ হয়ে একটুতেই রেগে ae পারেন 
খেয়ে নিন-দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে 

5). আযানাদিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে। তাড়াতাড়ি 5 
ন্‌ ভ্যানাসিন ক্লান্তি দুর করবে 
৩) অযানামিল অবসাদ কাটাৰে তাড়াতাড়ি: 
8) আযালাসিন অস্বস্তি ঘোচাবে তাড়াতাড়ি ২ 
তাঁর কারণ, ডিকিংসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপতের মতই: 


নে বাথ! 
দেশে তাই সবচেয়ে বেণী চলে অঠানাসিন। 
এরপর হখনই মাথা ধরবে অযানারিন খাবেন । আনালিনে 


. আর ইনফুয়েকা, দম্তশূল আর গায়ের ব্যথা সারে! সুতরাং আত 
কাছে রাখবেন! 


:- সব জয় দিতে বলবেন অনানাসিন। 


Registered user: GEOFF REY MANNERS & COMPANY LIMITED 





রঃ পত্রিকাটি ইতিমধে। ইংরেসী, হিলি ও উদ একাশিত। হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ 
২ ভ তার গ্নগণের গত পঞ্চাশ বছরের আীননের মর্ববান্বীন পঠিচয় পাঠকদের মামৰ উপস্থিত 
আগার এই পত্রিকাটি ক 


Ig 
এতোক গ্রাহককে একবানা করে 


. ক্যালেও্ার দেওয়া হবে। ক্যালেণ্ডারের 
লংখযা লীনিত, এখনই গ্রাহক হোন । 


১৯১৮ সালের একটি ভায়েতী 
জন থেকে ১০% গন গ্রাহক সংগ্রহকারীকে একটি রশ দেশীয় কাঠের পুতুল 
৪ এল্যার্য ঘড়ি 
৬ . বৈহ্থাতিক ক্ৰ 
রি হা ঘড়ি 


সক 





সিয়ে 
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কান।-কানি 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১ 

হাদে লো ব্যাঙের ছাতা 
এতকাল ছিলি কোথা? 
ছিলু ভাই রাজভবনে ; 
দাদা আমাব মন্ত্রী হলো 
আমারে যেতে হলো। 
দাদা নেন বংশী হাতে 
আমি নিই কলনি কাখে ; 
গিয়েছি খিভকি দিয়ে । 
ছেলেট। দিচ্ছে ছুয়ে! 
মেয়েটা তুকক কাটে৷ 


২ 
আধ বৃষ্টি হেনে মন্ত্রী দেবো! কিনে 
বাজার থেকে শস্তা, এক পয়সায় দৃশটা। 
“ক'টা মন্ত্রী কিনলি, বাছা?’ 
“তিনটে পাকা, সাতটা কাচা 
মন্ত্রী পড়ে টুপ টাপ, 
সোনা গেলে গুপগাপ,॥ 


অক্টোবর বিপ্লবের 
পঞ্চাশ বছর 


সরোজ আচার্য 


খন অনেক কিছু জানা, পঞ্চাশ বছর আগের সেই ঘটনা অথবা 
এ ঘটনাধারা, বলশেভিক বিপ্লব, শস্তা কাগজী বয়ানে যাকে বলা 
যায় যুগান্তকারী, চমকপ্রদ, শ্রতিহাপিক, অতৃতপূর্ব, তার আগে কী ছিল, 
পরে কী হয়েছে, এখন কী হচ্ছে, এ-সব জানা এখন সহজ। বোঝা 
সহজ কিনা বলতে পাবিনে, সেখানে তো বাদ-প্রতিবাদ তর্ক-বিতর্কের অন্ত 
নেই। আমরা কী বুঝেছি, জেনেছি কী ভাবে, কতটুকু এবং কখন, দ্ধ 
সেই কথাই বলতে পারি। এ যদ্দিও নিজের জবানীতে নিজেব যংসামান্ট 
অভিজ্ঞতার কথা, সে কথা আমাদের দেশের বাজনৈতিক কর্ম ও চিন্তাধারা য় 
একটা বৃহৎ পর্বের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে গেছে। 
বলশেভিজম, ব্লশেভিক বিপ্লব, কম্যুনিজম, কম্যনিস্ট আন্দোলন, এ-সব 
নিয়ে যত বই-পত্র-প্রবন্ধ লেখা হয়েছে গত পঞ্চাশ বছরে, আর কোন 
এঁতিহাসিক ঘটনা সম্পর্কে তার অর্ধেকও লেখা হয় নি। খবর-কাগজের 
সংবাদশিল্পে, সভাসমিতিতে, দেশে দেশে পারলামেণ্টে বক্তৃতায়, বিতর্কে, 
বিবৃতিতে আরও কত কী যে প্রচারিত হয়েছে, এখনও হচ্ছে তারও লেখাঁ- 
জোখা নেই। ফরাসী বিপ্লব তোলপাভ ঘটিয়েছিল, তবে ঠিক সারা পৃথিবীতে 
নয়, প্রধানত ইওরোপে এবং স্বল্নকালমাত্র। সেই ফরাসী বিপ্লব এখন ভ্রস্থ 
ভদ্রলোকরা বলতে গেলে এর ওপরেই তাদের তত্রাসন প্রতিষ্ঠ! করেছেন। 
বনেদী পণ্ডিত বুদ্ধিজীবী মহন তবু ইদানীং আক্ষেপ (রেমণ্ড আর ), বিপ্লব- 
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নামে আফিং-এর নেশা প্রথম ধরায় ওই ফরাসী বিপ্রব, তা থেকেই 
বিপর্যয়ের শুক-ভদ্রলৌকদেের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার পাট এর পর দখল 
কবেছে, করতে চাইছে মেহনতী মজুর-চাষী-সাধারণ। 

কোন কোন ইতিহাসশান্ত্ীর (টয়নবি ) মতে বিপর্যয়ের শুরু আরও আগে, 
আর্টিন লুখার-এর রেফরমেশন আন্দোলন থেকে-_“অথরিটি' অর্থাৎ কর্তাগিরি, 
ধর্মভিত্তিক থাকবন্দী সমাজব্যবস্থায় সেই যে ভাঙনের শুরু তার থেকেই 
ফরাসী বিগ্রব-বলশেভিক বিপ্লব ইত্যাদি বিপত্তি। আরেক দার্শনিক 
পণ্ডিত দেনিম কজম"-র ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ শুনেছি ১৯৫০ সনে_ বলেছিলেন, 
গোটা ইওরোঁপের বিগত পঞ্চাশ বছরের সাহিত্য-প্রবাহের মূল ধারাটা 
“্সাবিভাপ্সিভ*, দ্রিশী ভাষায় যাকে বলা হয “নাশকতামূলক”। এখন এই 
“নাশকতামূলক* চিন্তা ও কর্মধারাকে ভীতি অথবা প্রীতির চোখে ভালো 
অথবা মন্দ ষে যেমন ভাবেই দেখুন না কেন, সেই অর্ধশতাব্দীব্যাপী ভাঙা 
এবং গড়ার ইতিহাসের অনেকখানি, প্রায় সবখানি জুড়ে বলশেভিক বিপ্লব। 

ফরাসী বিপ্লব সম্পর্কে ভয়, স্বণা ও নিন্দার বাণী তখনকার কালে কম 
শোনানো হয নি। ফরাসী বিপ্রবী "জ্যাকোবিনপ্র1 তখন “ফরাসী নরখাদক” ; 
এতিহাঁদিক সমারভিল লিখেছেন, জ্যাকোবিনের অখ্যাতিটা একাঁলে 
ব্লশেভিকের | ফরাসী বিপ্রবের তত্বের বিকদ্ধে এডমাণ্ড বার্কের সবচেয়ে 
শাণিত বিদ্রপ ছিল এ-বিপ্লৰ “মেটাফিজিকাল” ) বলশেভিজম, কম্যুনিজমের 
বিকদ্ধে ওই কথাটিই কিছু বদলিয়ে হয়েছে “আইডিওলজিকাল”। তখন 
বনেদী বিচারে “মেটাফিজিক্সে”্র দৌরাত্ম্য, এখন “আইডিওলজির”। তখন 
ইওরোপের বনেদী সমাজের রব ছিল, ফরাসী বিপ্লবের ধাক্কায় “পাবলিক অর্ডার” 
বিপন্ন; একালেরও রবও প্রায় তাই, কেবল “পাবলিক অর্ডার” তথা স্থিত- 
স্বার্থের দখলকে নানারকম চটকদার মনভূলানো বিশেষ্য বিশেষণে ভূষিত 
করা হয়েছে। যেমন “ফ্রী ওয়র্লর্ড” যেখানে স্থিতস্বার্থ-রক্ষায় রকমারি জবরদস্তি, 
ডিক্টেটরী ভদ্রস্থ, জলচল, কিন্তু “ফী ওয়র্লর্ড”কে সর্বপ্রকাঁরে “ফী অব. কম্মুনিজম” 
রাখা চাই-ই চাই! কম্যনিজমকে রুখতে পারাই স্বাধীন দুনিয়ার সারার্থ। 

ফরাসী বিপ্লবকে ঘেরাও এবং খতম করতে ইওরোপের রাজারা, সামস্তবৃন্দ 
ও পারিষদরা জোট বেঁধেছিলেন। ব্লশেভিক বিপ্রবকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করবার 
'উদ্যোগ আয়োজনও হয়েছিল আরও ঢালাওভাবে । কারণ এ-বিপ্রব তে! 
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আরও সাংঘাতিক, সারা দুনিয়ার সমাজের নিচুতলার মান্্যদের রাজত্ব-প্রতি্ঠার 
সংকল্প এবং প্রথম ষফল প্রয়াস। “ইণ্টারভেনশন”, “লাবভার্সন”, 
"ইন্ফিল্রেশন” “এন্লারক্ল্‌মেণ্ট”, "আযাগ্রেশন” ইত্যাদি কলাকৌশল বনেদী 
জিনিশ, এসব বলশেভিক বিপ্লবের বিকদ্ধে ইওরোপ-আমেরিকা-জাপানের 
রাষ্ট্রপতি ধনপতিরাই চুটিষে প্রয়োগ করেছেন। সেই যে "আয়রন কার্টেন” 
তথা লৌহ্যবনিকা যার এত নিন্দা, যে নিন্দার জন্য অন্তত একটি পর্বে 
অনেকটা দায়ী দোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রনীতি, সে আয়রন কার্টেনের 
জন্মদ্টীতা আনলে : ইওরোপের ধনতন্ত্রী রাষ্ট্র বিধাতারাই ১ তারাই প্কর্ডন 
স্যানিটেযুর” তথা ব্লশেভিজমকে জব্দ- করতে সৌভিয়েট ইউনিযন ঘিরে 
্বাস্্য-বন্ধনী অর্থাৎ লোহার বেডা দিষেছিলেন, “আয়রন কার্টেন, ছিল 
'ওরই উন্টোপিঠ । - 

অমির ছিলাম এ-পিঠে, অনেককাল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বাস্থারক্ষকদের 
খবরদারীতে। সেই ১৯১৭, সনে আমাদের জাতীয় রাজনৈতিক চিন্তা ও 
চেতনাই বা কতটুকু ? ব্ৰিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে ক্ষোভ দানা বেঁধেছিল ওরই 
কিছু আগে স্বদেশী আন্দোলনে। বাংলায়, মহাবাষ্ট্রে বিপ্রবী গুপ্তসমিতি 
তখন থেরে সক্রিয় হয়েছে। আমাদের মফস্বল শহরে তার কিছু কিছু 
ছাপ , বাভিতে পাভা-প্রতিবেশী মহলে সেই ছোট বয়সে নানা রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শোনা। কাছেই নদীব ওপারে “বাঘা” যতীনের বাডি? তার 
অঙ্কুর ও ভক্ত অনেকে শহরের শিক্ষিত মহলে | প্রতিবেশী আত্মীয়, অগ্রজ- 
স্থানীয় একজন আরও বছর কয়েক আগে ইংরেজ পান্দ্রী হিকেনবোখামকে 
গুলি মারার মামলায় গ্রেপ্তার হন। সে সব কথাও ছেলেবয়সে শোন! যেত 
চাপা স্থরে। রাগট! ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে; ব্রিটিশ শাসন কী ভাবে 
খতম করা হবে, তারপর কী হুবে, এ-সব বিষয়ে ছোট শহরের শিক্ষিত মহলে 
স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল বলে মনে হয না। কেবল এইটুকু মনে আছে, ১৯১৭ 
সনে রাশিয়ার সম্রাট নিকোলাস গদীচ্যুত, সে খবরটা শহরের শিক্ষিত মহলে 
নাডা দিয়েছিল, কাবণ কশ সম্রাট নিকোলাস ছিলেন “আমাদের” সম্রাট পঞ্চম 
জর্জের জ্ঞাতি॥ ৃ 

১১৭ জনের স্মৃতি এবং জ্ঞান ওইটুকুই | : তখন বয়স মাত্র, দশ |, ১৯১৭-ব 
' নভেম্বর মাসে রাশিযায় কী ঘটে. গেল, লেনিন ট্রটস্বী ‘স্টালিন ইত্যাদি 
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বলশেতিক নেতার! কী করেছিলেন, ব্লশেভিজম জিনিশটাই বা কী, এ সব 
তখন জানি নি, জানবার বুঝবার ক্ষমতাও ছিল না, বুঝবার স্থযোগও হয় নি! 
বয়স্ক শিক্ষিত মহলে রাজনীতির একমাত্র গীত তখন ইংবেজ শাসনের বিকদ্ধে। 
সে-গীতের সবটা ক্রমশ চড়া হুচ্ছিল। টিলকের মৃত্যুর পবদিন কী জানি 
কী করে যেন কারও পরামর্শ বা সন্ত্রণা ছাডাই ওই ছোট শহরে প্রথম 
রাজনৈতিক সংঘাতে এগোতে হল) স্কুলের অতি নিরীহ ছাত্র আমরাই 
হেডমাস্টার মশাষের ভ্রাকুটি উপেক্ষা করে টিলকের স্মৃতির প্রতি সম্মানে ধর্মঘট 
করে বলাম, সেই প্রথম ধর্মঘট। শান্তিও হল, কিন্তু শহরের শিক্ষিত মহল 
আমাদের কাজে খুব খুশি |; 

এরপর নেশা ধরতে থাকল রাজনীতিব, নান! বই পড়া, অন্ধকারে 
হাতভানো। রুশ সম্রাটের রাজত্বে অত্যাচারের কাহিনী, নিহিলিস্ট আন্দোলন; 
রুশ সাহিত্যে ছোটখাট বিবরণ পড়েছিলাম পুবনো বাংলা মাসিকপত্রে, 
বিনয সরকার, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের নানা প্রবন্ধে। বলশেভিজম, 
কম্যনিজম তখনও নাগালের বাইরে । আশ্চর্ধই বলতে হয়, “কম্যনিজম সেই' 
মহাবুক্ষের ফল,” বস্কিষের “সাম্য” প্রবন্ধেব ওই লাইনটি তখন থেকে স্মৃতিতে 
গাথা । “পরস্বাপহরণের নাম সম্পত্তি” প্রুধেশীর উক্তিও বঙ্ষিমের প্রবন্ধে পড়ি ; 
এর প্রখর সমালোচনা মাঝ্স-এর বই-এ পড়ি আবও বছর বারো-তেরো! পরে। 
সে ষাই হোক বলশেভিজম, বলশেভিক বিপ্লব, কম্যুনিজম, এ সব বিষয় নিয়ে 
পডাশোনা ভাবনা ১৯২১-২২ সন পর্যন্ত করি নি, করবার তাগিদ বোধ করিনি । 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার ভাবনা উচ্ছবান আবেগে তখন প্রাণ-মন ভরপুর । 
গান্ধীজির আহ্বান, ননকোঅপারেশন, চরকা, খদ্দর, ওই ষথেষ্ট। কংগ্রেস 
আন্দোলনের এই পর্বে রাজনৈতিক চিন্তার খোবাক ছিল নামমাত্র, গুটিকয়েক' 
সংকল্প আর নিয়ম পালনেই তখন রাজনীতির মোক্ষ। 

তাতে মন ভরে নি। ননকোঅপারেশনের বন্তায় ভাটা শুরু হল। এদিক 
ওদিক থেকে নানা প্রশ্ন, আলোচনী। স্বাধীনতা আন্দোলনে দরিদ্র 
জনসাধারণের স্বার্থ কী, ভূমিকা কী এসব প্রশ্ন উঠতে আরম্ভ করেছে। 
বনমশেতিজমের কথাও শুনি, কিন্তু ঝাপসা ধরনের। ইংরেজ শাসকদের 
খবরদারী ব্যবস্থায় বলশেভিজম সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য বইপত্র তখন পাওয়া 
কঠিন। ব্লশেভিক তথা কম্যুনিস্ট প্রচার কৌশল সম্পর্কে কত না রোমহর্ষক 
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গালগন্প চলেছে। কিন্তু সত্যি বলতে কী, বলশেভিক-বিরোধী বই-পত্র-প্রবন্ধ 
ইত্যাদি যত পড়েছি, যত সহজে হাতে এসেছে এবং এখনও আসে, 
বলশেভিজমের পক্ষপাতী বইপত্র তার শতাংশও পাই নি, পড়ি নি; হিশেৰ্‌ 
করে দেখলে এখনও না। ১৯২১-২২ সনেই বোধহয় শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের 
একখানি বই-এ পড়েছিলাম, রাশিয়ায় নাকি "ন্াশনালাইজেশন অব, উইমেন” 
অর্থাৎ সব মেযেদের রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করা হয়েছে। এটা কী রসাল অথব) 
বীভৎস জিনিশ তখন তা বোঝা সাধ্য ছিল না, প্যাশনালাইজেশন* কথাটার, 
পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারি আরও কয়েক বছর পর। যা হোক এই প্রসঙ্গে 
বলে রাখি কম্যনিস্টদের সম্পর্কে এই ধরনের কুৎসা ১৯৪৪-৪৫ সনে পর্যন্ত 
রটনা কবেছিলেন বাংলার “বিপ্রবী দার্দাপদের বন্ধু মাদ্রাজের কংগ্রেস নেতা 
কালেশ্বর রাও, প্রমাণ হিশেবে তিনি বলেন-_কম্যুনিষ্টরা এঙ্গেল্দ-এর “অরিজিন 
অব. ফ্যামিলি” নামে খুব খারাপ একখানা বই পড়ে! বলশেভিক বিপ্রুবের 
তত্ব ইত্যাদি ঠিকমত বোঝার সুযোগ ও চেষ্টা পঞ্চাশ বছরেও খুব সহজ 
হয় নি; ওয়াল্টার ল্যাকার এখনকার কালের একজন প্রখ্যাত কম্মুনিষ্ট 
বিরোধী মান্সবাদ বিশেষজ্ঞ, তিনিও বলেছেন, কম্ানিজম সম্পর্কে বিস্তর 
আজগুবি বিকৃত ধারণ] বুর্জোয়া পণ্ডিতমহলে চলতি, তার একটা কাবণ 
সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে ভুল খবর, মাঝ্সবাদের মূলনীতি সম্পর্কে অজ্ঞতা 
এবং রাজনৈতিক অন্গুধাবনশক্তির অভাব। তাছাভা 'মবগ্য শ্রেণীগত স্বার্থবোধ, 
সংকীৰ্ণতা, ভীতি এবং সুপরিকল্পিত বিৰপতাও আছে। 

সেই প্রথম যুগে ১৯১৭-২৭ সনে বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে ভয় ঘ্বণ 
অবজ্ঞা অবিশ্বাসের ঝোকই মনে হয় এ দেশে সাধারণত প্রবল ছিল। 
ধারা ওই যুগে এদেশে কমুনিষ্ট ভাবধারা চর্চায়, প্রচারে, কম্যুনিস্ট সংগঠন 
পত্তনে অগ্রণী-উদ্যোগী, তাঁদের অভিজ্ঞতা আলাদা। কম্যনিন্ট সংগঠন, 
আন্দোলনের বাইবে ও দূরে থেকেও জাতীষ সংগ্রামের আবহাওয়ার রাজনীতির 
নানা প্রশ্ন বুঝবার চেষ্টায অনেকে বলশেভিজম, কম্যনিজযম সম্পর্কে কৌতুহলী 
হয়েছেন, আমি কেবল তাদেব কথাই বলতে পারি। ব্লশেভিক বিপ্লব 
সম্পর্কে টিলক কী বলেছিলেন, লাজপৎ রায়ের দৃট্টিভ্দি একসময়ে কী ছিল, 
এসব এখন জানতে পারছি। জাতীয় রাজনীতিতে তাদের এসব অভিমত 
তখন অন্তত বিশেষ আমল পায় নি। রাশিয়ায় ছুত্তিক্ষ চলছে, লেনিন 
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ক্রেমলিনে বসে গোগ্রাসে গিলছেন, বেশ মনে পড়ে বিলাতী পত্র-পত্রিকায় 
এবকম রোমহর্ষক ব্যঙ্গচিত্র দিশী মাসিকপত্রে ছাঁপা হয়েছে। বলশেতিকবাদ 
সম্পর্কে উদ্ভট গালগল্-ভরতি ইংরেজি বই-এর বালা অনুবাদ চলতে দেখেছি 
১৯২১-২২ সনে । 

ননকোঅপারেশনে ভাটা পডবার পর গণমূক্তির প্রশ্নটা বলশেভিজযের 
আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে ধারালো আলোচনা কিছু কিছু হয়েছে তখনকার 
কোন কোন বাংল! সাঞ্তাহিকে। ডাঙ্গে-সম্পাদদিত “সোস্তালিস্ট” কাগজও 
ছু এক সংখ্যা পডেছি সে সময়। পড়েছি অদ্ভুতভাবে ব্রিটিশরাজের স্বাস্থারক্ষা- 
বন্ধনী গলিয়ে আদ! মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ভ্যানগার্ড” পত্রিকার দু-এক খণ্ড । 
“বিজলী, ‘আত্মশক্তি’, ‘ধূমকেতু’ ‘লাঙল’ ইত্যাদি কাগজের টুকরো টুকরো 
লেখায় মনে আমেজ ধরলেও ব্লশেভিজযেব তত্ব ও কর্মকৃতিত্ব তখনও 
বুদ্ধিগত হয় নি। কেন হয় নি সেটা স্পষ্ট বলা দরকার, তাতে আমাদের 
শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মানসিক বধ] অন্থৃবিধা, স্স্কাবগত প্রবণতা কিছুটা বোঝা! 
যেতে পারে । আমরা ইংরেজ তাঁভানোর সংকল্পটাই মনেপ্রাণে নিয়েছিলাম । 
মজুর চাষী-সাধারণের স্থখ-দুঃখস্বার্থের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কই বা কতটুকু? 
বড জোব দরি্র-নাৰায়ণ সেবা পর্বস্ত ছিল আমাদের দৌড। উত্তর-তিরিশে 
ভাৰ্জিনিয়া উল্‌ফের শ্বীকৃতিটা মনে পড়ে, সে সময় ছুনিয়াজোভা অর্থসংকটের 
ধাক্কায় গজদন্ত মিনার হেলে পড়েছে, প্লিনিং টাঁওযার* প্রবন্ধে ভাঞ্জিনিয়া 
উল্ফ লিখেছিলেন, আমাদের সমৃদ্ধিষ্বাচ্ছন্দ্যের চুডা আমাদের পূর্বপুরুষদের 
নানা কৌশলে সঞ্চিত সোনার ওপর খাডা ছিল, সে কথা এভদিন ভুলে 
ছিলাম । আমর! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যারা স্বাধীনতার সংগ্রামে উৎসাহী হয়েছি, 
কেবল ইংরেজ তাভানোর কলাকৌশল সন্ধান করেছি-_তার্দের আথিক 
অবস্থানও তো ছিল বাংলার চাষী সাধারণের কাধের ওপর। কাজেই 
বলশেভিজম, কম্যুনিজম, বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে কৌতুহল ছিল অনেককাল 
পর্যন্ত ভাঁপা-ভাপা, বিবপতা ছিল বেশি! 

বাংলাদেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তকণ মহলে গ্রঞ্ুবিপ্রবী কর্মকাণ্ডের তখন 
প্রচণ্ড আকর্ষণ । মাক্স লেনিন, বলশেভিক বিপ্লব নয়-টেরেন্স ম্যাকম্থইপি, 
মাইকেল কলিন্স, আইরিশ বিদ্রোহ সম্পর্কে প্রবল আগ্রহ, কৌতুছল। 
কলেজে ছীত্রজীবনের প্রথম পর্বের আবেগ ও ভাবনার দিগ দর্শন ম্যাকস্থইনির 


নভেম্বর-ভিসেম্বর +৬৭ / কাতিক-অগ্রহায়ণ "৭৪ ৫১৫ 


অক্টোবর বিপ্রবেব পঞ্চাশ বছব / পরিচষ 


এপ্রিন্ষিপল্ম অব. ফ্রীডম,” “কানাইলাল” ইত্যাদি । সেই জঙ্গে রাশিয়ায় 
জারের-আমলে সন্ত্রাসবাদী কর্মপ্রচেষ্টার কাহিনী । বলশেভিক বিপ্লবের ইতিহাস 
ইংবেজি বাংলা কোন ভাষাতেই তখন চোখে পড়ে নি। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের, 
'ইন্ডিযা ইন ট্রানজিশন” “আঁফটারম্যাথ অব ননকোঅপারেশনং খুব-জোরাল 
লেখা, কিন্তু জাতীয়-আন্দোলনের' বিকদ্ধে, ভাঁরতীয বুর্জোয়া শ্রেণীর বিকদ্ধে 
উগ্র অভিমানে অভিসম্পাতে ঠাসা । কতটুকু কী. বুঝেছিলাম মনে নেই, 
তবে স্বীকার করা ভালো বুর্জোয়া শ্রেণীস্বার্থ আর মজুর চাষীর স্বার্থকে, 
পৃথক, 'পরস্পরবিরোঁধী ভাবে: দেখবার ও হব মত ডজ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা 
ছিললা।£ " 117, বি 2 
- মজুর-চাষীর ভালে! সম্পর্কে ভালমান্ষী 'ভাবালুতা কিছুটা হয়তো ছিল, 
কিন্ত তখনও বিশ্বাস ইংরেজ'তাডালেই সব ভালো হবে। বিপ্লবী গুপ্তনমিতির, 
কোন' কোন নেতামহলে এ বিষষে দরাজ, যুক্তিতে ফাকিবীজিও ছিল, 
ধারা বলশেভিজম' কম্যুনিজমকে একেবারে মোজাস্থজি জাহান্নমে দিতেন না 
তারা ভরসা দিতেন, আগে ইংরেজ তাডানোর কাজ, তারপর করা যাবে 
সোন্যালিজম, কম্যুনিজম ৷ মজুর-চাষীদেব "জাতী আন্দোলনে টানবার জন্য 
কোন কোন জাতীযতাবাদী'নেতা জনসংযোগের কাজ কিছু -কিছু করতেন, 
তাঁদের মতলব, জ্ঞানত বা যেভাবে হোক, ছিল মজুর-চাষীকে ইংরেজ তাডানোর 
হাতিযার হিসেবে ব্যবহার করা। 'স্বরাজ সম্পর্কে দ্রেশবন্ধু কবে মজুর-টাষীর 
তরফে কী কথা বলেছিলেন তাতে বাস্তব বাজনীতির ওপর বলশেভিক বিপ্লবের, 
কি £সমাজতান্ত্িক চিন্তাব কিছুমাত্র প্রভাব পড়েছিল বলে-মনে হয না । ॥অস্তত. 
কংগ্রেস আন্দোলনে, স্ববাজ্য পার্টিতে, বিপ্লবী গুপ্তঘমিতিতে সে-রকম 'ভাবনা 
চিন্তার আন্তরিক" পরিচয় পাই *নি। ব্রিটেনের কম্যুনিষ্ট এম-পি' কমবেড, 
সাকলাত ওযালাকে সংবর্ধনার ধুমধাম (১৯২৭১, সেও ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীকে 
একটু ভয় দেখানো ছাডা আব কী? ' বলশেভিক জুজুর ভয় তখন থেকে 
ছু তরফই কাজে লাগিয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী'শামকর! দেশী লক্ষ্মীমন্তদের' 
মনে “ভয় ধরিয়েছে ,-ব্রিটিশবিরোধী জাতীয়তাবাদীরা ভয় দেখিয়েছে, স্ববাজ 
ভালোয় ভালোষ্র না-দিলে 'বলশেভিকদের-ঙঙ্গেই নির্ঘাৎ ভিডে যাওয়া । - ১, 
১৯২৫-২৭ সনের কথায় ফিরে আসি। 'কম্যুনিস্ট পদ্ধতিতে রাজনৈতিক: 
আলোচনা, গণসংগঠনের কিছু পরিচষ তখন -পাচ্ছি--সভা-দমিতিতে, বক্তৃতায 


৫৩) নভেম্বর-ডিসেম্বর +৬৭ /' কান্তিক-অগ্রহায়ণ 25৪. 


অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চাণশ-বছর' /- পৰিচয় 


আলোচনা প্রবন্ধে । আমার -সে পরিচয় বাইরে থেকে, আলগা, এলোমেলো। 
বম্যুনিজম তথা 'বলশেভিজম কী চায় সবটা প্রবিষ্কার বুঝি নি; সোভিয়েট 
ইউনিয়নে কী ঘটেছে এবং ঘটছে সে-বিষযে ধারণা আরও অস্পষ্ট। সে সময় 
বি-এ ক্লাশেব ছাত্র ।" কলেজ লাইব্রেরি থেকে পভলাম রাসেলের “থিওরি 
অখণ্ড প্র্যাকটিন অব. ব্লশেভিজম”, রেনে -ফুলপ মিলারের “মাইও ্যাণ্ড 
ফেম. অব বলশেভিজম 1৮ মনে কোনরকম ভালোমন্দ -দাঁগ কাটলে মনে' 
রইত ১ ওই দুখানি বই আমার জিজ্ঞাপীকে তৃপ্ত করে নিঃ। বরং টুর্গেনিভের 
“ভারজিন সয়েল” পড়ে কশ জনজীবনের, গণমুক্তির' একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট পথ- 
রেখার 'ইঙ্গিত,পেযেছি।-২সে ইঙ্গিত আব -স্পষ্ট প্রখর হল, মজুর শ্রেণীর 
বাজনৈতিক ভূমিকা; তার্দের বৈপ্লবিক ‘চেতনার উন্মেষ সম্পর্কে ধারণ হল 
গর্কিব “মাদার” পভে। গঞ্ষির 'এই “মা”কে কিন্তু তখন+ এবং তারপর 
আমবা খুঁজেছি, অনেক সময .পেয়েছিও বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরে সন্ত্রাসবাদী 
কাজকর্মের ব্যাপারে । -মাদার*-এগ প্রলেতারীয় প্রেরণা .ও তাৎপর্য কাজে; 
লেগেছে সামান্তই । - | ১১১» 36, 2 eS 

ঠিক এরপর বোধহয় ১৯২৬-২৭" সনে হাতে এল জন রীডের দেন ভেজে 
গ্তাটণতুক্‌ দি ওয়ুর্লভ।* এই প্রথম.বলশেভিক বিপ্লবের ওপর থেকে যবনিকা 
সরে গেল আমার মনে। জন রীডেব বইথানা তখন ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রকাশন, ব্রিটিশ 'ভারতে নিধিদ্ধ। ছাই রঙে মলাটে লাল রঙে -ছাপা 
ভূমগলের চিত্র, তার ওপরে প্রচণ্ড বদ্ধমুষ্টি 'প্রহারের প্রতীক। ব্ই-এর নাম, 
প্রচ্ছদ্রপট, জনন্ত জীবন্ত ঘটনা-ধারার বিবরণী, সব মিলিয়ে তার আকর্ষণ 
আবেদন" ভূলবার নয়।_. ১৯১৭-র নভেম্বর মাসের সেই দশটি দিনে কী 
ঘটেছিল, পৃথিবীর প্রথম শ্রমিকরাজ বী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল” জন রীডের 
বই থেকে এই প্রথম সে সব জান্তে পারলাম। মনের ভাগ্ারে বলশেভিক 
অর্থাৎ মাক্সবাদী তত্বের সঞ্চষ তখনও খুবই সামন্ত, নেই বললেই চলে। 
ভাবালু তরুণ মন,.তত্বেব চাইতে চিত্রের আকর্ষণ. প্রবল।, জন বীডের, 
খারা-বিবরণী, বলশেভিক বিপ্রব্রে নাটকীয ঘটনাবলীর চিত্রশাল!! তখন 
,আমার কাছে মেই ঢের। 

এর কিছুদিন পর হাতে এল আযালবার্ট রীস উইলিয়ামসের এ থ দি বাশিয়ান 
রেভলুশন 1” 'রীস উইনল্লিয়ামনও বলশেভিক বিপ্লবের ত্যষদর্শী॥ তার. 


নভেম্বরডিসেম্বব "৬৭ / কাতিক-অগ্রহায়ণ ৮৭৪, ৫১৭১ 


অক্টোবর বিগ্রবের পঞ্চাশ বছর ! পরিচয় 


বইখানি জন রীডের মত স্ুদ্ধ পরিপোর্টাজ+ বা ঘটনাচিত্র নয়, রুশ বাদশাহী 
আমলের পট ভূমিকা থেকে শুরু করে বলশেভিক বিপ্ব পর্যন্ত ঘটনা-ধারার 
সরস ইতিহাস বর্ণনা ও আলোচনা । বীন উইলিয়ামস্‌ তখন কিংবা তারপর 
ছিলেন ব্রিটেনে লিবারেল পার্টির এম-পি, এখনও জীবিত, মান ছয়েক 
আগে “গাভিয়ান” পত্রিকার বলশেভিক বিপ্লব সম্পর্কে তার দরদী প্রবন্ধ 
পড়েছি। জন রীড আর রী উইলিয়ামপ, এই দুজনের বই দুখানি নির্ভর 
ক'রে ব্লশেতিক বিপ্রবের মোটামুটি বিবরণ লিখি ১৯২৭ জনের শেষদিকে , 
ঢাকা থেকে প্রকাশিত শ্রীনলিনীকিশোর গুহ মহাশযের সম্পাদিত “বাংলার 
বাণী” সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক বার হয় “কশিয়ায় রক্তবিপ্রব” নামে, বোধহয় 
১৯২৮ সনে; “নব্যরুশিয়া” নামে বই-আকারে প্রকাশিত হয় আরও ছুই 
কি তিন বছর পরে, তখন আমি বন্দীদশাম়। 

তখন মোটামুটি এইটুকু মাত্র বুঝেছি যে, স্বাধীনতার লডাই-এ মজুর- 
চাধীকে টেনে আন! দ্বরকার। বুঝি নি বলশেভিক বিপ্লব, বলশেতিজম, 
কম্যুনিজমের তাৎপর্য তাঁর চেয়ে অনেক, অনেক বেশি। আমার বা আমাদের 
মধ্যবিত্ত মনে সমাজবিপ্রবের ধারণা স্পষ্ট হয নি, হতে পারে নি। ফীক তো 
ছিলই, ফাঁকিও ছিল, স্বাধীনতা আন্দোলনের ধাপে ধাপে সেট! স্পষ্ট 
হয়েছে। যুবছাত্তমান্দোলনের সঙ্গে সোস্তালিস্ট চিন্তাধারার সংযোগ সম্ভবত 
১৯২৫-২৭ পর্বে। গগণতান্ত্রিক সমাজবাদ” তখন অন্তত পাত্তা পায় নি, 
সে বস্তুর সেবা কাঁরবারী তো ব্রিটিশ লেবর পার্টির র্যামজে ম্যাকডোনান্ড ৷ 
ড. তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত দেশে ফিরে এসেছেন ওই সময; তার কথাবার্তায়, 
আলোচনায়, ভাষণে বারবার শোনা গেছে, “চেন্জ দি গোল-ভিউ”_- 
লক্ষ্য দৃষ্টিভঙ্গি ব্দলাও। কলকাতার আশেপাশে সংগ্রামী মজুর সংগঠনও- 
গড়ে উঠছে। কিশোরগঞ্জে “ইয়ং কমরেডন্‌ লীগেশ্ব নেতৃত্বে কৃষকদের 
সংগ্রামী আন্দোলন ঠিক কোন্‌ সনে মনে নেই, তবে মনে আছে. 
শ্রেণীসংগ্রাীমের সামান্য আচেই মধ্যবিত্ত উদারতা উবে গেছে, “প্রবাধী”তে 
“ইয়ং কমবেড'দের কডা সমালোচনা। গ্ঠপ্তবিগ্রবী আন্দোলনের পুরনো" 
বড় ছুটি দলের নেতারা প্রায় সকলেই মামুলী রাজনীতির গণ্ডী' , 
পার হতে অন্ুৎসাহী। তবে কলকাতা, হুগলী, হাওডা, ২৪-পরগনায় 
কয়েকটি গুপ্তবিপ্রবী সংগঠনে পৌস্তালিজমের চর্চা শুরু হয়েছিল! কিন্ত 
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সবই পাঁচমিশেলী-সন্ত্রাঘবাদ। কংগ্রেণী রাজনীতি আর সোস্যালিজমেব- 
সমাহার । 

আমার নিজের ভাবনা, ধারণা ও কাজকর্ম ও প্রায় তাই। শ্রদ্ধেষ মুজফফর 
আহমেদ, হেমন্ত সবকার মশাই তখন গ্রজা-সংগঠন করছেন কিছু কিছু। 
একটি প্রজা সম্মেলনের সভাপতির ভাষণের সমালোচনাষ আমাদের সাপ্চাহিক 
“জনমত” কাগজে লিখেছিলাম, মজুর-চাষীকে শোষণমুক্ত করার চেয়ে 
স্বাধীনতার আকাক্ষা এবং প্রয়ান অনেক বেশি মহৎ, যুক্তি হিশেবে উদ্ধৃত 
করেছিলাম টেরেন্দ ম্যাকস্থইনীর বচন ! বুখারিনের “এ-বি-সি অব কম্যুনিজম” 
পড়ি ওই সময়ে। খুব আটসাট লেখ! নুত্রাধলী, কিছু ভাষ্য এবং উদ্দীহরণ । 
কম্ানিজম সম্পর্কে ধারণা আমার অন্তত তাতে পরিষ্কার হয় নি! কম্যুনিজমের 
তত্বকে, কর্মধারাকে ইতিহাসের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে যখন দেখতে পাই, 
বুঝতে শিখি তখনই কম্যুনিজম সম্পর্কে নানারকম স্ব-বিরোধী ভাবালুতা,. 
দ্বিধাসংশয় কাটিয়ে উঠতে পারি। সে আরও পরে, ১৯৩০-৩২ সনে, যখন" 
বন্দীদরশায় ; “কমুনিস্ট ইস্তাহার”, এব্সেললের “সোম্তালিজম”, লেনিনের 
“হোযাট ইজ টু বি ডান্‌” ইত্যাদি, এক কথায়, মূল মাব্ম বাদী গ্রন্থগুলি, বস্তবাদী 
দর্শনের ইতিহাস, সোৌস্যালিস্ট চিন্তা ও কর্মধারা বিকাশের ইতিহাস কা: 
আগ্রহ, বিস্ময় যে সৃষ্টি কবেছিল সে সময় তা ভুলবার নয়। 

তখনকার কৌতুহল, জিজ্ঞাসা আব অনুশীলনের পিছনে ছিল বিশ্ব- 
রাজনীতিতে ভাঙা-গভার প্রচণ্ড প্রভাৰ। ছুনিয়াজোডা অর্থ-সংকট, ধনতন্তরের 
অন্তধিরোধ বিপর্ধয় ঘটিযেছে দেশে দেশে ) ইওরোপের বুদ্ধিজীবীমহলে অনেকে' 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপুল সম্ভাবন! সম্পর্কে সচেতন হচ্ছেন , বার্নার্ড শ, 
বলা, রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত সমাজের অগ্রগতির মধ্যে মানবমুক্তির আশ্বাল 
পেয়েছেন । এ-দিকে ফ্যাস্বাদ্, নাৎসীতন্ের উদ্ভব ধনিক শ্রেণীর আধিপত্য" 
টিকিষে রাখবাব জন্য উন্টোদিকে ঠেলা দিচ্ছে । কম্যুনিজমের আদর্শ, 
সোভিয়েত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা তখন এনেছে আমাদের কাছে গণমুক্তির 
পথের সন্ধান। ১৯৩৯১ সনে করাচি কংগ্রেসের সময় থেকে জীতীষতাবাদী 
'রাজনীতিব এক অংশেও কম্যুনিস্ট চিন্তাধারার ছাপ পড়ে, তার একটা 
কারণ একটিকে ধনতঙ্ত্রের সংকট, আর একদিকে সোভিযেত ইউনিযনে 
সমাজবাদী পরিকল্পনার বাস্তব বিকাশ। সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের 
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প্রেরণা মুলত সোভিয়েত আদর্শানুদারী । “ইনকিলাব জিন্দাবাদ», 
“সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক”, এ দুটি আওয়াজ তারতবর্ষে প্রথম অযুত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয় বোধহয় ১৯২৮-২৯ সনে । সেও ব্লশেভিক বিপ্লব এবং সোভিয়েত 
কম্[বিষ্ট কর্মাদর্শের প্রভাবে। নেহরু যে “কন্টিট্যয়েন্ট আযাসে্ছলি” গঠনের 
সাবি তোলেন সেটির উৎস ছিল বলশেভিক বিপ্লব, ১৯৪৭ সনে তার বিকৃত 
ব্ূপই নেহরু-নেতৃত্বের ব্যর্থতার প্রথম কিন্তি। 

, পঞ্চাশ বছবের বিশ্ব রাজনীতি, সেই সঙ্গে ভারতে গণমুদ্তি আন্দোলনের 
প্রতিটি পর্বের সংকল্প, সংকট, দ্বন্দ-শংঘাত ও পরিণতির বর্ণনা এ প্রবন্ধ 
করা .দুঃদাধ্য। ১৯২৭ থেকে ১৯৩৭, এই দশ বছরে ধনতন্ত্রের সংকট; 
নাম্দীতস্ত্রের উদ্ভব, স্পেনে গৃহযুদ্ধ, সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতন্ত্রের বিকাশ ; 
এগুলির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে, মার্ক্সবাদী. চিন্তা ও কর্দধারা স্পষ্ট ও পরিপুষ্ট 
হয়। ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলন বহু শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীকে 
সভ্যতার সংকট,সম্পর্কে সচেতন কবে. এই দশটি.বছরই বলতে গেলে আমাদের 
চিন্তা, ও মনোভঙ্গিকে মান্মবাদী গডন দেয়। বার্নীর্ড শ বলেছেন, এ যুগের 
রাজনীতির ছুটি ভাগ-প্রাকৃ-মার্সীর় আর মান্স-পরবর্জী অথবা মাক্সীয। 
বিলম্বে হলেও ভারতবর্ষের রাজনীভিতেও এই ছুটি ভাগ স্পষ্ট হয়েছে মাক্স বাদ 
সমর্থক হোক অথবা মার্সবাদবিরোঁধী, 'ই কি "না ধরে নিয়ে তবেই 
এখনকার রাজনীতিব পাঠ। রাজনৈতিক .চাতুরীতে, , গোজামিলেও তাই 
ডাই জনগণের নামে শপথ, মমাজতান্ত্রিক ছাচ, জনক্রান্তি, কষক-মজছুর- 
গ্রজারাজ ইতাদি। বলশেভিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরের পরিণামফল তাই 
“হা” ও না” ছু ভাবেই স্বীকৃত ৷. - Ee 

পঞ্চাশ বছবে কী পেয়েছি, সার কী পাই নি সে হিশাব সহজ নয়, 
'সে হিশাব সবিস্তার দিতে গেলে পুথি হবে পর্বতপ্রমাণ। মোটামুটি বুঝি, 
শোষণমুক্ত সমাজগঠনের প্রতিশ্রুতি ও প্রযাস ব্যর্থ হয় নি। তুল বিস্তর 
ঘটেছে, আতিশয্য, বিক্ৃতিও কম নয়। কোটি কোটি মানুষকে. মিলিষে 
কাজ, বিকোধিতা, বিচ্যুতি, বিকৃতি না ঘটে পারে না। ইতিহামের পথ 
পীচে মোড! নয়। সব কিছু নিভূল, নিহিদ্ব হবে, এ রকম আশা বা দাবি, 
কর! মানে ইতিহা'দকে সর্বশক্তিমান দিব্যপুকষের লীলা মনে করা,। মানুষের 
ইতিহাম আসলে কখনই তা নয়। সমাজের .টবপ্রবিক রূপান্তরের বাস্তব 
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বূপরেখা 'দেখিয়ে' দিষেছিলেন মাঝ্স-এন্গেল্স্‌। কোনও মডেল তার! দেন নি, 
দিতে পারেন না ।' 'কতকগুলি' এতিহাপিক বিশ্লেষণ, নির্দেশ, ' সতর্কবাণী 
আর মাঝ্স বাদী পদ্ধতি, এই' 'নিয়ে ব্লশেভিক বিপ্লবের স্তক। বাশিয়াফ 
সমাজ-বিপ্রব হতে পারে না! এমন কথা মাঝ্স বলেন নি, বরঞ্চ, স্পষ্ট বলেছিলেন: 
জারতন্ত্রী রাশিষ। বৈপ্লবিক সম্তাবনাপূর্ণ। মাফিনী প্রচারের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
কেউ কেউ আবার বলছেন এখন, ব্লখেভিক ' বিপ্লবটা ॥জাদতে বিপ্রবই 
নয়; জারেব .আমল খুব খারাপ ‘ছিল! ন!, কনিলভ, কেবেনস্কি রাশিয়াকে 
ভদ্রদস্তর গুছিয়ে আনতে পারতেন । এর জবাব 'দেওয়ার দরকার হয নী। 
সোভিয়েত ' জনসাধারণের শিক্ষা, ; স্বাচ্ছন্দ্য, সামর্থ্য প্রচণ্ড ক্ষয় ক্ষতি বিপত্তি 
সত্বেও কোন্‌ স্তরে উঠেছে মাকিনীরাও সেটা জানে, “স্বাধীন বুদ্ধিজীবীর! 
সেটা "মানতে নারাজ নানারকম কারণে । আরও কথা, স্বাধীন ভারতীয়, 
বুদ্ধিজীবী যখন মাকিনী ঢং-এ বলেন বলশেভিক বিপ্লবটা কুটা, সোভিয়েত, 
ইউনিয়নে-উন্নতিও সামান্ত। তখন' তার স্বাধীনতা এবং' বুদ্ধি সম্পর্কে সন্দেহ, 
না হয়ে পারে না'। রঃ ৪ 

মনে আছে, প্রথম পর্বে. সোভিক্বেত-বিরোধীদের যুক্তি ছিল, কলকারখানা 
ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত না হলে সমাজ অচল, সম্পদ. ও শক্তি বুদ্ধি, 
অদস্তব , ব্যক্তিগত মুনীফা-শিকারী. ' অর্থনীতির বিকল্প নেই। সোভিয়েত 
সফাজতন্্রী ব্যবস্থার, অগ্রগতি সে যুক্তি মিথ্যা প্রমাণ করেছে। সোভিয়েত 
ধরনের অর্থনীতিতেও বহু সমস্তা ‘আছে, তার সমাধানের চেষ্টাও বন্ধ নেই। 
গে আলাদা কথা । পঞ্চাশ বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সমাজতন্তের যে অগ্রগতি 
তা সামান্য নয়, মাঞ্কিনী ঢধ্ঞর পাণ্ডিত্যেব কথা যাক; ব্রিটিশ লেবার 
পার্টির নেতা আযাটলি ১৯৩৭ সনে ব্লশেভিক বিপ্লবের বিংশ বাধিকীর সমর 
স্বীকাব করেছিলেন_হা, এক'রকমের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে-দেশে। 
মোভিযেত' স্মাজে 'ব্যক্তিগত আয়ের তাবতয্য আছে, এ অভিযোগট। ধন- 
গণতন্ত্রী স্তাবকদের' মুখে 'শোভা পায় না। স্বাধীন বুদ্ধিজীবীরা মার্কসের 
“ক্রিটিক অব'ঢি গথা প্রোগ্রাম” সন্তৰ্পণে এভিয়ে যান। মার্কস সেখানে স্পষ্ট 
“বলেন, ব্যক্তিগত আয অর্থাৎ পাবিশ্রমিকের তারতম্য দূর হওয়া সম্ভব একমাত্র 
পুর্ণ পরিণত কম্যুনিস্ট সমাজে যেখানে প্রয়োজনীয় ভোগ্যবস্তর প্রাচুর্য সকলেরই 
আয়ত্ত হতে পারে। সোভিয়েত সমাজ ব্যক্তিগত মালিকানায় অন্তের পরিশ্রম 
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নঅক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চাশ বছর / পরিচয় 


লব্ধ ফল আত্মসাৎ কবার ব্যবস্থা বিলুপ্ত কবেছে, উত্তরাধিকারস্থত্রে কলকারখানা 
ইত্যাদি ভোগ দখল, মুনাফা অর্জনের অধিকার কারোই নেই । তাঁর মানে 
এ-সমাঁজ শ্রেণীগত আধিপত্যমুক্ত। এ-সমাজের মেহনতী জনসাধারণ কোনও 
বিশেষ স্বিধাভোগী শ্রেণী দ্বারা শোষিত হয় না। সব কিছু ক্রটিমুক্ত একথা 
কখনও বলি না, কিন্ত সামাজিক প্রগতির লক্ষ্য ও গতিধারা নিশ্চয়ই মার্কসবাদী 
আদর্শে গণ-বিপ্রব ও গণমুক্তির প্রতিশ্রুতি পূরণ করছে। 

বিরোধীবা বলছেন, কিন্তু সেই যে রাষ্ট্রের বিলুপ্তির প্রতিশ্রুতি, তার কতদূব 
কী হল? প্রশ্নটা ঠিক নির্দোষ নয়, কিছুটা ধূর্ত৪। মার্কস-লেনিনবাদী স্থত্রের 
কথা “উইদারিং আযাওয়ে অফ দি স্টেট” অর্থাৎ বাস্তব অবস্থাক্রমে বাষ্রশাসন 
ব্যবস্থা শুকিয়ে যাবে, ঝরে পডবে। সেটা কখন কী ভাবে কোথায় সম্ভব ? 
সাআজ্যবাদী ধনতন্ত্রীদের বিরোধিতা, শত্রুতা যতদিন সুস্পষ্ট, প্রবল, ততদিন 
পৃথিবীর একটি কি ছুটি কম্যনিস্টশাসিত অঞ্চলে এরকম পরিবর্তন ঘটতে 
পারে না, ঘটানোর দাবি করাটা দুরভিসন্ধিমূলক । সোভিয়েত ইউনিয়নের 
জন্মকাল থেকে তাকে খতম করবার জন্য, তার সমাজতান্ত্রিক গঠন প্রয়াম 
বিপর্যস্ত, ব্যর্থ করার জন্য ধনতন্ত্রী সামাজ্যবাদীদের চেষ্টার কামাই নেই। এটা 
বাস্তব সত্য, হিটলার মুসোলিনী চার্চিল ট ম্যান থেকে লীগুন জনসন তার 
সাক্ষী। তাছাডা লেনিনের উক্তিও স্পষ্ট_সমাজের বৈপ্লবিক বপাস্তর সাব] 
পৃথিবীতে প্রসারিত প্রতিষ্ঠিত হলে তবেই রাষ্ট্রের বিলুপ্তি ঘটতে পার্র। 
স্বাধীন বুদ্ধিজীবীরা লেনিনের এই উক্তিটা চাপা দিয়ে প্রতিশ্রতিভঙ্গের 
সোরগোল তোলেন। 

নিজেব দিক থেকে তবু স্পষ্ট স্বীকার করি, সোভিয়েত রাষ্ট্র শাসন-পদ্ধতির 
আরও সম্মার্জনা এবং উন্নতি প্রয়োজন। স্তালিনের একনায়কত্ব মার্কস- 
লেনিনবাদী সর্বহারা শ্রেণীর একনায়কত্বের বিষম বিকৃতি ঘটিয়েছিল। অবশ্য 
ধন-গণতন্ত্রের ইতিহাসও ব্যভিচার-বিকারমুক্ত নয়। জেফারসন লিংকনের 
ঘোষণা ও প্রতিশ্রুতির সঙ্গে মাকিন গণতন্ত্রের বাস্তব স্বৰূপ কতখানি মেলে? 
ক্যাপিটালিস্ট ইউটোপিযায় স্বাধীন ব্যক্তিগত উদ্যোগের ভোজবাজি সত্বেও 
লক্ষ্মীর ভাগার আমেরিকায় দুশো বছর পরেও দারিদ্র্য ছূর্গতির বাড়াবাভি 
কেন? মামুলি গণতন্ত্র রাষ্ট্রে জনসাধারণ ষে স্বাধীনতা ভোগ করে অথবা" 
ভোগ করতে অধিকারী সে-স্বাধীনতা দু-দশ বছরে আসে নি, ব্রিটেনে, পশ্চিম 
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অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চাশ বছর / পবিচয় 


ইওরোপে আসতে লেগেছে ছুশো বছর। কাজেই সোভিয়েত রাষ্ট্রের একটি 
কঠিন সংকটময় পর্বের শাসনব্যবস্থাব দোষক্রট, বিচ্যুতি, বিকারকে 
অপরিবর্তনীয় ধবে নেওয়া এবং সেজন্য ব্লশেভিক বিপ্রব এবং সোভিয়েত 
সমাজব্যবস্থাকে দাগী সাব্যস্ত করা অন্তায়। সোভিয়েত ইউনিয়নে রাষ্ট্র ও 
সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন থেমে যায় নি, অগ্রগতি আশাপ্রদ। ব্লশেভিক 
বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরের পরিণতি সমাজের বৈপ্লবিক বপান্তরের সার্থক নিদর্শন__ 
বহু অপূর্ণতা অসঙ্গতি সত্বেও । আইজাক ভযশার বলেছেন, “অসমাপ্ত বিপ্লব ৷ 
ব্যর্থ নয়, অসমাপ্ত; ঠিক কথাই। কিন্ত বিপ্রবের সমাপ্তি কেন হবে? পর্ব 
“থেকে পর্বান্তরে উন্নয়ন, নতুন সমস্যা, নতুন সংকল্প, সমাধান প্রয়াস, এই তো 
মানবসমাজের নিরন্তর গতিধারা; পঞ্চাশ বছরেব বলশেভিক বিপ্লব সেই 
নিরস্তর গতিস্রোতে ধাবমান পূর্ণতর লক্ষ্যের দিকে । 
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“আই হ্যাভ, সিন দ্য ফিউচার, ইট ওয়ার্কপ”-_রুশ বিপ্লব ও সোভিয়েত রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে লিক্কন হিফেন্স-এর এই কথাটি স্থপবিচিত। উক্তিটিব তারিখ বোধহয় 
১৯২০ | সেই “ভবিষ্যৎ, আমরা তখনো দেখি নি। কিন্তু ‘আগামীর 
আঙিনায়’ পৃথিবীর ডাক পড়েছে, এ কথা আমাদের কাছেও গোপন থাকল: 
না। উষার আলো পাখির ডানায় স্পন্দন জাগায়, কণ্ঠে কাকলি জোগায। 
ঘরের মধ্যেও ঘুমন্ত মানুষই বা তারপরে কতক্ষণ থাকতে পারে চোখ 
বুজে--বিশেষ কবে যে মান্য প্রভাতের প্রত্যাশী? * 
এই প্রভাতের প্রত্যাশা এসেছিল বাউল! দেশের মনে ১৯০৫-এতে। 
১৯১৭-এর পরে আমাদের পক্ষে তাই সেই হুূর্ধোদয়ের দিকে মুখ না ফিরিষে 
থাকা বেশি দিন সম্ভব ছিল না। অথচ, ঘরের দুয়ার-জানালা যে সব 
খোলা ছিল তাও নয়। তবু চোখ মেলতে না-মেলতেই পেলাম আলোকের, 
আহ্বান। কাবণ, প্রভাতের প্রত্যাশা ছিল স্বদেশীর স্বপ্নের মধ্যেও স্বপ্ন হয়ে ॥ 
গৃহ-পরিবেশ রাজনীতির হাতেখড়ি 
জন্মেছিলাম শতাব্দীব গোডায় (১৪০২ )-স্বদ্বেশী যুগ’ (১৯০৫-১৯৮ ) 
দেখেছি বলা অন্তায়। কান দিয়েই তাকে চিনতে হয়েছে। পূর্ব বাঙশায় 
'্বদেশী'-সাধনাকে প্রথম যে রূপে চিনলাম তার সবটা মঙ্গলের নয়। বিদ্রোহে 
তা দৃপ্ত ও সবল, কিন্তু বিক্ষোভেও তা বক্র ও বিসপিত। অথচ আমার 
গৃহের আবহাওয়ায় উগ্রতা ছিল না, বক্রতাও না। রামমোহন থেকে 


নতুন দিন, পুরনো কথ! / পরিচয 


মধুস্থদন-বঞ্ধিম পর্স্ত জন ছয় বাঙালি পূর্বজদের বাধানো আলেখ্য বৈঠকখানার 
বাশের বেভায় টাঙানো ছিল-_তীাদের সঙ্গে তাই আমাদের আশৈশব পরিচয়। 
অন্দ্দিকে টাঙানো ছিল সেদিনের “বেঙ্গলী'র লম্বা ক্রোভপত্রে আর্ট পেপারে 
মুক্রিত ভব্ুই সি. ব্যানার্জি থেকে রাষবিহারী ঘোষ (প্রথম থেকে তৎকালীন 
শেষ) প্রমুখ কংগ্রেন প্রেসিভেন্টদের ক্ষুত্রাকার প্রতিক্কতি-একাদিক্রমে 
তাদের নাম আবাল্য বলতে পারতাম মুখস্ত । টিলক, অরবিন্দ, বিপিন পাল 
ও লাজপৎ রায়ের ছবিও বাড়ির যুবকেরা সেদিন ঘরে রাখতে চাইতেন; 
কিন্ত বাভির কর্তারা জানতেন তা স্থবুদ্ধির কাজ হবে না। ববং মহারানীব 
গ্রতিকৃতিকে বেডার মধ্যখানে রক্ষাকবচ করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

সেই উকিলের বৈঠকখানায় সন্ধ্যা নিত্য বসত আমার পিতৃবন্ধু শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের বিশ্রস্তালাপের আড্ডা। না ছিল তাস না ছিল পাশা , এমন-কি 
তামাকও মাত্র ছু-একজনারও হত মাঝে-মধ্যে প্রয়োজন! মামলা ও আইন 
সংক্রান্ত বিষয়ের অপেক্ষা নিত্যকার সংবাদ ও তার আলোচনায় তাদের 
ছিল কচি; উচ্চ হাস্যে ও শুভ্র রদিকতায় তা ছিল শ্বচ্ছন্দ_-ঘরের দূর প্রান্ত 
থেকে আমাদেরও তা আস্বাদন অবারিত ছিল। আপনারই অজ্ঞাতে অনেক 
জিনিশের মতো! দেশের ও বিদেশের রাজনীতিতে এখানেই আমাদের হাতেখড়ি 
হয়: অ্বরেন্দ্রনাথেব বাগ্সিতা, কার্জন-রমেশ দত্ত-গোখলের বিতর্কের কথা 
কানে" আম্ত। সেই সঙ্গেই হেষ্টিংস্-এর ইম্পীচ্‌মেণ্ট বিষয়ে বার্ক-শেরিডেন- 
ফকৃলের বক্তৃতা, জন্ত্রাইট্‌ গ্লাডস্টোন্-প্রমুখে বাগ্মিতা, আয়র্লণ্ডের পার্সেল 
ও হোম রুল-সমস্তাও উঠে পডত। বাগ্সিতাই ছিল সেদিনের পলিটিক্সেব 
বাহন। শেক্স্পিয়র-মিলটন ও মাইকেলের দীর্ঘ কাব্যাৎংশ আবৃত্তিতে ছিলি 
সেদিনের বৈদগ্ধ্য ! উৎকর্ণ হয়ে শুনতাম ঘোষণা! : 

Fallen cherub! To be weak is miserable 
Better to reign in Hell than to serve in Heaven 
সাহিত্য ও স্বাধীনতার বাণী একাকার হযে পৌছত আমাদের মনে। 
এইখানেই আলিপুবের বোমার মামলার সঙ্গে মজঃফরপুরের বোমা ও 

প্রফুল্ল চাকীর আত্মদানের গল্পে (১৯০৮) চমতকৃত হয়ে উঠি--সেই 
আমার ন্যদেশী'র প্রথম চেতন1। ক্রমে নানা দুঃসাহসিক "স্বদেশী? কর্ম ঘটল; 
সে সব গ্রসনও উঠত। আমরা কিশোরেবা মায়েদের সঙ্গে বাঙলা সাপ্তাহিকের 
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পাতা থেকেও তা গ্রাস করতাম। একটু পরে মায়েদের প্রসাদেই 'প্রবাদী ও’ 
আমাদের প্রাপ্য ( ১৯০৯-১০ ) হযেছিল। 

'কশ-জাপান যুদ্ধে সময় (১৯০৪-৫) থেকেই সর্বত্র গৌণত রুশিষার 
প্রসঙ্গ উঠত, মুখ্যত উঠত প্রায়ই জাপানের সোৎসাহ অভিনন্দন। জাপানের 
জয় এশিয়ার জয়, আর 'ম্বদেশী'রও (১৯০৪-৫) তা একটা মুখ্য প্রেরণা । 
তবু সেই জাপান-পৃজা (১৪০৮-১৯১১) তত বিশ্বত নেই। আমাদের 
বৈঠবখানাষ তা প্রবলও ছিল না, উৎসাহেরও আর সঞ্চার করত না। 
জাপান ইংরেজেরই দোসর , শ্বেতাঙ্গদের এশিয়া থেকে বিতাডিত যখন করবে 
তখন সেই এশিযার কৃষ্ণঙ্গ-পীতাঙ্গদেরও নিজেদের দাসে পরিণত করতে 
ছাডবে না এমন কথা স্পষ্ট করেই শুনেছি ওই বৈঠকখানায়। কালীপ্রনন্ন 
কাব্যবিশারদ জাপানের বন্ধুত্ব কামনা! কবে জাপানে গিয়েছিলেন, ফিরবার 
পথে জাহাজে তার মৃত্যু হয়, দেহ লাভ করে সলিল-সমাধি। শুনতাম, 
তিনি নাকি স্বদেশবামীদেব উদ্দেশ্যে মৃত্যুকালে বলে গিয়েছিলেন, ‘জাপান 
ভারতের বন্ধু নয়। ও-এসনেই ম্যাপে আকা বিশাল কশ সাম্রাজ্যের কথাও 
জানতাম_স্ষুত্র জাপানের হাতে সে পরাজিত হল; শ্বৈরাচাবী শাননেরই 
তা ফল। আর শুনতাম, নেপোলিয়নের ফ্রান্স জার্মানির হাতে তিন সপ্তাহের 
যুদ্ধই চূর্ণবিচূ্ণ হয় (১৮৭১), সেদিন থেকেই দুর্ধর্ষ জার্মান জাতি একটা 
ভয়ানক ভাবী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বয়দ তখন ১২ বদর নয = 
কিন্ত এ ভাবে বৈদেশিক রাজনীতিতেও হাতে খড়ি ঘটছিল। ত্রিপলির 
যুদ্ধ ও বল্কান্‌ যুদ্ধ সেসব আলোচনার নতুন উপলক্ষ জোগাচ্ছিল, আর 
এসে গেল প্রথম মহাযুদ্ধ (১৯১৪-এর ৪ঠা আগস্ট থেকে ১৯১৮-এব ১১ই 
নভেম্বর )। সে যুগের আগেই দেশী ও বিদেশ বাজনীতির কয়েকটা মোটা- 
মোটা দাগে আমাদেব মনের পটভূমি রচিত হচ্ছিল। যথা, ১. স্বাধীনতা 
হীনতায় কে বাচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়’ বাঙল! সাহিত্যের এই বাণী 
থেকে শুক করে স্বরাজ আমার জন্মগত অধিকার,_-টিলকের এই রাজনৈতিক 
উক্তিতে একটা সাহিত্যিক-স্বাদেশিক মূল ছোপ মোটা হযে পড়েছে 
২, কংগ্রেস থেকে নরম পন্থীরা (মডারেট ) নরম স্থরে যা বলবার বলুক্‌, 
গরম কথাও গরম পর্থীদের ( এক্‌স্টরিমিস্ট ) বলা দূরকার। কিন্তু চরম মূল্য 
না দিলে স্বাধীনতা লাভ অসম্তব__চোখের উপর আফ়র্জ্যাণ্ড তার দৃষ্টান্ত 
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স্তাই চরমপন্থী স্বদেশী বিপ্লবী দলও চাই । ৩. ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেও সূর্য অস্ত যেতে 
পারে__জার্মানী ও জাপান তার ভাবী প্রতিদ্বন্থী। তবে জার্মান ও জাপান 
সাম্রাজ্যের উত্থানে এশিয়ার জাতিদের ভাগ্যোদয় হবে না। ৪. রুশ সাত্ত্াজ্য, 
অক্টোহাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্য, তর্ক সাম্রাজ্য_এ সবের এখন মরণদ্শ!। স্বৈরাচারী 
রাজাদের শাসন বাতিল করে ওসব প্রত্যেক দেশে "ইয়ং তুর্কদের’ মতো 
(“কোথায় এপ কোন্‌ বিশেষ দল আছে তা জানতাম না) নতুন ধারার 
'ঘেসব দুল মাথা তুলছে তারা যদি গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত করতে পারে 
তা হলেই দেশের মঙ্গল । ৫, পরাধীন জাতি সর্বত্র স্বাধীন হোক্‌, আর 
স্বৈরাচারী শাসনের স্থলে স্বদেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোক্‌”_এ রকম 
একটা সহজ কামনা ক্রমেই দেশের মানুষের রাজনৈতিক চেতনারূপে দেখা 
দিতে থাকে__আমরাঁও বাল্য থেকেই পেয়েছিলাম সেই বোধ। 

এদেশ ও কাল 

বাধল প্রথম যুদ্ব--যাঁ শেষ হবার এক বৎসর পূর্বেই ‘অক্টোবর বিপ্লব’ ঘটে ।-- 
সে যুদ্ধে এক দিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালি, রুশিযার “মিত্রপক্ষ”, অন্ত দ্রিকে 
জার্মানি, অষ্িয়া-হাঙ্গারি, তুকাঁ প্রভৃতির ঘধ্য-ইউরোগীয় দল । স্বভাবতই 
এ যুদ্ধে ১. সাধারণ ভারতবাসী ভাবত- ব্রিটিশের পরাঁজয়েই আমাদের 
লাত; অন্তত ব্রিটিশের বিষ্টাত ভাঙলেও আমাদের লাভ। ২, সুশিক্ষিত 
ভারতীয় নেতারা মনে করতেন বিষ্টাত ভাঙা মন্দ নয়; কিন্তু কাইজার 
প্রমুখ জঙ্গীবাদীদের যে দাতে আরও বেশি বিষ তাতে কারও মঙ্গল নেই। 
অতএব ২. ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করে ক. কিছু গুড. কন্ডাক্‌্টের 
রাজনৈতিক প্রাইজ, লাভের চেষ্টাই ভারতের পক্ষে গুড, পলিটিক্স, ( এরূপই 
ছিল কংগ্রেসের নরম পন্থীদ্দের নীতি)। আর খ. সেই সঙ্গে কিছু চাপ 
সৃষ্টি করে যুদ্ধ শেষের পূর্বেই ওই প্রাইজটা “হোম রুলের প্রতিশতি-রূপে 
আদায় করাই আবশ্যক (এই ছিল কংগ্রেসের, গরমপন্থীদবের কৌশল )। 
লোৌকমান্ত টিলকের ও মিলেস্‌ বেণান্টের এই হোম্কলের দাবি জনপ্রিয় হোক্‌) 
কিন্ত এই যুদ্ধকালেই গ. সশস্ত্র বিদ্রোহের দ্বারা স্বাধীনতা আয্ত্ত কর! 
চাই, এই ছিল চরম পন্থীদের সংকল্প (এই ছিল 'জাতীয় বিপ্লবী” বা 
শ্যদেশীদে'র নীতি )। এই নীতি অনুসরণ করেই ভারতীয় বিপ্লবীরা নানাভাবে 
বশত্্ বিদ্রোহের চক্রান্ত করছিল। যুদ্ধারস্তে তাই চেষ্টা হল বিদেশ (জার্মান 
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পক্ষ) থেকে অস্ত্র সংগ্রহের, আর স্বদেশে নিজেদের গুপ্ত সংগঠন বিস্তারেক 
এবং ভারতীয় সৈনিকদেরও সেই গুপ্ত বিদ্রোহ আয়োজনে অন্তর্ভূক্ত করার। 
যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙলা দেশে_বিশেষ করে পূর্ব বাঙলাষ বিপ্রবী 
গুপ্তসমিতিগুলি দ্রুত প্রসার লাভ করতে থাকে । 

স্থযোগও ছিল। মহাযুদ্ধ অভাবনীয ত্বরিত গতিতে সাধাবণ মানুষকে 
দেশের ও বিদেশের সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। খবরের কাগজ গড়া 
তখনি প্রথম নেশা হয়ে ওঠে। যদিও সকলেই জানত-_আমরা যে সংবাদ 
পড়ছি তা হচ্ছে ব্রিটিশের স্বার্থে পরিবেশিত সংবাদ, বারো আনিই অবিশ্বাস্ত। 
বারে| আনি মিথ্যা বাকি চার আনি মাত্র লত্য। তবু সংবাদ-জানার নেশা 
কাউকে রেহাই দেয় না, আর সেই সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়ে দেশ-বিদেশের 
রাজনীতির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসপা। এক মুহূর্তে আমাদের মতো কিশোর 
(শ্রিক-টিন্এজার্স ) ওই শহরে ইংরেজি দৈনিক স্েট্স্য্যান্‌, ইংলিশম্যান, 
নিয়ে সংবাদ পড়তে শেখে, পরে ‘বেঙ্গলী’ পত্িকাও শহরে লভ্য হয 
আর আমাদেরও পাঠ্য হয়। দৈনিক বাঙলা পত্রিকাও (নায়ক ছিল, 
“দৈনিক বাঙ্গালী, 'বস্থমতী”) তখন তাই স্থপ্রচলিত হল। সাথ্াহিক 
বাঙলা পত্রিকার ( হিতবাদী, বঙ্গবাসী, বস্থমতী ) আরও প্রসার বাডে। একজন 
হয়তো একখানা কাগজ পড়ে, সাক্ষর-নিরক্ষর দশজন গোল হয়ে বসে তা 
শোনে; আর পরে নিজেদের মতো করে তার] সমস্ত পরিস্থিতির আলেচনাঁ 
করে-_এ ছিল সাধারণ দৃশ্য । 
স্বদেশীর দীক্ষা ও স্বদেশীর সন্ধান জিজ্ঞীস! 
স্বাধীনতা যুদ্ধের এই সুযোগ সমাগত, সমগ্র বিদ্রোহ আসন্ন,_-এই ধারণায় 
উদ্দ্ধ হয় সহন সহত্র বালক ও যুবক গুপ্ত সমিতিতে এ সময়ে যোগদান করে। 
নানা সুত্রেই আভাস পাওয়া ঘেত-_কিছু বাধা পভছে, কিন্তু দেরি নেই। 
“বাঘা ষতীনে+র মৃত্যুর (৯ই সেপ্টেম্বব, ১৯১৬) পরে এ আশায় একটা ছেদ 
পডল। তবু আশা পরিত্যক্ত হল না। এক বাঙলা দেশেই দেখতে না 
দেখতে ‘ভারত রক্ষা আইনে’ প্রায সাডে চার হাজার বিপ্লবী যুবক কারাকদ্ধ 
ও অন্তরীন হল। বিপ্লবী গুপ্ত সমিতি অবশ্য তাতেও ভেঙে গেল না। 
কিন্ত “না হবে তোমার বোধন জননী, রাক্ষমে ভাঙিল মঙ্গল ঘট”-_সখেদে 
সেদিনের গুপ্ত পত্র ‘স্বাধীন-ভারত’ জানায়, আর আশ্বাস জোগাতে চায়॥ 
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৫২৮ নতেম্বর-ডিসেম্বর ,৬৭ / কান্তিক-অগ্রহায়ণ ৭৪ 


নতুন দিন, পুরনো কথা / গরিচয 


সেই সাশার রেখা আমরা খৃ'জতাম বৈদেশিক শক্তিদের সঙ্গে ভারতীয় 
বিপ্রবীদের চক্রান্তের যে সব মামলা আমেরিকাষ চলে তা থেকে, আর 
“দেশের মধ্যে দলেব বিপর্যয় ঠেকাবার চেষ্টায যে সব "্বদেশী” ডাকাতি, 
হত্যা, মামলা প্রভৃতি তখনে! ঘটে, তা থেকে । কিন্তু সেই সঙ্গেই জাগে 
স্বদেশী জিজ্ঞানা; জাতীয় আত্মশক্তির সম্বন্ধে প্রবল চিন্তা । দেশের 
মানষকে সচেতন না করলে শুধু মুষ্টিমেষ কিছু যুবক গোষ্ঠীর বিচ্ছিন্ন ভাবে 
অস্ত্র প্রয়োগেই কি বিপ্লব সম্ভব? কিংবা, স্বাধীনতার গেরিলা যুদ্ধ কি 
সুষ্টিমেযের এই গ্রপ্ত চক্রান্ত? নিরস্ত্র জাতির অস্ত্রশ্তি নেই, জনশক্তিই 
তার মূলশক্তি। সেই শক্তিকে সচেতন করাই স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে 
গোডার কাজ। 

স্বামী বিবেকানন্দের প্রেবণায় “দরিদ্র নারায়ণের সেবার আদর্শে গুপ্ত 
সমিতিগুলি ইতিপূর্বেও প্লাবনে, ছুতিক্ষে, আর্তত্রাণে, রোগশুশ্রাধায এবং 
ব্যায়ামাগার, গ্রন্থাগার, পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হয়েছিল। তারাও 
বুঝেছিল দেশ বলতে তে! দেশের সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে দেশের 
দরিদ্র সাধারণ ; দেশের মানুষের সঙ্গে তাই বিপ্লবীদের আত্মীয়তার যোগ 
দৃঢ় হওয়া প্রয়োজন । তবে দেশের মানুষ সকলে তো সৈনিক হবে না, সে 
দায়িত্ব শিক্ষিতদের। অর্থাৎ প্রাণবান্‌ যুবকদের, এবং কার্যত মুষ্টিমেয় 
বালক ও তরুণের । এই বাস্তব অবস্থাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতেই মনে হল-__- 
গুপ্ধ মন্ত্র নয়, জনসেবার পথই বরং দেশসেবার পথ, স্বাধীনতা সংগ্রামেরও 
‘গোডার কাজ'। 

অন্তত এক-আধজন অপবিণত বুদ্ধি কিশোর “দেশকে আপন করার’ এই 
পথ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে সচেতন হয়েছিল রবীন্দ্রনাথেরই কুপায়। ন্বদেশী 
সূমাজে’'র কথাও মনকে স্পর্শ করে। এমন কি, তাদের “স্বদেশী ভাবনা 
ভারত তীর্থের পরিচয় দিতে দিতে এই অন্ুভূতিতেও পৌছেছিল__“ম্থজাতির 
মধ্যে সর্বজাতিকে ও স্বজাতির মধ্যে স্বজাতিকে সত্য রূপে অনুভব 
করা'ও স্বদেশী-সাধনার প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গি ( অবশ্য ১৯১৮-১৯এ রবীন্দ্রনাথের 
* স্যাশনালিজম্-এব লেখাগুলি 'জাতিপ্রেম” নামধারী অমানুধিকতা সম্বন্ধে আরও 
গভীর ভাবেই সাবধান করে সকলকে চিন্তায় ও হৃদয়াবেগে অসঙ্গতি । 
কিন্ত সেই প্রথম স্বদ্বেশী-জিজ্ঞাসার দিনে বহু দিকে এই তরুণদের রইল 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ?৬৭ / কান্তিক-অগ্রহায়ণ £৭৪ ৫২৯ 


নতুন দিন, পুরনে! কথা / পরিচয় 


জনসেবা ও বিদ্রোহ, জনসাধারণের সক্রিয় আয়োজন ও মুষ্টিমেয়ের আত্ুদান, 
এরূপ ছুই পৃথক্‌ ধারণাকে খাপখাইয়ে নিতে চেয়েছে তারা তাঁদের চিত্তের 
প্রাঁণময় বিশ্বাস দিয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম একটা ব্যাপক ও বহুবিধ 
আয়োজন; শুধু জনসেবা তা নয়, জনগণেব আত্মসচেতনতাঁর আশায় পথ 
চেয়ে থাকলেও ত! হবে না। শানকেরা স্বদেশী সমাজ’ও অবাধে গড়ে 
উঠতে দেবে কেন? শেষ পর্যন্ত বিপ্লবী সংগ্রামেই সেই আত্মশক্তির সাধনাকে 
সম্পূর্ণ হতে হবে। কিন্তু বিপ্লবের পথ কী? 

কুশ-বিপ্রব ও বিপ্লবের বাত বিস্তার 

আমার স্বদ্দেশী-ভাবনা যখন এ জিজ্ঞাসায় নিবদ্ধ, তখন ১৯১৭ ফেব্রুয়াবি- 
মার্চের এক সমযে জানলাম জার সিংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন, রুশিয়ায় 
বিপ্লব দেখা দিয়েছে। সঠিক কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। আমরা জানতাম 
--রুশিয়া সন্বাপবাদী নিহিলিস্টদের দেশ, আবার ধর্মপ্রাণ তলস্তোয়ের মতো 
“নিষ্ি্ প্রতিরোধের দেশ, বাকুনিন-করোপটুকিনের গ্রবতিত নৈরাজ্যবাদীর 
দেশ। কিন্তু ফেব্রুয়ারি বিপ্লবীরা কারা, জানি বা না জানি, জারতন্বের 
পতনে আমাদের উল্লাদের সীম! ছিল না। বৈঠকখানায়ও তখন সে মর্ষের 
কথাই শুনেছি_-একটা শ্ৈরতন্্ গেল, আরেকটা প্রজাতন্ত্রের জন্ম হুল।” 
আমাদের যা খখদ--রুশ প্রঙ্াতন্ত্রী শাসকর! যুদ্ধে ব্রিটিশের পক্ষেই থেকে 
ষাচ্ছে। তার! জারের অভিজাত গোঠীব ও সেনাপতিমগ্ুলের সহযোগী । 
পড়ছিলাম_ব্ড গোলমাল, ‘সাধারণ সৈনিকে"রা যুদ্ধে অস্বীকৃত, শ্রমিকেরা 
শাসকগোষ্ঠী বিরোধী, মালিকদের বিকদ্ধে দলবদ্ধ, তাদের প্ররোচিত 
করছে উগ্র বিপ্লবী পার্টি ও তার নেতার!। তথাপি বলশেভিক ও 
তার নেতা লেনিনের নাম তখন-তখনি চোখে পড়ে নি, পড়লেও তা মন 
স্পর্শ করে নি। ‘অক্টোবর বিপ্লবে’ (৭ নভেম্বর, ১৯১৭) যখন লেনিন ও 
বলশেভিকরা পেত্রোগ্রাদে মস্কোতে শাঘনক্ষমতা আয়ত্ত করলে তখন এক মুহূর্তে 
তা অদভূত নাম হযে উঠল-‘স্টেট্‌স্ম্যান'-এর মতো ইংরেজি কাগজ থেকে 
বুঝলাম, এ বিপ্লবে সাম্রাজ্যবাদীদের ও শালকশ্রেণীর মধ্যে 'ত্রাহি’ ত্রাহি’ 
রব উঠেছে। সে স্থত্রেই কতকটা ভালোবেসে ফেললাম বল্শেভিকদের, * 
তারা নাকি সকলের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে পৃথিবীতে সাম্য স্থাপন করতে চার ॥ 
বেশ তো, আপত্তি কিসের? তার] উগ্র সমাজতন্ত্রী--নামও তাদের জানতাম 


৫৩০ নভেম্বর-ডিসেম্বর *৬৭ / কাঁতিক-অগ্রহায়ণ ১৭৪ 


নতুন দিন, পুবনে| কথ। / পরিচয় 


না পূর্বে। বঙ্কিম ‘বল্দর্শনে’ ‘সাম্য’বিষ্য়ক প্রবন্ধাবলীতে (১৮৭২) প্রথম 
আন্তর্জাতিকের সাম্যবাদীদের মতামত সশ্রদ্ধ ভাবেই আলোচনা করেছিলেন, 
তিনিও কিন্তু মার্কম-এক্ষেল্স্‌-এর নাম জানতেন মনে হয় না। বিবেকানন্দ 
সৌগ্তালিজম ও মোশ্ালিস্টদের সম্পর্কে এসেছিলেন কিনা জানি না; করোপট্‌- 
কিনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল (১৮৯৮)। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 
পৃথিবীতে বৈহদের রাজত্ব শেষ হচ্ছে, আসছে শুত্রদের স্বাধিকারলাভের 
যুগ । রবীন্দ্রনাথের যৌবনের লেখায় ইউরোপে দোসশ্তালিজম-এর প্রভাবের 
উল্লেখ আছে। যুদ্ধের পূর্বেই ভারতবর্ষে কেয়ার হার্ড ও রামজে ম্যাকৃভোনান্ড- 
এরও পরিচয় ছিল সোশ্যালিস্ট বলে, ভারতবাসীদেরও ভার] সুহৃদ ছিলেন। কিন্ত 
লেনিন তখনো ভারতে অপরিচিত নাম, “বলশেভিক” 'যেনশেভিক+ প্রভৃতি 
, পার্টিগুলিরও নাম আমর! পূর্বে শুনি নি। তবু বলশেভিক বিপ্লব যখন দেখা 
দিল, তাঁদের মতামত যতটুকু পড়েছি, তাতে আতঙ্কিত হই নি, বরং 
আদর্শের ও কর্মের ছুঃসাঁহসে তখনি চমত্কৃত ও আকৃষ্ট হয়েছি । 

আকর্ষণ ও চমত্কৃতি অচিরেই পরিণত হয় লশ্রদ্ধ অন্থরাগে। ১৯১৭-এর 
বিপ্লবের কর্মস্থচি তো শুধু কথার কথ! নয়। রুশ সাম্রাজ্যের অধীন 
জাতির! প্রত্যেকেই স্বাধীন, এ কথ বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই ব্লশেতিকর! 
ঘোষণা করেছিলেন। ১৯১৮-এর গোঁড়াতেই জানা গেল এ শুধু ঘোষণা নয়। 
এমন কি এ পোল্যাণ্ড, ফিন্ল্যাণ্ড প্রভৃতি শ্বেতাঙ্গ জাতিদের স্বাধীনতা ঘোষণা 
মাত্রই নয়। বিপ্লবী বলশেভিক সরকাব জঙ্জিয়া ও আর্েনিয়া (ট্রান্স্‌- 
ককেশিয়া), তুকিস্তান ও মধ্য এশিয়ার বোখর! সমরখন্দ-এর তুর্ক, তাজিক্‌, 
কাজাক প্রভৃতি জাতিদের স্বাধীনতা দিষেছে , ইরান চীন গ্রভৃতিকে ফিরিয়ে 
দিযেছে তাদের যা ন্যায্য প্রাপ্-জার যা কবলিত করেছিল বিটিশের সঙ্গে 
পালা দিয়ে। 

অদ্ভুত অবিশ্বাস্ত এই সংবাদ-_বিল্ময়ের সীমা-পরিমীমা রইল নাঁ। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এমন ঘটনাও ঘটে--শাসক জাতির রাজশক্তি কার্যত কখনো 
ফিরিয়ে দেয় পরাধীন জাতিকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার! তথনো| মহাযুদ্ধ 
শেষ হয় নি--উইল্দনের ও-মর্মের ঘোষণা সত্য বা মিথ্যা বলে জানবারও দ্বিন 
আসে নি। কিন্তু একটি মুহূর্তে বলশেভিজম হয়ে উঠল পরাধীনের চোখে 
স্বপ্নাতীত বিস্ময় । মনে হুল, বলশেভিক বিপ্লুবেব অন্ত প্রতিশ্রুতিগুলিও তাহলে 
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নতুন দিন, পুবনে! কণা / পৰিচয় 


শুধু কাগুজে প্রচার নয়, তাঁও বলশেভিকদের আচরণীয় ধর্মঃ >. রুশিয়াব 
ক্ষক এবার হচ্ছে কশিয়ার জমির মালিক; ২. কলকারখানা হচ্ছে এখন 
থেকে সাধারণের সম্পত্তি; ৩. বিনা লাভ-ক্ষতিতে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করাও 
ব্লশেভিকর্দেব নীতি । অর্থাৎ, ৪, ব্লশেভিজম অর্থ মানুষে-মান্তষে সাম্য, 
জাতিতে জাতিতে সাম্য, দেশে-দেশে মৈত্রী । এ যে বঙন্ধিম, বিবেকানন্দ কেন, 
বুদ্ধদেব যীশু গ্রীষ্ট্েরেও স্বপ্নের সত্য। এমন নীতিতে আমরা তারতবাসীরা 
আকৃষ্ট হব না তে! হবে কে? 

সাধারণভাবে বলশেভিজম আমাদের চোখে হয়ে উঠল এক ছুঃসাহনী 
আদর্শবাদ,_-অবন্ত সংশয় ও থাকত--এ কি সত্য? এ তি সম্ভব? 

লেনিনের বিকদ্ধে বিপ্লবের বিকদ্ধে যত কথা এদেশে প্রচারিত হত তাঁর এক 
বর্ণ আমরা তাই সত্য বলে মনে করতাম না। ব্রিটিশ মরকার ও তার 
সংবাদদাতারা যাই বলুক, তাতে বিশ্বাস স্থাপন করতে সাধারণ মানুষও কেউ 
প্রস্তুত ছিলেন না। তারপর ধারা অত বড আদর্শ নিয়ে এত বড ব্রত উদ্ষাপনে 
অগ্রমর, তারা মূর্থ। এ কথাও কোনো বুদ্ধিমান লোক ভাবতেন না। পরে 
দেখেছি, রবীন্দ্রনাথ 'মডা্ন রিভিষ্যু'তে বিপ্লবের ৮৯ মানের মধ্যেই ( ১৯১৮- 
এর জুলাই সংখ্যায়) শিক্ষিত দাধারণকে লক্ষ্য করে এই সব অপপ্রচারের 
বিকদ্ধে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করতে দ্বিধা করেন নি। তা শুধু কবিব কথা 
নয়, ভারতের বুদ্ধিজীবীদেবও মনের কথা । আর আমরা যারা যৌবনের দুরন্ত 
আশা নিয়ে বলশেভিক বিপ্লবের অদ্ভুত আদর্শ ও দুর্বার প্রয়াসের কথা 
শুনেছিলাম তারাও কবির মতোই তখন মনে করতাম-ব্লশেভিকর্দের এই 
উজ্জল আদর্শ এখন-এখনি যদি সফল নাও হয, তবু মানুষের ইতিহাসে সে 
বিপ্রব প্রভাত তারার মতোই নতুন দিনের আভাদ নিয়ে দেখ! দিষেছে (মডার্ন 
বিভিয্যু-এ )। প্রভাতের প্রত্যাশা জানাল: স্বাগত! স্বাগত! 

পরে বিপ্লবের বিকদ্ধে লুঠনপন্থী বৈদেশিক শক্তির! অভিযান চালিষে কশ 
দেশ ছারখার কবতে থাকে । সে সব দেশের সংবাদদাতাদের প্রেরিত 
সংবাদের বিকদ্ধে আমাদের অবিশ্বাস বরং তাতে মাত্রাতিরিক্ত রকমেই বুদ্ধি 
পায়। তাই সত্য সত্যই লেনিনের যখন মৃত্যু হল (১৯২৪ ), আমি ও আমার 
বন্ধুরা তখনে! বহুদিন পর্যন্ত সে সংবাদে বিশ্বান করি নি। টাঁইম্স-এর 
'রীগা করেনপণ্চেন্ট” তখন থেকে একট! প্রবাদ হয়ে ওঠে-শামক-পক্ষীয় 
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স্ব 


নতুন দিন, পুবনে| কৎ1 | পবিচয 


সংবাঁদপত্রদ্দের কথা আগাগোডা অবিশ্বাস্ত বলেই ধরে নিই। তাই স্তাঁলিনের 
অন্তায় আচরণের সংবাদও আমাদের কাছে এ কারণে অবিশ্বীস্ত থেকে যায়, 
তীর মৃত্যু পর্যস্ত। 

একট! মজার গল্প এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কবতে পারি--সে বোধহয় ১৯২৪-এ 
লর্ড লিটনের অভিন্যান্স বলে স্থভাষচন্দ্র বস্থ প্রমুখ নেতাদের গ্রেফতারের পরে। 
কাউন্সিলে সেদিন অভিন্তান্প আলোচ্য ছিল--ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রমুখ 
বিরোধী নেতার! অভিন্তান্স-প্রস্তাবের বিবোধিতা! কবছেন, সরকার পক্ষ তা 
সমর্থন কবছেন। সরকারের সমর্থনে দেশীয় দু-একজন তীবেদার-গোছের 
সদস্যও বক্তৃতা করছেন। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন_-নাম যতদৃব মনে 
পড়ে_মিঃ চুকন আলী বা এপ কিছু, পূর্বে নাকি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
সম্ভবত তা সত্য, তাঁর বক্তৃতাই তার প্রমাঁণ। তাঁর বক্তব্য, অভিন্যান্স করা 
ঠিক হয়েছে, গ্রেফতার প্রভৃতিও ঠিক কাজ। কারণ, এসব রাজদ্রোহীরা 
হচ্ছে বলশেভিস্ট । আর বলশেভিস্টরা ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির বিরোধী, এমন 
কি, “দেয়ার শাল বি নো প্রাইভেট ওয়াইফ, বাট ওনলি পাবলিক ওয়াইফ" 
স্ত্রীও কারও একজনের স্ত্রী থাকবে না, সর্বসাধারণের স্ত্রী হবে। কথাটায় 
অবশ্য হাসির রোল পড়েছিল সভাগৃহে। তবে এসবই ছিল বিদেশীয় 
সাংবাদিকদের সোভিয়েত বিপ্লব সম্বন্ধে প্রচারিত সংবার্দের নমুনা। এসব 
গিলতে বাধা হত না ওরকম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের; কিন্ত জনসাধারণ তাতে 
আরও বুঝেছে__সোভিয়েত-বিরোধী ব্রিটিশ সংবাদ কত মিথ্যা। 
বলশেভিকরা কার? 
স্বভাবতই সেই ১৯১৭-১৮ সালে ১৫-১৬ বছবের কিশোরের পক্ষে সব সংবাদ 
সংগ্রহ করা অসম্ভব, যা সংগ্রহ হয় তারও বিচার অসাধ্য। ইংরেজি-বাঙলা 
দৈনিক যতই পড়ি, ‘মডার্ণ বিভিষ্যু, তখনো বেশি পাই নি, তত নিষমিত 
পডিও নি। ন! হলে হয়তো বিপ্লবের সম্বন্ধে আরও একটু সংবাদ সংগ্রহ করতে 
পারতাম, আরও একটু ধারণা স্পষ্ট হতে পারত। “টেন ডেজ দ্যাট শৃক দ্ধ 
ওয়র্লড'এর লেখক জন রীভ.-এর লেখা থেকে সারাংশ ‘মডার্ন রিভিযুযু’তে 


* ১৯১৮-তেই উদ্ধৃত হচ্ছিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কমিউনিজম্-এর দার্শনিক 


দৃষ্টি মানতেন না, কিন্তু সেই প্রথম দিন থেকে কশিয়ায় কমিউনিস্টদের উন্নয়ন- 
প্রচেষ্টার তথ্য বরাবব তিনি উল্লেখ করতেন, অকৃত্রিম স্পষ্ট ভাষায় তার প্রশংসা 
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নতুন দিন, পুরনো! কথা / পরিচয 


করতেন। ১৯১৯-এব শেষ ভাগ বা ১৯২০ থেকে আমি মভার্ন বিভিযুুর 
পাঠক হয়ে উঠি_-অবশ্য তখন যুদ্ধান্তে বিদেশীয় প্রসিদ্ধ সাঞ্চাহিক ও 
মাসিকপত্রগুলিও ছুশ্রাপ্য হত না! অন্তত সাহেবি কলেজের জিজ্ঞাস 
ছাত্রদের পক্ষে । তবু যথার্থ তথ্য সংগ্রহ তখনো কঠিন ছিল। নান! 
ঘোরানো পথে ঘুরে ঘুরে যা আনত সে সব টুকবো খবর মিলিয়ে তাঁকে 
তার ধারণা তৈরি করে নিতে হত। 

‘বলশেভিক’, ‘বলশেভিজম’ ও ‘সোভিয়েত’ তখন অজশ্রবার পড়া শব্দ । 
কিন্তু কোথা থেকে তার উৎপত্তি, ঠিক তার কী অর্থ, তা তবু জানতে পারি নি, 
কোথাও পড়তে পাই নি। ‘সোভিয়েত’ শব্দটার অর্থ অনুমান করে নিই সভা 
বা সমিতি । কিন্ত ‘বলশেভিজম’ শব্দটার যথার্থ অর্থ কী? আমাদের ছোট 
শহরের একজন বহু-বিষয়-জানা মান্য তখন আমার দাদা (রঙ্গীন হালদার )-- 
অন্তত্র৪ও এমন মানুষ বেশি ছিল না, অন্তত আমার চেনা ছিলেন না। নতুন 
কিছু জানতে হলে তখন তারই শরণ নিতাম । কিন্ত এ শব্দ ছুটি সম্বন্ধে তিনিও 
ওয়াকিবহাল নন, জানালেন। ছু'জনায় তখন ধরেছিলাম তৃতীয় একজন কৃতী 
সুহৃদকে__তিনি ইতিহাসের ছাত্র (পরে ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক )। 
তাঁদের দুজনার আলোচনায় আমি উপস্থিত ছিলাম। সাময়িকপত্র থেকে যা 
জানা ষায়,_ ও শব্দের যতটুকু অর্থ, তার বেশি তারাও কিছু জানেন না-ত্যই 
কী সে মতবাদের বক্তব্য, কেনই বা বলশেভিকর্দের ওই নাম। “বলশেভিজম+ 
এই কশ শব্দটির অর্থ তখনো আমরা কেউ জানি না_শুধু জেনেছি তারা রুশ 
দেশের উগ্র সাম্যবাদী । এই যখন অবস্থা তখন ব্যক্তিগতভাবে আমি কদ্বশ্বাদে 
পড়তে লেগে যাই কশ সাহিত্য--তলস্তোয়, দস্তয়ভস্কি, তুর্গেনেভ, গোকি, 
চেখভ২-বিশেষ করে গোকি ও তুর্গেনেভ,। কশ জীবনের যে চিত্র আমি 
রুশ সাহিত্য থেকে পেতে থাকি তাতে বলশেভিকদেব নামও নেই, কিন্তু তাতে 
কশ সমাজের ও রুশ বিপ্লবের প্রেক্ষাপটের আমি সন্ধান পেয়েছিলাম এখনো তা 
বলতে পাবি। 

একাদেমিক হিসাবে আমার ব্যক্তিগত কৌতুহল প্রথম সিদ্ধ হয় ১৯১৯-এর 
জুলাই-আগস্টে | বি-এ ক্লাশে নতুন ছাত্র তখন আমার দাদ! ( প্রফুল্ল হালদার)" 
ইকোনমিক্‌সে অনার্স পডেন। তার সদ্য কিনে আনা “পলিটিক্যাল চিন্তার 
ইতিহাস থেকে পড়ে ফেলি সোশ্তালিজম্‌ মতবাদ শীর্ষক অধ্যায়টি। লেখক 
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আমেরিকান অধ্যাপক গার্নার, সোশ্তালিজম্‌-এর প্রতি সহান্ভৃতিহীন। কিন্তু- 
একাডেমিক পদ্ধতিতে তার সে আলোচনা ছিল সহজপাঠ্য ও ছাত্রবোধ্য, এবং 
মোটামুটি তথ্যযুক্ত সে লেখাই মার্কস-এক্গেল্সএর নাম ও মতের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটায়, বলশেভিক মতবাদের মূলতত্ব সম্বদ্ধে আমাকে একটাঁ- 
ধারাবাহিক ধারণা দেয়। তারপরে বলশেভিস্ট', “মেনশেভিস্ট* প্রভৃতি 
শব্বগুলিরও ইতিহাস ও সদর্থ সংগ্রহে বেশি দেরি হয় নি। 

মার্কসবার্দের সেই প্রাথমিক ধারণা ও সরল আগ্রহ নিযে আমি প্রথম থে 
খাটি মার্কসবাদী বই পড়ি ভা “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো] |” ১৯২১ নো ১৯২২ 7-এ- 
কোনো একটা সময়ে তা আমার হাতে এসে পড়ে-_যুদ্ধশেষে, বিশেষ করে 
নন-কো-অপারেশনের রাজনৈতিক উৎসাহের আবহাওয়া, নানা মতের 
সোশ্তাপিজমূ, এনাকিজম্‌-এব বই দেশে আসছিল। “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো*ই 
আমার পঠিত মার্কসবাদের প্রথম বই। সহজবোধ্য বই তা নয়। কিন্তু 
একেবারেই যে তা বুঝি নি, এমন কথা বিনয় করেও বলতে পারব না। 
নিজের মতো করে তার একটা অর্থ আমি গ্রহণ করতে পেরেছিলাম-_বিদ্যাঁর- 
বনিষাদ কাচা ছিল) কিন্তু রাজনৈতিক জিজ্ঞাসাঁয় তা সংকীর্ণ থাকে নি। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের যুক্তধার! 
মাঝখানকার €১৯১৯-২২) সেই পথচিহ্ৃগ্তলি তাই উপেক্ষণীয নয়। দৈনিক 
কাগজে রুশ গৃহযুদ্ধ, ব্লশেভিকদের রক্তবিভীষিকা, কোল্চাক-ডেনিকিন 
প্রভৃতির ‘শ্বেত’ দৌরা'আা, ব্রিটিশ মার্কিন প্রভৃতি বৈদেশিক শক্তিদের বলশেভিক 
বিরোধী অভিযান, বোমানভ-বংশীয়দের সমূলে বিলোপ, এসব পড়েছি । 
পড়েছি এশিযার তৃকিস্তানে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভাবতীয় সৈনিকদের ' 
সাহায্যে সাম্রাজ্য প্রসারের ব্যর্থ চেষ্টার কথাও। ক্রমেই সে-সব ভারতীষ 
মৈনিক ফিরে আসে পাগ্তাবে ও উত্তব ভারতে স্বগৃহে, আর তাদের মুখ থেকে 
ওসব নতুন স্বাধীন অঞ্চলের খবর উত্তব ভারতে ছড়িয়ে পডে-_বাঙলা দেশেও 
তার এক আধটুকু ছায়া এসে না পৌছত তা নয়। এসব নানা দিক থেকেই 
সংবাদটা রটে গিয়েছিল__লেনিনের নেতৃত্বে সম্পূর্ণ এক নৃতন ধারা রুশিয়ার 
জনগণ উদ্দ্ধ হয়েছে, আত্মশক্তিতে হচ্ছে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ । তাই ট্রটস্কি- 
পবিচালিত ‘লাল ফৌজ’ সমরে দুর্জয়! এগুলি সামান্য কথা নয়-_ভারতীয়দের, 
পক্ষেও। 
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অন্য দিকে যুদ্ধ শেষ হতেই পাঞ্জাব জলে উঠল (১৯১৯ )7 ব্রিটিশ অত্যাচার 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ছভিষে দিল প্রতিবাদের ঝড। 
“বলশেভিজম”-এর জুজু সবকার স্থষ্টি করতে গিষে বরং দেশের মানুষের মনে 
বলশেভিজম সম্বন্ধে আগ্রহই বৃদ্ধি করে দিল। দ্বৈতশাসনের বা ডায়াকির 
গঙুষ জলে গবমপন্থীদের ঠোটও ভিজল নাঁ। ১৯১৮তেই মণ্টফোর্ড রিপোর্ট 
বলছিল--রুশ বিপ্লব ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাজ্জা প্রবল করে তুলেছে 
কি করে, তা রিপোর্টে না বললেও আমরা তাব উল্লেখ করেছি, বলশেভিকরাই 
দিয়েছে পরাধীন সকল জাতিকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার । ১৯১৭-তেই 
ডিসেম্বরে কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে মিসেম বেসাণ্ট, সভানেত্রীর 
অভিভাষণে রুশ বিপ্লবে রুশ জনগণের ক্ষমতালাভকে এক নতুন সম্ভাবনার 
স্চনা বলে অভিনন্দিত করেছিলেন। ১৯২০-এর আগস্ট (1 সেপ্টেম্বরে ) 
মাসের কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে নন-কো-অপারেশনের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়-__গান্ধীজীর নেতৃত্বের যুগ এল, কংগ্রেষ গ্রহণ করলে সক্রিষ সংগ্রামের 
(ডিরেক্ট আযাকৃশনের ) কর্মপদ্ধতি। লালা লাজপৎ রায় ছিলেন সে 
অধিবেশনের সভাপতি--তিনি নির্বাসন থেকে ফিরেছেন; অবরোধ থেকে 
ফিরেছেন দেশের নির্যাতিত বিপ্লবী কমীরাও। যতদূর মনে পড়ে, লাজপৎ 
রায়ের অভিভাষণে একটা নতুন স্থর ছিল--সোশ্টালিজম-এর স্থর। শ্রমিক 
অসন্তোযও রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তখন মাথা চাডা দিচ্ছে । ১৯২০- 
এই প্রথম ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস স্থাপিত হয--লাজপৎ বায় ছিলেন 
তারও সভাপতি। সেখানকার অভিভাষণে তিনি স্পষ্ট করেই জানালেন যা 
বুঝলেও আমরা সাহস করে বুঝতে পারি নি- শ্রমিক আন্দোলনের জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক তাৎপর্য । কশ শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রগামী তৃমিকার কথাও তাতে 
স্পষ্ট করেই বলা হয়েছিল। অনেক কথাই আর মনে নেই, কিন্তু মনে আছে 
এ অভিভাঁষণ আমাকে উচ্চকিত করেছিল। চিত্তরঞ্জন দাশ সেই স্থুবেই 
“ঘোষণা করেন, ‘স্বরাজ ফর ৯৫ পার্পেন্ট। রাজনীতির এই নতুন সুর আমাদের 
আশান্বিত করে-_জাতীয় মৃক্তি-আন্দোলনের সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন যুক্ত 
ধারাষ প্রবাহিত হতে যাচ্ছে । জন্ম নিচ্ছে স্বাধীনতার মুক্তধারা । ১৯২১-এর 
গ্রীষ্মকালে আসামের চা-বাগানের কুলীদের ধর্মঘট ও হাজারে-হাজারে 
চা-বাগান ত্যাগ, তারই সঙ্গে সমস্ত আসাম ও পূর্ব বাঙলা জুডে রেলওয়ে ও 
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্টামারের শ্রমিক কর্মচারীদের দীর্ঘ দেভমাস ব্যাপী ধর্মঘট, আর এদিকে দেশ 
জুডে সাধারণ হরতাল, চিত্তরঞ্জন প্রমুখ কংগ্রেস নেতাদের সেই 'জাতীয ধর্মঘট” 
পরিচালনা--এসব আমাদের চোখের উপরই ঘটল--( এ আন্দোলনের গুকত্ব 
এখনকাব কমিউনিস্টরা কি জানেন?) জাতীয় আন্দোলন ও শ্রমিক 
আন্দোলনে ভেদরেখা অলজ্ঘনীয় হয় নি তখন। 

নামহীন ভারতের উদ্দেশে 

১৯২১-এব জানুয়ারি থেকে বাঙলা দেশে অসহযোগের ঝড় বইল চিত্তরঞ্জন 
দাশের প্রাণোত্বাল নেতৃত্বে-কংগ্রেস সংগঠনও শহরে নয গ্রামে-গ্রামে গড়ে 
উঠতে লাগল। আমার ক্ষুদ্র জেলাতেই (নোয়াখালি ) ১৯২১-২২-এ প্রায় 
২৫০ কংগ্রেস কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়_দেড শতটি সক্রিয় ছিল। ১৯২১ 
থেকে আমরা কংগ্রেন আন্দোলনেও অনুপ্রাণিত বোধ করেছি। শান্তি- 
পূর্ণ অসহযোগে বিশ্বাস থাক বা না থাক, মুক্ত রাঁজবন্দীরা স্থির করেছিলেন 
গান্ধীজীব কথামতো এক বৎসর তারা সেই স্বরাজ আন্দোলনেই সহযোগিতা 
করবেন। এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গতই ছিল। গান্ধীজীর মতবাদ নিশ্চয়ই” 
সংস্কারধর্মী, তার কর্মপন্থাও দুর্বোধ্য , কিন্ত বিপ্লবের পথও ঘূণিপাকের পথ 
সংস্কারমূলক কাজও অবস্থা বিশেষে সে পথকেই এগিয়ে দেয়।__জনতার 
আলোড়নেই তার পথ করে দিতে পারে। দেশের বিরাট আন্দোলন থেকে 
দুরে* থাকা নিশ্চযই রাজনৈতিক মূঢতা। অসম্পূর্ণতার সমালোচনা করা 
চলে, কিন্তু উদাসীন থাকা বা বাধা দেওয়া চলে না। যে বিপ্রবীরা অসহযোগ 
আন্দোলন থেকে দুরে থেকে ‘হক কথায়’ তাঁর বিকদ্ধাচরণ করছিলেন, পরে 
গুপতচক্রে ছাভা অন্য কোনো জাতীয় প্রয়াসেই তীরা স্থান গ্রহণ করতে পারেন নি 
-জনজীবন থেকে তাবা বিচ্ছিন্ন থেকে যান। অসহযোগ ও কংগ্রেন 
আন্দোলনে যোগ দিয়েও বিপ্রবীরা অনেকে কিন্তু গুপ্ুচক্রের মোহ ছাডতে 
পারেন নি, তবে জন-আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্কও তার! আর কাটতে চান নি। 
আমাব আশা ছিল-জাতীয় আন্দোলনই হবে তাদের মুখ্য প্রয়াস; আর 
বিপ্লবীরাই গণ-আন্দোলনের দিকে কংগ্রেসের মুখ ফিরিয়ে দেবেন, গণ- 
আন্দোলন পরিণত হবে গণ-সংগ্রামে। এ বোধ থেকেই আমি কংগ্রেস 
আন্দোলনেরও পক্ষপাতী হয়ে উঠি_ আর সীমাবদ্ধ গ্রপ্ত চক্রান্ত নয, আর 
নরম-গরম পলিটিকসের অবসর-মাফিক প্রস্তাব-পাশ করা পলিটিকৃম নয়, 
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ক্চাই গণ-আন্দোলন, চাই “নামহীন তারতবাসী”র, মুঢ়-ন্লান মুক ভারতবাসীব 
মুক্তি-আয়োজন-_ষে মুক্তিপথের আভাস পেয়েছিলাম স্বদদেশী-ভাবনার তাড়নায় 
ব্রবীন্দ্রনাথের লেখায়, সোভিয়েত বিপ্লবে যার মূলধারণাকে আমার মনে দু 
ও পরিচ্ছন্ন করে তোলে ;_-তারই দিকে জাতীয় আন্দোলনের মুখ ফিরছে 
অন্হযোগের বিরাট আলোডনে, কংগ্রেসের সংগঠনগত প্রসারে, আর স্বরাজ- 
কর্মীদের সম্মেলিত সহযোগিতায় । ধারণাটা ছিল অর্ধপত্য, কিন্তু তা পুরো 
সত্য হয়ে উঠতে পারে দেশের পরিস্থিতিতে এমন সম্ভাবনাও ছিল। তাই 
১৯২০-এর অসহযোগে শিক্ষা-বয়কটের প্রস্তাবে আমিও বিকপ ছিলাম, কিন্তু 
১৯২১-এ তাব সমর্থনও করেছি-_কারণ, চাই জন-সংগঠন ও জন-আন্দোলন। 
একটা প্রমাণ তাঁর বেনামীতে হলেও রয়ে গিয়েছে। সেদিনে “সবুজপত্রে' 
ছিল বুদ্ধিবাদীদেব শাণিত অস্ত, প্রমথ চৌধুরী তীক্ষ ব্যঙ্গের গুক , বিন্রপের 
বক্র হাসিতে অনহযোগকে করতেন জর্জরিত । আমরা তা সানন্দে উপভোগ 
করতাম। তবু ১৯২১-এর গোভায় সে পত্রে এক বন্ধুর নামে আমি ও- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে একট! ছোটখাটো প্রতিবাদ পত্রও পাঠিয়ে দিলাম ( সবুজ পত্র, 
১৯২১-এর ফেব্রুয়ারি, সংখ্যাটা বোধহয় বিলম্বে প্রকাশিত হয়)। তার 
শেষ কথা ছিল এ-মর্সের : দূরত্বের পরিমাপে রাশিয়া ভারতবর্ষ থেকে অনেক 
“দূরে হলেও মনের দিক থেকে অনেকটা নিকট। তুর্গেনেভ২এর “ভাজিন 
-সয়েল'-এর নায়ক গ্রন্থশেষে এগিয়ে যান 'আযানোনিমাস রাশিযা/-র দিকে । 
আমাদেরও আজ এগিয়ে যেতে হবে “আযানোনিমান ইপ্ডিয়ার দিকে। 
আরেকটি লেখার কথাও বলতে পারি, তবে সে বোধহয় ১৯২৪-২৫-এর 
শহবে। শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-সম্পাদিত ইংরেজি ওয়েলফেয়ার” 
মাসিকপত্ৰ প্রধানত চাইত যুবকল্যাণ , বিশেষ করে, বোধহয় স্বাস্থ্য ও শক্তি- 
চর্চার দ্বিকে যুবকদের আগ্রহান্বিত করাই ছিল সম্পাদকের অভিপ্রেত। তবে 
মানুষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণও ছিল কাম্য । পরে আমি তার সম্পাদক বিভাগে 
কাজও করেছি-_ব্যক্তিগতভাবে অশোক চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি মুসোলিনিরই 
গুণগ্রাহী, সমাজতন্ত্রের বিরোধী । স্বগীয় বন্ধুর সজনীকান্ত দাস আমাকে 
১৯২৪-২৫-এর দিকে ও-পত্রে প্রবন্ধাদি লিখতে বলেছিলেন--তাঁর বিশ্বাম 
ছিল আমি ইংরেজিতে লিখতে পারি) আর ইংবেজি লেখায় দক্ষিণাও 
মিলে। তার কথামতো সেই ১৯২৪-২৫-এ আমি ওযেলফেয়ারে প্রবন্ধ লিখি । 
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প্রথম প্রবন্ধই ছিল “হোপ অফ দি ইণ্ডিয়ান সোশ্যালিস্টস’, তাতে অবশ্য 
মার্কস-এক্গেলসেব নীতি ও পদ্ধতিতে পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করেছি 
কতটুকুই বা তা জানতাম? কিন্তু আমাদের দেশে মোটামুটি সমাজতন্ত্র যে 
গ্রাহ হওয়া উচিত, এবং তাতে বাধা ও নেই, এইটিই ছিল সাধ্যমতো! 
যুক্তিতর্ক দিয়ে সে প্রবন্ধে আমাব প্রতিপাগ্ধ। আশ্চর্য, সম্পাদক কিন্তু তা 
সম্পূর্ণই ছেপেছিলেন। অবশ্য, ১৯২১-২২-এর সময থেকেই আমার 
কাছে ও-ভাবন। ক্রমেই দৃঢ হয়ে উঠছিল, বন্ধুরা তা জানতেন । 

বুঝতে কষ্ট হয় না-_বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রাণিত ভাব-ধার! 
থেকে কোন ঘাটে এনে (সেই ১৯২১-এর প্রারম্ভে) আমাব সাহিত্য- 
লিপ্ত স্বদেশী ভাবনা পেয়েছে তার জিজ্ঞাসার উত্তর; নামহীন ভারতই 
মুক্তিপথের আশ্রয়। 
সুক্তিপথের যুক্ত ধার! 
১৯২১-২২-এব পরে অব্য অনেক তথ্য জানতে পারি, তত্বেরও সন্ধান পাই। 
বিদেশ থেকে ভ্যানগার্ড ও বাঙলা বিজলী, আত্ুশক্তি, ধূমকেতু প্রভৃতির প্রকাশ 
লক্ষ্য করি; “দেশের বাণীতে আমারও কলম চলে) সংগঠিত কৃষক-শ্রমিক 
আন্দোলন ও শ্রমিক-কৃষক আন্দোলন কূপ নিতে দেখি। আমাদের শহরেব 
অগ্রজ সুহৃদ মুজফফর আহমদ কোন্‌ চিন্তা ও কর্মের বাহন হয়ে উঠছেন, 
তাঁও জানতাম । কমিউনিস্ট কর্মীদের গোপন প্রয়াস গোপনে কমিউনিষ্ট 
সংগঠনে আকার লাভ করতে চেষ্টা করছিল। পেশোয়ার, কানপুর পেরিয়ে 
সর্বশেষে মীরাটে গিয়ে পৌঁছল (১৯২৯) কশ-বিপ্রবের প্রেরণা । ভারতবামী 
হিশাবে সোৎস্থক দৃষ্টিতে দেখলাম মহা সোতিয়েতে সকল জাতিকে সাম্য ও 
স্বাধীনতাব বন্ধনে সমকক্ষ রূপে মিলিত হয়ে বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য গঠনের 
ৃষ্টান্ত। আর পঞ্চবার্ষিক সংকল্পের প্রথম ঘোষণাপত্র গ্রিষ্কোর লেখা থেকে , 
পরে নিকারবোকার প্রভৃতির ব্যাখ্যা থেকে সাগ্রহে অনুধাবন করতে করতে 
চমৎকৃত ও উদ্ধদ্ধ বোধ কবলাম। মাস্থষ সত্যই ভবিস্তৎ গড়তে যাচ্ছে। 
সেইসঙ্গে বহু দিকের তরঙ্গাঘাতেব মধ্য দিয়ে কখনো হয়েছি জনসমুদ্রের 
তীরে কর্মচঞ্চল, কখনো রাজনৈতিক অনারতায় সকল কর্মে আস্থাহীন, 
কখনো সাম্প্রদায়িক সংঘাতে বিচলিত, কখনো হয়েছি সাহিত্যে-শিল্পে 
উৎসাহী, ভারতীয় সত্যতা ও সংস্কৃতিব রনাস্বাদনে শ্রদ্ধান্বিত আবার পৃথিবীর 
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জ্ঞান-বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় মানুষের ভবিষ্যতে আস্থাবান]। সেই "১৯২২ থেকে, 
১৯২৯ পর্যন্ত আমাব দিন-মাস-বসরগুলি আমাকে আমাৰ অজন্র অনঙ্গতি ও 
আত্মদ্বন্দের মধ্য দিয়ে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে,_-দেশের উদ্বেল জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে মিলিয়ে, বিবাট পৃথিবীর বিপুল প্রাণাবর্তের মধ্যে ডুবিয়ে ভাসিফে 
_-আমি কিছু করি বানা করি আমাকে শতবপে শতবাব হাসিয়ে কাদিয়ে 
-লবন্থদ্ধ এই সত্যই আমার মধ্যে দৃঢ় অনুভূতিতে স্থস্থির করে তুলেছিল 
আমার কালে, আমার দেশে, জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের পথটাই মুক্তিপথ ; 
সে সংগ্রামে ভারতের সকল শ্রেণীর একা অপরিহার্য নীতি, কংগ্রেসি 
জাতীযতার সাধক, স্বদেশী বিপ্লবী কিংবা কমিউনিস্ট বিপ্লবী কর্মী, কারও 
বিচ্ছিন্ন থাকার উপায় নেই। এই স্বদেশী কর্মকৌশল অন্তরে অন্তরে ছিল 
সংশয়হীন এই চেতনায় সপ্ভীবিত-_মানুষের ইতিহাসে শোষিত শ্রেণীর ও 
শোষিত জাতির আত্মগ্রতিষ্ঠার সাধনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে -সেই ১৯১৭-এবু 
এই নভেম্বর,_-ভবিষ্ুৎ আমরাও দেখছি--তা শুক হয়ে গিষেছে ॥ 
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সমাজতান্ত্রিক 
বাত্তববাদ 
প্রসঙ্গে 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


৪ ঢা মাজতান্রিক বাস্তববাদেব শেষ অবধি কী হাল দাডাল, এ-নিষে 
মাথা ঘামানো নাকি ঘোব অন্ধেব ঘুবঘুটি অন্ধকাব ঘবে 
অনুপস্থিত কালো বেডাল তল্লাসেব সামিল-_অনেকে এই বব তুলেছেন। 
আবাৰ জবাবে পাণ্টা প্রশ্নও শোনা যাচ্ছে-_'ভালোবাসি' কথাটিব বহু (কৰিব 
মতে টু অফন?) অপব্যবহাব হযেছে বলে কি হৃদধবান ও বুদ্ধিমান কোন 
ব্যক্তি এ সনাতন কথাটিকে বাতিল কবে দেন? স্বত্রেব অপপ্রযোগে 
চটে গিষে স্নানে জল ফেলতে কি খোকাকেও ভাঁসিযে দেওযা 
সমীচীন? 
এই দুই মতই বাজাবে বেশ চালু। তাব কাঁবণ, পবস্পববিবোধী হলেও 
দুটিই বেশ মানসিক আবাঁমদাষক। এব যে-কোন একটি পোষণ কবে 
আমবা দিব্যি নিশ্চিন্তমনে ভাবতে পাবি-_যাক, তা হলে আব মাথা ঘামানোব 
প্রয়োজন নেই এ-ব্যাপাবে। 
ঠিক এই নিশ্চিন্ততাবই কিন্ত কোন কারণ নেই আঁসলে। সোভিযেত 
কমিউনিস্ট পার্টিব সেই বহু-বিতক্কিত ২০-তম কংগ্রেস দশ বছব আগে 
মার্কসবাদী মাঁনসসবোববে যে তবঙ্গভঙ্গেব উদ্রেক কবেছিল, তীত্রতার 
বিচাবে যদি বা তাব কিছুটা উপশম ঘটে থাকে এতদিনে, সে-আবর্তেব পবিধি 
কিন্ত নিত্য-প্রসার্মান আজকেও । আব সাহিত্যেব বিশিষ্ট ক্ষেত্রে তো প্রচণ্ড 


* এ-প্রবন্ধ রচনাকাগে “নিউ হান্গেরিয়ান কোয়াটালি” পত্রিকার বিভিন্ন সংখা থেকে বহু 
সাহায্য পেয়েছি ।- লেখক । 
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বিতণ্ডা শুক হযেছিল এব আগে থেকেই, ১৯৪৯-৫০ সনে হাঙ্গেবিযান 
মার্কসবাদী লুকাচেব নন্দনতাত্বিক মতামতকে ঘিবে। ২০-তম সৌভিষেত 
পার্টি কংগ্রেস, হাঙ্গেবিব অভ্যুান প্রভৃতি ঘটনা যে তাতে আবে! বেগ 
সঞ্চাব কবেছিল তা বলাই বাহুলা। মোভিযেত ইউনিষন, ফ্ৰান্স, ইটালি, 
হাঙ্গেবি, পোল্যাও, অন্ত্িষা, চেকোগ্লোভাকিযা, বৃটেন, আমেবিকাঁব বহু 
মার্কসবাদী এই তর্কজালে জডিযে পডেন দেখতে দেখতে । তর্কযোদ্ধাদেব 
মধ্যে কিছু নাম আমাদেব পবিচিত, যেমন, আবার্গ, গাবোদি, শলোকভ, 
লুকাচ, আননষ্ট ফিশাব। এ'বা ছাভাও আবো অনেকে যোগ দিয়েছেন বিতর্কে, 
একাধিক বই ও সংকলনও প্রকাশিত হযেছে এবিষষে। কোন একটি দেশের 
সীমানাব মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি আলোচনা এবং তা ক্ষান্ত হওযাব কেনি লক্ষণও 
দেখা যাচ্ছে না আপাতত ৷ 

তবু বিতর্ক চলাব মাঝপথেই এতাবং যে মতবিনিময ও সংঘাত ঘটেছে 
তাৰ কিছুটা অন্তর্বর্তীকালীন পবিচয গ্রহণেব চেষ্টা কবা যেতে পাবে। 
তাবও অবশ্য অস্থ্বিধা বযেছে ছুদিক থেকে । প্রথমত, বিতর্কসংস্সিষ্ট বহু 
গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা এ-দেশে পাওযা খুবই ছুৰহ, পেলেও ভাষাঁব ব্যবধান 
অনেক ক্ষেত্রে আমাদেব পক্ষে প্রায দুবতিক্রমণীয়। দ্বিতীযত, ছুই গ্রতিপক্ষই 
এখানে একে মার্কসবাদী, তায আবাব সাহিত্যিক। তাই যুক্তিপবম্পবাব 
সুত্রে তীবা এত অবলীলাক্রমে প্রদক্গান্তবে চলে গেছেন যে সাঁধাঁবণ পাঠকেব 
পক্ষে দিশে পাওয়া খুবই কঠিন। যেমন, 'বাস্তবতা’ব আলোচনাস্থত্রে 
নামা হযেছে বস্তবাদী দর্শনেব গভীবে, আবাব উঠেছে ‘বিষয’ ও “আঙ্গিকেস্ব 
ডাষালেকটিক সম্পর্কেব কথা এবং শেষ পর্যন্ত এসে গেছে আধুনিক কালেব 
অনিবার্ধ সেই ‘অনন্বয’ ( ‘এলিযেনেশন’ ) ও “অবক্ষষণ (-‘ডেকাডেন্স’ ) 
প্রসঙ্গ ! 

এইসব শাখা-প্রশাখাব আলোচনাকে কিছুটা জোব কবেই মবিষে 
বেখে যদি মূল প্রসঙ্গেব উপবে দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখাব চেষ্টা কবা যায. তাহলে 
দেখা যাবে যে, “সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাদেব, স্ুত্রটিকে বেমালুম উভিযে দেবাব 
ঝোঁক এখন কিছুটা যেন কমে এসেছে আগেব চেযে। যাব! মনে কবতেন 
যে এ সূত্রটি গ্রহণেব অর্থ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক ধবনেব বক্ষণশীলতাক্রে 
প্রশ্রয দেওযা. তীব! বিতর্কেব ফলে আশ্বস্ত বোধ কবছেন কিছুটা। এমনকি * 
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আর্নস্ট ফিশাবেব মত (তীব ‘পেলিকান’ প্রকাশিত “দি নেসেসিটি অফ আর্ট” 
১০৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) ধাঁবা সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদে*ব চাইতে ‘সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্য” বা “শিল্প কথাটা পছন্দ কবতেন, তীবাঁও এ-হ্যত্রেব প্রযোৌজনীধতাকে 
একেবাবে উপেক্ষা কবছেন না এখন। যদিও গ্রেট বুটেনেব কমিউনিস্ট পার্টিব 
মতাদর্শ ও সংস্কৃতিবিষষক খসভা প্রস্তাবে দেখছি শিল্পপ্রসঙ্গে “দমাঁজতান্ত্রিক 
বাস্তববাঁদেব উন্নেখমাত্রও নেই । (মার্কসিজম টুডে, মে, ১৯৩৭ )] 


ন্যুকাচের "গ্রেট রিয়ালিজম’ তত্ত্ব 

আসলে এ স্থত্রেব প্রতি এ-ধবনেব বিকপতা বা সন্দেহেব পিছনে জব্ানভ 
আমলেব প্রকট অনাচাব ও বিকৃতিগুলি ছাডা আঁবো একটি কাঁবণ ছিল। 
সেটি হল লুকাচেব “গ্রেট বিযালিজম’-তত্ব সম্পর্কে বহু মার্কসবাদীব সংশয। 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ’ সম্পর্কিত সাম্প্রতিক আলোঁচনাষ ঘুবে-ফিবে বাববাঁর 
উঠেছে লুকাচ ও তাব এই মৃতামতেৰ কথা । তাই এ-সম্পর্কে কযেকটা কথা 
বলা দবকাব এইখানে ৷ 

লেনিনেব প্রতিফলন (“বিফ্রেকশন” ) তত্ব ও এঁতিহোব ধাবাবাহিকতা 
স্বীকাবেব (অবশ্যই নিবিচাব নয । মনে বাঁখতে হবে লেনিনেব একটি প্রবন্ধেব 
নাম্‌_'দি হেবিটেজ উই বিনাউন্স’ ) প্রযোজনীযতা__এ ছুই বনিযাদী প্রত্যয 
অবলম্বন কবে লুকাঁচ খাডা কবেছিলেন তাব বাস্তববাদ-সংক্রান্ত তত্বেব মূল 
কাঠামো । সে-কাঠামো! প্রতিষ্ঠাকালে লুকাঁচি কষেকটি গুকত্বপূর্ণ সংজ্ঞা 
ব্যবহাৰ কবেছেন আর্টে বাস্তবতা প্রতিফলন ব্যাপাবটিকে আবে! বিশদ 
কবে তোলাব জন্যে । যেমন তীব ্রগাঁচ সমগ্রতা’ব (‘ইনটেন্সিভ টোটালিটি’ ) 
সংজ্ঞা দ্বাবা তিনি বলতে চেষেছেন যে প্রক্কৃত বাস্তববাদী আর্টেব ক্ষমতা 
থাকে কোন এক শিল্পকর্মে যে বিশেষ সামাজিক ঘটনাব টুকবোটি প্রকাশিত 
হয তাকে সমা'জবাস্তবেব গোট। এক বিন্যাসেক ভিতবে বিধৃত কবাঁব। 
আব সেজন্যই শিল্পকর্ষে সমগ্রতাঁব প্রগাঁট কপ ফুটে ওঠে এবং আমবাঁও 
খণ্ডে মধ্যেই আশ্বাদ পাই সমগ্রেব। এই ভাবনাব স্থত্রে লুকাঁচ ব্যবহাব 
কবেছেন আব একটি সংজ্ঞা_বিশিষ্ট' (‘দি স্পেসিফিক” ) যা নাকি তাঁব 
দৃষ্টিতে সামান্য ও বিশেষে ভাষালেকটিক সম্পর্ক থেকে উদ্ভৃত। আব লুকীঁচেব 
চোখে বাস্তবতাব লক্ষণ “মানবকেন্্রান্থগতা* ( ‘এনথ পসেন্ট্রিজম” ), যাব মধ্যে 
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পবিস্ফুট তাব মানবিকতাঁসাধক চবিজ্র। সব মিলিষে তাঁর এই তত্ব বাস্তব 
প্রতিফলনেব একটা সাধাবণ মাপকাঠি তুলে ধবতে সমর্থ হয । 

লুকাচেব এই মৌল তত্বেব গুকত্ব প্রতিপক্ষেবাঁও স্বীকাৰ কবেন। 
তাঁদেব আপত্তি সেখানে নয। তীদেব সংশয লুকাঁচেব এঁতিহাবিচাবেব 
ব্যাপাবে। লুকাচ শুধু উনিশ শতকেব “বৈচাবিক বাস্তবপন্থী (“ক্রিটিকাল 
বিযালিজম’ ) সাহিত্যেব মধ্যেই ‘সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদে'ব গ্রহণযোগ্য 
উপাদান খুঁজে পাঁন-_ এই হল তাঁদের অভিযোগ । সে-সাহিত্য যে সত্যই 
সমগ্র মানবতাৰ এক গৌববৌজ্জল উত্তবাঁধিকাঁব__একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ” শুধু সেই উত্তবাঁধিকাবকেই স্বীকাব কববে, একথা! 
বললে উনিশ ও এই বিশ শতকেব অন্ঠান্ত--এমনকি আদৌ বাস্তবতাবাদী নয 
এমন সাহিত্যিক এতিহেবও মূল্য বেমালুম অস্বীকাব কবা হয আব তাব ফলে 
প্রশ্রয পাষ এক ধবনেব একদেশদশী গৌডামি । 

এই অভিযোগ সত্বেও একথা মানতেই হবে যে অন্তত তত্বেব দিক থেকে 
লুকাচ তাব বাস্তববাদেব তত্বকে উনিশ শতকেব বাস্তবতাপন্থী বচনাশৈলীব 
সঙ্গে জডিযে ফেলেন নি। ববং বাস্তববাদেব সমস্া” পুস্তকে তিনি ১৯৩৪ সনে 
লেখেন “অতীত যুগেব মহৎ লেখকেবা_ শেক্সপীষব, সাব্ভেন্তিস্‌, বালজাক, 
তলম্তয তীদেব শিল্পে পূর্ণ, পর্যাপ্ত ও জীবন্তভাঁবে প্রতিফলিত কবেছেন 
তাঁদেব কাল পুবনে! যুগেব মহৎ লেখকদেব কাছ থেকে এটাই আমাঁদেব 
শিক্ষণীয_বহিবঙ্গ বা আঙ্গিক নয। আজকে কেউই শেক্সপীযব বা বালজাকেব। 
মত কবে লিখতে পাববেন না, লেখা উচিতও না। আসল কথা তাদের 
মূল স্থগ্টিশীল কৌশলেব বহস্ত আমাদেব উদ্ঘাটন কবতে হবে। আব " 
সে-বহস্ত সঠিকভাবে নিহিত রষেছে বিষযান্থগত্যেব মধ্যে, তাঁদেব কালেৰ 
জীবন্ত ও উদ্দীপনাময প্রতিফলনেব মধ্যে, তাঁব সব চাইতে মৌল বৈশিষ্টাগুলিব 
মধ্যেকাঁব সম্পর্কের ভিতবে, আঁধাব ও আধেযেব সাঁযুজ্যে আব বহির্বাস্তবেব 
ব্যাপকতম পাবম্পবিক সম্পর্কাদিব প্রগাঢচ প্রতিফলনম্ববপ আঙ্কিকেক 
বিষযাশ্রযিতাঁব মধ্যে 1, 
নুকাচের গৌডামি 

তবুও গাবোদি, ফিশাব এবং ভিত্তোবিও স্তরাদা প্রমুখ ইটালিযান 
মার্কসবাদীবা লুকাঁচেব বাস্তবতাৰ ধারণা সম্পর্কে যে কিছুটা সংশঘ পোষণ 
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কবেন তাব কাবণ তাবা মনে কবেন__এঁতিহ্বিচাবে আর আধুনিক কালেব 
বৃর্জোষা সাহিত্যিক বা শিল্পসংশ্লিষ্ট ঝেশকগুলিব মূল্যনির্ধাবণে লুকাচি বডই 
কপণ। যেমন তিনি ‘আভা গার্দ' (avant 8:05 ) এবং সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্য বা শিল্পে ক্ষেত্রে এতিহাঁসিকভাবে তাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঝেণকগুলিব 
প্রতি স্পষ্টতই বিবপ। এব জন্যই তিবিশেব কোঠাব গোঁভাঁব দিকে তাঁব 
বিবোধ বাধে বেট্টোণ্ট ব্রেশট ও তথাকথিত হ্বেইমাব শ্রমিক লেখকগোঁ্ঠিব 
সঙ্ষে। বিতর্কেব ফলে ইদানীং অবশ্য তিনি সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবাদী 
হিসাবে ব্রেশউকে স্বীকাৰ কৰছেন কিন্তু তাও “শুধু লিবিক-লেখক ও 
দ্বিতীয় পর্বেব নাট্যকাঁব ব্রেশউকে, “জেচ্যানেব ভাঁলোমান্ষ” থেকে তাৰ 
মৃত্যু পর্যন্ত 1” ব্রেশউ এ নাটক লেখেন ১৯৪০ সনে। তাই লুকাঁচের এই 
হিসাবমত গ্যালিলিওব জীবন’ বা 'মাদাব কাঁবেজ'-এব মত নাটক 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ-সম্মত নয। আসলে ব্রেশউ সম্পর্কে লুকীচেব এই 
দৃষ্টিকার্পণ্যের কাঁবণ ব্রেশউ “গ্রেট বিযালিজমেব” পথ অন্থসবণ কবেন নি 
এবং ক্লাসিকাল ঘিষেটবেব কোন কোন এঁতিহৃকেও ভাঙা হযেছে ব্রেশটেব 
নাটকে । 

লুকাঁচেব এই গোৌঁডামিতেই আসলে অনেকেব আপত্তি । গাবোঁদি তাব 
একটি বচনায দেখিষেছেন আধুনিক ফ্রান্সেব মহৎ লেখক আঁবার্গ কি-ভাঁবে 
‘সাব্বিযালিজম’ থেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা পৌছন। নেরুদাব সাহিত্যিক 
উত্তবণও সেই পথেই । ব্রেশউ তেমনি এএক্সপ্রেশনিজম” থেকে আসেন 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাব শিবিবে। কাজেই নির্সোহদৃষ্টিতে এতিহবিচাৰ কবলে 
দেখা যাঁষ শুধু ‘গ্রেট বিযাঁলিজম” নয, এমনকি আমাদের এই বিশ শতকেব 
বহু সাহিত্য ও শিল্পধাবা থেকেও সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বসদ সংগ্রহ 
কবেছে কার্যক্ষেত্রে। সে-বিচাবে ‘গ্রেট বিযালিজমের’ অবদান নিশ্চযই 
সর্বাগ্রগণ্য । তবু অন্তগুলিকেও যে উপেক্ষা কবা চলে না, তাব প্রমাণ মেলে 
আবাগঁব মত সার্থক কমিউনিস্ট শিল্পীব এই জবাঁনবন্দীতে : ‘ যে-সব 
বই মোটেই এ-বকম ভান কবে না যে তাবা সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদেব 
.উপর দ্রডিষে আছে, বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে সেইসব ব্ইযেই আমি এমন সব 
জিনিস খুঁজে পেষেছি যেগুলিকে অবিকল সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদেব আলোয় 
পরীক্ষা করে আমি অনেক কিছু শিখতে পেবেছি এবং নিজেকে বাঁডাতে 
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পেবেছি। আঁমাব সব কিছু বিশ্বাসেব ফলে যেটিকে আমি সকল আর্টেব 
শেষ লক্ষ্য বলে মনে কবি, সেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদেব দিকে এই সব 
বই-ই আমাৰ বিচাবশক্তিকে চালিত কবেছে। যে পথেব সন্ধান কবছি তা 
খুঁজে পেতে যে লেখক অজ্ঞাতে আমাকে সাহায্য কবেছেন, মতামতেব দিক 
থেকে তাব সঙ্গে আমাৰ কোন মিল না থাকতেও পাবে, এমনকি তাঁব 
ধ্যানধাবণা হয়তো আমাকে শক্রব মত আঁঘাতও কবতে পাবে’ (“নতুন 
চোখে সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ'__লুই আবাগঁ, পবিচষ, ফাল্ধন, ১৩৬৬ )। 

মনে হচ্ছে, বিতর্কেব ফলে লুকাচও সমস্তাটি নিযে নতুন কবে ভাবছেন । 
ইদানীং একটি বিবৃতিতে তিনি স্বীকাব কবেছেন যে ফ্রান্তস কাফকা সত্যই 
একজন “বিপুল তাৎপর্ষমণ্তিত গুকত্বপূর্ণ শিল্পী”। 
গারো ।দর ‘বাধভাঙা বাস্তববাদ” 

আবাঁব মার্কসবাদী লেখকশিবিবে লুকাঁচেব ঠিক বিপবীত কোটিতে সম্ভবত 
গাবোদিব অবস্থিতি (আর্নস্ট ফিশাবেবও মতাঁমতও প্রা তাবই কাছাকাছি )। 
১৯৬৩ সনে গাঁবোঁদি 'দ্য বিষালিজম সা বিভাঁজ’ (অর্থাৎ “বাঁধভাঙী, 
বাস্তববাদ’) নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সে-প্রবন্ধব মূল্য এইখানে যে, 
গাবোদি তাতে প্রতিফলন তত্বেব যান্ত্রিক অপপ্রযোগেব বিকদ্ধে বেশ 
জৌবালোভাবে খাডা কবে ধবেছেন শ্রষ্টাব সক্রিয ভূমিকা আব সষ্টি 
প্রক্রিযাব গুকত্ব। কিন্তু প্রতিফলন ব্যাপাবটা যে একটা নিক্ষিষ, যন্ত্র 
ব্যাপাবমাত্র নয-_-একথা প্ৰমাণ কবেই গাবোদি ক্ষান্ত থাকেন নি। শিল্পী 
নিজস্ব তংপবতা ও বাস্তব অবস্থার ডাঁযালেকটিক সম্পর্ক থেকেই শিল্পকর্মেব 
উদ্তব__একথা বলেও গাবোদি এ-ছুইযেব মধ্যে শেষোক্তটি যে শেষ পর্যন্ত 
চূভান্ত, সে-কথাঁটি আব মনে বাঁখলেন না। শিল্পীব স্ৃষ্টিশক্তিকে এত 
একান্ত কবে তিনি দেখলেন যে আমাঁদেব চেতনানিবপেক্ষ বাস্তব সত্তা তীব 
কাছে গৌণ হযে দীডালি। এবই সুত্রে তিনি পৌঁছলেন এই সিদ্ধান্তে যে, 
এমন শিল্প নেই যা বাস্তববাদী নয, অর্থাৎ যাব মধ্যে শিল্পীনিবপেক্ষ- 
বহিরাস্তবেব উল্লেখ নেই৷’ ফলে যে যুক্তিকে তিনি খণ্ডন কবতে গিষেছিলেন 
তাকেই তিনি সমর্থন কবলেন ঘুবপথে। শুধু বান্তববাদেব গৌঁডা প্রবক্তারা 
বহু গুণ সত্বেও অনেক শিল্পকর্মকে বাস্তববাদী নয, আব তাই শিল্প হিসাবেও 
ধর্তব্য নয বলে মনে কবতেন। আব গাবোদিব চোখে এ-দবই হল বাস্তববাদী 
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আব তাই শিল্পও। অৰ্থাৎ শিল্প ও বাস্তবতাকে উভয পক্ষই একাকাব 
কবে ফেললেন। গাবোদি বললেন * ন্তাদীল ও বালজাক, কুর্বে ও বেপিন, 
তলস্তয ও মাতিন দুগার্দ, গকি আব মাঁধাকোভস্কি_এদেব ভিতব থেকে 
আমবা ‘গ্রেট বিযালিজমেব, লক্ষণ গ্রহণ ও বিশ্লেষণ কবতে পাঁবি। কিন্ত 
কাফকা, সী-জন পার্স বা পিকাসোব শিল্প যদি সে লক্ষণেব সঙ্গে না মেলে 
তবে আমবা কী কবব? আমবা কি তাহলে বাস্তবরাদ থেকে অর্থাৎ আর্টেব 
ক্ষেত্র থেকে তীদেব নির্বাসন দেব? না, ববঞ্চ আমবা বাস্তববাদেব সংজ্ঞাকে 
উন্মুক্ত ও প্রসাবিত কবৰ আঁব আমাঁদেব এই শতকেব বৈশিষ্টযস্থচক শিল্পকর্ম- 
গুলিব আলোকে বাস্তবতাঁৰ নব দিগন্ত আবিষ্কীব কবব যাতে এই নব 
* অব্দানগুলিকেও আমবা যুক্ত কবতে পাবি অতীত এঁতিহোব সঙ্গে ? 

গাবোদিব এই বক্তব্যেব মধ্যে নিশ্চযই অন্ততব ভাবনামীত্রকেই বাঁদ 
দেওযাঁব, বিবোধমাত্রেবই সম্ভাবনা বেমালুম অস্বীকাব কবাব সংকীর্ণ কৃপমণ্ডুক 
দৃষ্টিব প্রতিবাদ খুবই জোবালো। কিন্তু আসলে এব মধোও একটি জিনিস 
প্রচ্ছন্ন বযেছে_-সেটি হল ননদনতাত্থিক মূল্যকে বান্তববাঁদে সঙ্গে এক কবে 
দেখাব গৌডামি। তিনি ধবে নিষেছেন যে, সীমাবদ্ধ মাত্রাব মধ্যেও কোন 
শৈল্পিক গুণ সম্ভব নয যদি না তা বাস্তববাদী হয। ফলে বাস্তববাদেব সীমানা, 
প্রসাবিত কবতে গিষে তিনি তাঁকে প্রা অর্থহীন কবে ফেলেছেন শেষ পর্যন্ত । 

গাঁবোদি নিজেও তুষ্ট নন তাঁব তত্বে। তিনি তাই বাঁববাব এ-প্রসঙ্গ, 
বিশেষ কবে এবই হ্ত্রে অবক্ষষ প্রসঙ্ষেব আলোচনা ফিবে ফিবে আসছেন আব 
প্রতিবাবই সমস্তাব নতুন নতুন জটিলতাঁব দিকে সকলেব দৃষ্টি আকুষ্ট কবছেন। 

স্থতবাঁং “সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদে'ব আলোচনাব মোটেই নিষ্পত্তি হয নি। 
আব বান্তবেব নিত্য নব নব উন্মেষপ্রবণতাঁব দিক থেকে অমন চুড়ান্ত নিষ্পত্তি . 
ঘটবেও ন! কোনদিন । 


নভেম্বৰ ৬৭ / কাতিক ৭৪ ৫৪৭ 


বৃষ্টির ভিতরে 
আনন্দ বাগচী 


বৃষ্টি আব বৃষ্টি আব বৃষ্টি যেন বিশাল মশাবি 
সমস্ত শহব গ্রাম দ্রুত ক্ষেপজাঁলে ঘিবে ফেলে 
আমাদেব টানছে বো গা অন্ধকাঁবেব মুঠোঁষ 
ধুসব মৃত্যুব সহবামে, যেন স্বপ্নেব ঝিনুকে 

তীত্র বেদনাব কণা . কাহিনীব গোপন মোডকে 
যেমন নিঃসঙ্গ নাবী যেমন নিঃসঙ্গতম নব 

নিবেট অশ্রব মৃত ঘন মুক্তা, অঙ্গাবেব 


জমাট জঠবে 
আলোব ছুবির মত হীবকেব ভ্রূণ ফুল ফোটে । 
জলবঙে আকা গাছ, ঘববাড়ি, নদীব ওপবে সাঁকো 
মন্দিবেব চুডো 
ঘনীভূত এই ছবি কাব কবতলে হলো! তাঁস, স্বপ্ন- 
মাঁধামতিভ্রম__ 
এই তিন তাস। জ্যা_ 
জীবন-যৌবনব্যাপী প্রাকৃত জুযাষ 


সর্বস্ব হারিযে কেউ বুষ্টিব ভিতবে বাড়ি যায ॥ 


অঙ্কনশিক্ষ! / ব্রিজ আঁক! 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


ব্রিজেব ছবি? অনেকেই হেসে উঠবে । আছে নাকি? 
আঁকতে হলে বস্তটাকে দেখা চাই তো? 
যাবা ডেইলি পেপাব পডে সবাই জানে 
মধ্য শতাব্দীতে একটা বোমা ফাটল 
বেছে বেছে সব ক’ট! ব্রিজ ভেঙে পডল। 
আঁকতে হলে বস্তটাকে দেখা চাই তো? 


আচ্ছা, অন্যরকম কবে ব্রিজ আঁকা যাক, 
তুলি নিষে দামাল-সামাঁল চেষ্টা চলুক 
বঙের প্যালেট অনেক শেখা । 
একটা হাঁতেব ঠিক উপবে আব একটা হাত ছ'ষে থাকুক 
দেখতে কিন্তু ব্রিজেব মতো । 
ছুটি চোখেব ঠিক উপবে আব দুটো চোখ ছু'যে থাকুক 
ভাঁবতে কিন্তু ব্রিজেব মতো । 
ব্রিজ ভাঙে না, 
ডেইলি পেপাব সব জানে না। 
অনেক খবর চীদেব আঁলোয উডে বেডাঁষ_ 
দু'খানা ইট বেঁচে গেলেই ব্রিজ হযে যায । 
ব্রিজেব ছবি? অনেকেই হেসে উঠবে । 
আপনি আকুন। 


শিক্ষা ॥ না উর অন্ধ 


শচীন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ ॥ সংস্কৃতি কী ॥ 


রি ক্ষ! ও সংস্কৃতি অঙ্গাঈী জডিত। একটিকে বাদ দিযে অপবটিব 
কথা ভাবা যাঁষ না । উভযই আবাঁব কোনও বিশেষ সামাজিক 
কাঠামোব উপব নির্ভবশীল। অর্থাৎ সাঁধাবণভাবে “মানব-সংস্কৃতি' কথাটি 
যতই মনোবম লাগুক ন! কেন, অস্তে এ জাতীয ভাব প্রাযশই অম্পষ্ট এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অর্থহীন । অতএব এ প্রবন্ধে ‘শিক্ষা’ ও ‘সংস্কৃতি কোনও, 
বিশেষ সামাজিক পবিপ্রেক্ষিতেব অপেক্ষা বাঁখে, এটি ধবে নেব। বর্তমানে 
ভাঁবতবর্ধ এমনই এক সীংস্কৃতিক বিপর্ধযেব সম্মুখীন, ইতিহাসে যাব নজিব্‌ মেলা 
ভাব। যেহেতু শিক্ষা ও সংস্কৃতি ঘনিষ্ট, স্বভাবতই পাঁবম্পবিক হীনতাওঁ 
সন্গিবদ্ধ ! অর্থাৎ শিক্ষা গোলযোগ ও সাংস্কৃতিক সঙ্কট সংবন্ধ। সাংস্কৃতিক 
সঙ্ধটেব অপবাপব বহুল কাবণ থাকতে পাবে, এবং এ বিশেষ ক্ষেত্রে হযত- 
বাআছেও। কিন্তু শিক্ষা-সমস্তা ও কাবণগুলিব অন্ততম। এ কথা অবশ্যই 
বিচাব-সাঁপেক্ষ। এ প্রবন্ধে আমবা প্রথমে সাংস্কৃতিক সঙ্কটেব স্ববপ নির্ধাবণ 
কবব। দ্বিতীযত দেখব শিক্ষা স্মস্তা কী, এবং উপসংহারে এদেব 
কাধ-কাঁবণ সম্বন্ধ ও সংক্ষেপে সমাঁধানেব পথ আলোচনা কবব। 

সর্বাগ্রে সংস্কৃতি বিষযে কিছু সাধাবণ আলোচনা কর্তব্য । সংস্কৃতি কী”? 
এটিব প্রকৃত অর্থ জানতে হলে জানা গ্রযোজন, ‘সংস্কৃতি কী নয’। এ শব্দটিব 
অর্থবিভিন্নতা কি সমাজদর্শনে, কি সাঁধাবণ ব্যবহাঁবে গ্রাষশই দুর্বোধ্যতা 
হট্টি কবে। বনৃক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষেব কচিব উৎকর্ষকে সংস্কৃতি বলে বোঝান 
{য--“যেমন ক খুব সংস্কৃতিবাঁন” অথবা! “ওমুকেব সংস্কৃতি আছে” । এ অর্থ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্কট / পরিচয় 


স্বতই মনে আনতে পাবে যে “সংস্কৃতি” এমনই বস্তু যা কাবও থাকে, কাঁবও বাঁ 
থাকে না। কিন্তু সমাজদর্শনে এব যা অর্থ তাতে সংস্কৃতি কোনও ব্যক্তিবিশেষেব 
গুণ বা ধর্ম নয, কোনও বিশেষ সামাজিক পবিমণ্ল। এ অর্থে সংস্কৃতি 
কিছু পুকষকাবেব বিষয নয, ওটি নিতান্তই ভাগ্য-নিষস্ত্রিত। যেখানে আমি 
আজন্ম-লালিত, সেই সামাজিক পবিবেশই ( ব্যাপক অর্থে) আমাব সংস্কৃতি 
আমি চাই বা না চাই। এ কথা কটি বলা প্রযৌজন বোঁধ কবলাম এই জন্য 
যে অধুনা কতিপষ তথাকথিত উদাব আন্তর্জাতিক মনৌবৃত্তিসম্পন্ন বাক্তি মনে 
কবেন জাঁতীযতা অন্তায অভিমান, বস্তুত সংস্কৃতি ইচ্ছাঁধীন অতএব ইচ্ছা 
থাকলে কেউ কেউ বিদেশী সংস্কৃতি গ্রহণ কবতে পাবেন, এবং এ গ্রহণে 
অন্তায তো নেই-ই, পবন্ত দেশেব “তদ্রজনসমাজেব” প্রভৃতি কল্যাণ সাধন হবে। 
এ কথা যুক্তিব দিক দিযে কতখানি অসাব ধবা পড়ে যখনই আমবা ম্মবণ 
কৰি সংস্কৃতি শব্দেব প্রকৃত অর্থ এক জাতীষ সামাজিক পবিমগুল। পাশ্চাত্য 
চিন্তানাযক ম্যাথু আর্নন্ডেব সংস্কৃতিবিচাব বহুলাংশে অগ্রাহ্য মনে হয এই 
কাঁবণে যে তিনি সংস্কৃতিব বিচাঁবে সামাজিক অবদান বহুলাংশে বিস্বত 
হযেছিলেন। এই ভুলেব উদ্দাহবণ দেখি “সভ্য” ও “সংস্কৃতি” শব্দেব একার্থস্চক 
ব্বহাবে। যদিও সংস্কৃতিব অন্তর্গত অর্থ “সভ্যতা” ( সিভিলিজেশন ), তথাপি 
তাঁবা একার্থক নয। তথাকথিত অসভ্য জাতিবাঁও সংস্কৃতিবান ( কাল্চাব্ড.)। 
অর্থাৎ, গ্োঁতনাঁষ “সভ্যতা” শব্দটি “সংস্কৃতিব চেযে কম ব্যাপক । সমাঁজ- 
বিজ্ঞানীদেব ক্রমাগত প্রচেষ্টা সত্বেও “সংস্কৃতি” শব্দেব সংজ্ঞা-কথন প্রা অসম্ভব । 
বস্তুত আমাঁদেব যাঁবতীষ বাহিক ও আভ্যন্তবীণ ব্যবহাঁবই সংস্কৃতি-প্রকাশক। 
টাইলবেব মতে, “জ্ঞান, বিশ্বাস, কলা, শিল্প, নীতি, আইনকানুন, প্রথা, 
অনুষ্টান, অভ্যাস ইত্যাদি যাবতীষ কাই সমাজ-সাঁপেক্ষ ব্যক্তিব সংস্কৃতি 
জ্ঞাপক” € Primitive culture, London, 1871, vol. 1. p 7) 
আমেবিকান ও আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী হর্টনেব মতে, “যত কিছু আমবা সমাজ 
থেকে শিক্ষা কবি ও আদান-প্রদান কবি সকল প্রকাশই সংস্কৃতি” (S০ctol০gy, 
P B Horton& C L Hunt. U S. A, 1964, P 51)! সংস্কৃতি শব্দেব 
এই বিপুল অর্থ-সম্ভাব বিচাব কবতে হলে এ প্রবন্ধ অযথা দীর্ঘ ও, অনভিপ্রেত, 
হলেও, পণ্ডিতম্মন্য প্রতিভাত হবে। মোট কথা, সংস্কৃতিব প্রকৃতি বিষষক যে, 
কোনও প্রশ্নেব উত্তব দিতে হলে নিয়লিখিত শর্ত ছুটি অতিঅবশ্যস্মবণীয :_ 


নভেম্বৰ ’৬৭ / কাঁতিক ৭৪ ৫৫১, 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিব সঙ্কট / পরিচয়, 


(১) এক সাধাবণ এঁতিত্েব আওতা পাঁবম্পবিক ভাঁববিনিময, ও 
(২) অজিত জ্ঞানের বিস্তাব ও প্রযোগ। অর্থাৎ নব নব ভাব ও ব্যবহাঁব- 
শিক্ষা ও সমাজে অপবাঁপব ব্যক্তিব সহিত অজিত ভাঁবেব বিনিমষেই সংস্কৃতি 
সম্ভব ও সজীব। অতএব পাঁবম্পবিক আদান-প্রদান বন্ধ হলে সংস্কৃতিও 
থাকবে না! শিক্ষা এই বিনিমষেব সহাঁষতা এবং উৎকর্ষ সাধন কবে। ফলত 

কু-শিক্ষা যেখানে সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আনবে ও আদান-প্রদান ব্যাহত কববে 
' সেখানে সংস্কৃতিতিও আসবে অনিবার্য সঙ্কট । বর্তমান ভাঁবতেব সাংস্কৃতিক 
সমস্তা প্ররুতপ্রস্তাবে উপবি-উক্ত অশিক্ষাঁজন্য “সংস্কৃতি-হীনতা”। প্রচলিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থাই এই দুর্যোগেব জন্য দাধী। যাই হোক, এটি সিদ্ধান্ত এবং 
অপবাপব প্রতিজ্ঞা-বিশ্লেষণেব পৰ আমবা এই বক্তব্যে পৌছব। পূর্বমত 
স্বীকৃত হলে অর্থাৎ সংস্কৃতি যদি হয সঞ্চাব-নির্ভব, তবে ব্যক্তিব সাংস্কৃতিক 
অধিকাঁব অপবাপব ব্যক্তিব প্রতি সঞ্চাব-সামর্থ্যেব উপব নির্ভবশীল। কোনও 
ব্যক্তির জীবনে তদীয সমাঁজেব ও সংস্কৃতিব প্রভাব যে কতখানি তা বলে 
'বোঁঝান অসম্ভব! ধর্ম», অভিমত, আচাব ব্যবহাব, মৃূল্যাষন, মূল্যবোধ 
তাবৎ সকল অভিপ্রকাঁশই সমাঁজেব সংস্কৃতি নির্ধাবিত। এই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্ণনাব লোভ ছুনিবাঁব বোধ হচ্ছে। ইংল্যাণ্ডে আমাঁব 
ল্যাগুলেডিব সঙ্গে অলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাচ্“-আচাবেব কথা ওঠাঁষ তিনি উদগাবেব 
বিকদ্ধে সজোর অভিমত প্রকাশ কবলেন। তাব মতে এটি একটি কদর্ষ ও 
“অশ্লীল প্রথা । আমি তখন তাঁকে তাব দেশে প্রচলিত সশব্দে নাসিক! থেকে 
শশ্লেম্মা-বিমোচন প্রাচ্যেব অনভ্যন্ত কর্ণে কত বিকৃত-কচির পবিচাযক সে কথা 
বোঝাঁনোব চেষ্টা এবং বস্তুত ভিন্ন সংস্কৃতিব মূল্য-পার্থক্য স্থাপিত কবলাঁম। 
ক্ৰমান্বযে এক ঘণ্টা আলোচনা কবাব পবও তিনি অকস্মাৎ বলে উঠলেন, 
“উদগাব তোলা নিশ্চিতই নীসিকা-ক্ষেপনেব চেষে অনেক বেশি খাবাপ।, 
এবপব অবশ্যই আলোচনা নিষ্ফল বোধে নীবব বইলাম। এমন বহু উদীহবণ 
পাঁওযা যায যাতে প্রমাণিত হয সকল বিচাবই, বিশেষ কবে মূল্যবিচাব 
কতখানি সংস্কৃতি-নির্ভব | থ্যাঙ্ক ইউ’ বলা এ দেশে বিজাতীষ কপি-বৃত্তি, 
পাশ্চাত্যে না-বলা ছুঃসহ বঢতা। ইত্যাদি ইত্যাদি । এক্ষেত্রে এটিও জানঃ 
প্রযোঁজন যে ভাঁব-বিনিময বা সক্কেত-সঞ্চার ভাঁষা-নির্ভর। অতএব কোন 
বিশেষ সংস্কৃতি (কাল্চার ) সেই সমাঁজেব প্রচলিত ভাষাৰ উপব নির্ভরশীল 


৫২ নভেম্বর ৬৭ / কাঁতিক ১৭৪ 


শিক্ষা! ও সংস্কৃতির সঙ্কট | পরিচ্ 


হতে বাধ্য। এ কথাব সত্যতা সহজেই স্পষ্ট হয বিদেশীভাষায় বস-সঞ্চাবেব 
অংশ গ্রহণ কবতে গিষে_ প্রীযই বিদেশীবা অজ্ঞাতপাঁবে “এ 2৪০-ব হাস্তকব 
শিকাব হন। শব্দেব অর্থ মাত্র বৈযাকবণিক অতিদেশ নয, সমাজ ও 
পবিবেশেব উপব নির্ভবশীল। অর্থাৎ কোন ভাষা সংশ্লিষ্ট সংস্কৃতিব দ্বাবা 
সম্পন্ন ও সেই সংস্কৃতি আব।ব সংশ্লিষ্ট ভাষাব প্রতিফলন । এমতাঁবস্থায এটি 
অনস্বীকার্য যে, সংস্কৃতি এঁতিহা-নির্ভব। ওটি স্বাধীন কর্ম বা পুকষকাঁবেব 
ফল নয। সমাজে আমাব জন্মেৰ সঙ্গে সঙ্গেই আমাব সংস্কৃতি নির্ধাবিত। 
অর্থাৎ কোন ভাষাব অর্থোদগম অন্তে সেই ভাঁষা-ভাষীদেব জীবন যাঁপনও 
সংস্কৃতিসাপেক্ষ। সংস্কৃতি বাদ দিযে ভাঁষামৃত, ভাঁষা বাদ দিযে সংস্কৃতি 
অভাবনীয় । শিক্ষা সমস্তা আলোচনা প্রসঙ্গে ভাষাৰ প্রভাব-বিচাবেব এই 
প্রাথমিক আলোচনা প্রযোজন হবে। কী অর্থে সংস্কৃতিকে ভাব-বিনিমঘ বাঁ 
সঙ্গেত-সঞ্চাবেব উপব নির্ভবশীল বলছি সেটি উপবেব আলোচনা থেকে 
পবিষ্কাব হবে। 
২॥ সাংস্কৃতিক সঙ্কটের স্বরূপ ॥ 

এই পর্যাযে সাংস্কৃতিক সঙ্কটের মূল স্বৰূপ আলোচনা কবা যাক। আধুনিক 
ভাবতে আজ যে সঙ্কট তা অপবাপব অগ্রসব প্রাচ্য বা পাশ্চাত্ত্য দেশগুলি থেকে 
ভিন্নতব। এই ভিন্নতাব ৰূপ নির্ণয কবতে পাঁবলেই কাঁবণ অন্বেষণ অনেকটা 
অনীযাঁস হবে। “আধুনিক ভাবতেব সাংস্কৃতিক সঙ্কট” বিচাবে ‘আধুনিক’ 
শব্দটিব কিঞ্চিৎ বিশদ বিমৃব অতি আবশ্তক। এ শব্দটি ব্যবহাবেব প্রলোভন 
অমামান্ত , আব এই জন্যই যথাযথ অর্থ বিচাব ন! কবেই এ শব্দটি ব্যবহাব 
কবাব অবশৃস্তাবী ফল দুর্বৌধ্যতা। 

ইতিহাসে ‘আধুনিক’ শব্দটি বেশ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয, যথা * ‘প্রাচীন’, 
'ধ্যযুগীয” ও ‘আধুনিক’ । এ প্রসঙ্গে ‘আধুনিক’ শব্দটিব প্রাচীনতা স্মবণ বাখা 
কর্তব্য। অথচ যখন বলছি “আধুনিক প্রসাধন” বা আধুনিক মানুষ” বা 
‘আধুনিক সঙ্গীত’, তখন এ শব্দটিব সময় প্রসাব অনেক সঙ্বীর্ণ। তছুপবি, কিংবা 
এই অর্থ-ব্যাপ্তিব জন্যই, “আধুনিক” শব্দটি পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও প্রাচ্য সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম প্রকাশ কবে। বর্তমান পাশ্চাত্য জগতে 
“আধুনিক মানুষ’ বলতে বৌবাষ বৈজ্ঞানিক শিল্প-পবিপুষ্ট, অনীযাসলব্ধ 
দৈনন্দিন জীবনযাঁপনেব উপকবণে লালিত উন্নতবিত্ত সম্প্রদাষেব সভ্য বিশেষ ; 


নভেম্বব ’৬৭ / কাতিক 2৭8 ৫৫৩ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্কট / পরিচয় 


অথচ আমাদেব অজ্ঞাতে ভাঁবতবর্ষে এ শব্টিব অর্থ-বিপর্যয ঘটে গিষে এক 
বিচিত্র অর্থ প্রকাশ কবে। ভাবতবর্ষে ‘আধুনিক’ অর্থ “আচাবে ও ভাবে 
পাশ্চান্তেব অন্ধ অন্ুকবণ’, হাস্তকবভাবে অন্তে মাত্র ইংবাজী জানা ব্যক্তি- 
বৃন্দকে বোঝায় । যেমন যত প্রগতিশীলই হোক, মাটিতে খেলে 'প্রাচীনপন্থী*_ 
আব যত প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিই হন না কেন, টেবিল-চেযাবে খেলে ‘আধুনিক’ । 
এমন কি আজকেব দিনে এ দেশে যদি কেউ ভিক্টোবিষান ইংল্যাণ্ডেব আঁচবণ 
( যেটা আমবা প্রাযই কবি) অন্থকবণও কবেন, তথাপি তিনি আধুনিক , 
রস্তত পাশ্চান্তেব অন্থকবণ হলেই হল। অর্থাৎ ‘আধুনিক’ ও পাশ্চাত্যপস্থী’ 
ভাবতবর্ষে প্রা সমার্থক । এ সত্য হযত বঢ কিন্তু অতিবঞ্জিত নয। ফলে 
কোন্টি প্রকৃত পাশ্চান্তা-পন্থা এ সম্বন্ধে স্বাভাবিকভাবেই স্থপবিস্ফুট জান না 
খাকাষ আধুনিকতাৰ সংজ্ঞা বা পবিচষ সম্বন্ধেও সার্থক পবিগ্রহেব অভাব 
অনিবার্ধ। এক্ষেত্রে এটি বলা বোধহয অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ‘আধুনিক’ 
শব্দেব অর্থ আপেক্ষিক-প্রবহমান ওঁতিহেব পটভূমিতেই পদটিব যথার্থ ব্যবহাব 
সম্ভব। এতিহকে অস্বীকাৰ কবে কোন আধুনিকতাব দাবি অর্থহীন। 
ফলে ভাবতবর্ষে পবিবর্তন হযেছে এটা যত সহজে স্বীকার্য_আধুনিক 
আবহাওয়া বিৰাজমান একথাটি তত নয। সে যাই হোক, ‘আধুনিক’ শব্দটিব 
এই অর্থ-জটিলতা বা অভিধা-বৈচিত্র্য আছে বলেই এব তত্ত্বগত বিচাব বাদ দিযে 
‘আধুনিক’ শব্দটি মাত্র সমযজ্ঞাপক শব্দ হিসাবে এ প্রবন্ধে ব্যবহাব কবব। 
সাঁমধিক বিস্তাব ধবব উনবিংশ শতাৰ্দীব ‘হিন্দু কলেজ’ পর্যায থেকে--বিশেষ 
কবে বিচার্য হবে স্বাধীনতা-উত্তব যুগ । কেন না তাব পব থেকেই কেবল 
কর্মেব দ্বাযিত্ব পূর্ণভাবে মান৷ সম্ভব-_এমন কি তা দুদ্্ম হলেও ৷ পূর্বকৃত 
বিশ্লেষণে ঈদ্সিত ইঙ্গিত থেকেই সাংস্কতিক-সঙ্কটেব স্ববূপটি ধবা পডে। বিশদ 
কবা যাক: ‘আধুনিক’ ও ‘পাশ্চাত্তাপন্থী’ সমার্থক বলে যে দাবি আমি কবেছি 
তা অনেকে অবৈধ মনে কবতে পাঁবেন। তীঁদেব মতে, ‘আধুনিক’ অর্থে প্রকৃত 
প্রস্তাবে শিক্ষিত সম্প্রদাষও, বোঝা হযে থাকে। আপত্তি কবব না, ববং 
এটিই আমা বক্তব্যকে সমর্থন কববে। অর্থাৎ আধুনিকতা বা সাংস্কৃতিক 
প্রগতি সীমাবদ্ধ থাকল মুিমেয ‘শিক্ষিত ও তথাকথিত ভন্র সম্প্রদাষে মধ্যে , 
এবং এ কথা কে না জানে যে আমাদেব দেশে শিক্ষাব মাধ্যমেই সর্বাপেক্ষা 
পীশ্চান্তয প্রভাব প্রবেশ কবেছে। সংস্কৃতি সাবা দেশে পবিব্যাপ্ত থাকে। 
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যদিও মুষ্টিমেয সন্তান্ত ব্যষ্টিবৃন্দ এ সংস্কৃতি এগিষে নিযে যান--সে অগ্রগতি 
‘দেশেব সর্বত্র ক্রমশ ছডিযে পডে। এ পবিব্যাপ্তি-যেখাঁনে হচ্ছে নাঁ__যেখানে 
সংস্কৃতি ( তথাকথিত ) মাত্র মুষ্টিমেয ব্যক্তিব মধ্যে নিঃশেষিত. সেখানেই শুক 
হল বিচ্ছেদ এবং আদান-প্রদানেব পবিসমাপ্তি। আব পূর্বেই বলেছি এই ভাব- 
বিনিময বা আদান-প্রদান যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে সংস্কতি-হীনতা আসতে 
বাধ্য। আব ঠিক এটিই আমাদেব সংস্কৃতির সঙ্কট । এবং এখানে এ জাতীষ 
সঙ্কট শিক্ষাব্যবস্থাব সঙ্গে কার্য-কাবণ সম্পর্কে নিবদ্ধ। যেহেতু ভাবতবর্ষে 
শিক্ষাব্যবস্থাব মাধ্যমেই পাশ্চান্তীকবণ দ্রুত ও প্রবলতবৰপে ছডিষে পডল সেই- 
হেতু শিক্ষিত” ও ‘আধুনিক’ একার্থক মাঁনলেও, “পাশ্চান্ত্যপন্থী” ছুটিবই 
সাঁধাবণ অর্থ হিসাবে বষে গেল। অর্থাৎ পূর্বে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোস্পানী’ব সঙ্গে 
অর্থ নৈতিক যোগে যে পাশ্চাত্ত্যানুকবণেব’ শুক, শিক্ষামাধ্যমে সেই অন্থকবণই 
ক্রততব ও দৃটতব হল। অর্থাৎ মুচিবাম গুডেব দলেব গ্রামীণ সাহেব নযা 
বাংলাৰ (ইযং বেঙ্গল) শহুবে অভিমানী সাহেবেব কাছে হটে গেল। 
কলিকাতাব “বাবু ও বেণে” সংস্কৃতিতে যে পাশ্চান্তধাঁবণাব শুক, তথাকথিত 
ইংবাজিনবিশ শিক্ষিত সম্রদাযেব অন্ধ উত্তেজনা তাঁবই পূর্ণ পবিণতি। অর্থাৎ 
বসবাব ঘবে বাণী ভিক্টোবিযা বা বিলাতী ছবিব কুৎসিত কচি প্রকাশ না কবে, 
আত্মাভিমানী ডিবোজিওব শিশ্তবৃন্দ ইংবাঁজিতে স্বপ্ন দেখাব ফতোযা দ্রিলেন। 
কিন্ত মূলত দৃষ্টিভঙ্গি অপবিবতিত বইল, অর্থাৎ “আধুনিক হওযা আঁব 
‘পাশ্চাত্ত্যপস্থী’ হওযাব মধ্যে পার্থক্য বইল না। ফলে ন্যায্যত মনে হয যে, 
উনবিংশ শতকেব বাংলা বা 'নবজাগ্রত ( এ প্রবন্ধে ‘তথাকথিত’ শব্দটি প্রায়ই 
বে নেওযা হবে বিশেষণ হিসাবে ) বাংলা” এই সাংস্কৃতিক বিপর্যষেব বীজ 
বোপণ কবেছিল। ইংবাজি সংস্কৃতি মাত্র গৃহীত হল না, তাঁকে প্রায দৈব 
মাহাত্ম্য দেওযা হল। এজন্য আধ্যাত্মিক জগতে, অর্থাৎ ধর্ম আন্দোলনেও 
'দেখা দিল ব্রান্ষধর্ম। স্বতই সৃষ্টি হল সুবিধাবাদী, স্থযোগপবিপুষ্ট এক সমাজ 
যা নিজেকে সমগ্র ভাবতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন কবল, এবং তাবাই হল ‘আধুনিক’, 
প্রগতিশীল” সংস্কৃতিব ধাবক ও বাহক। ফলে এ সাংস্কৃতিক পবিবেশ কৃষি- 
নিভব যে বৃহত্তব ও প্রাকৃত ভাবতবৰ্ষ তাকে অস্বীকাৰ কবে বিচ্ছেদ হাষি 
কবল “হামলোগ” ও “সাহাবলোগ”-এব মধ্যে, “শিক্ষিত” ও “অশিক্ষিতে”ব 
যধ্যে-_তাবই স্তাঁান্থগ পবিণতি আজকেব সাংস্কৃতিক সম্বট। স্বীয স্বার্থ ও 
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ভিত্তিহীন, নীতিহীন নিবাপত্তাব প্রলোতনে প্ৰমত্ত হযে বিদেশী শীসককে- 
দেখতে চাইলাম মুক্তিদাতা-ৰূপে। এ যুক্তিহীনতাব প্রভাব আমাদেব বুদ্ধি- 
জীবীবা কাঁটিযে উঠতে পাঁবলেন না। তাই কথায কথাঁষ শঙ্কবাচার্ধকে 
ব্রাডূলেব সঙ্গে, বঙ্ছিমচন্দ্রকে স্কটেব সঙ্গে তুলনা কবতে হল। ধুতি পবে আপ্রাণ 
চিৎকাব কবলাম প্রমাণ কবতে যে প্যান্টের মত ধুতিও স্মার্ট । হিন্দুধর্ম 
আঁকডে থেকেও পৌন্তলিকতা অস্বীকাঁৰ কবে সক্গিগ্ধ ও উন্নাসিক শাসকেব 
কাছে ঘোষণা কবতে চাইলাম খ্রীষ্টধর্মেব সঙ্গে সাদৃশ্য । সর্বপ্রকাবে প্রমাণ 
কবতে লেগে গেলাম যে, “আমবাও তোঁমাদেব মত” । ব্যর্থ যোগ্যতাব এই 
প্রতিদ্বন্দিতাঁষ উনবিংশ শতকেব বাঙালী তাই “নবজাগবণ” আনল না, আনল 
অতি-অভিমাঁনী হীনমন্ততাব অকল্পনীষ ছূর্যোগ। এই বিচ্ছিন্ন সম্প্রদীষ 
( এলিযেনেটেড এলিট ) নিজেদেব স্বার্ধেব সঙ্গে বিনা দ্বিধা সমগ্র ভাঁবতবর্ষেব 
ভালমন্দ একাত্ম কবাঁব যে সর্বনাশা বুদ্ধিব পবিচয দিল, পববর্তী ভাবতবর্ষেব 
সাংস্কৃতিক সঙ্কট তাবই অনিবার্ধ ফল। টেবিল-চেযাঁবে খেষেই ভাবলাম ধর্মের 
গৌভামিব হাত থেকে মুক্ত হলাম। এ কথা একবাবও মনে হল না যে এই 
টেবিল-চেযাঁবে বসেই খাঁওযাব প্রাক্কালে পাশ্চান্ত্যে দৈনন্দিন কটিব জন্য ঈশ্ববেব 
প্রতি প্রার্থনাব অনুষ্ঠান পালন কবা হয। এ দৃষ্টান্ত উল্লেখ কবলাম এই জন্য যে, 
সছ্ প্রকাশিত এক সমাঁজতান্বিক গ্রন্থে ( M. N. Srinivas, Socral Change 
£% Modern 22 ) এই অসাব যুক্তিব অবতাবণা কবা হযেছে। বিদেশী 
শাঁসকেব হীন দৃষ্টি নিক্ষেপেব ভযষে সদা সঙ্কুচিত, বিচ্ছিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদীয' 
‘জাবজ-সংস্কৃতি’ ব্যতিবেকে আব কিই বা দিতে পাবে। এই বিচ্ছেদ এই, 
জাবজ-সংস্কৃতি বিপন্ন কবল নিজেকে--‘শিক্ষা’ ও ইইংবাজি জানাব” 
সামানাধিকবণ্য মেনে সমগ্র সমাজেব সঙ্গে যোগাঁযোগেব পথ কদ্ধ কবল। এ 
অর্থে তাই সাংস্কৃতিক সঙ্কটও প্রবলভাবে বিবাঁজমান তথাকথিত ‘এলিট্‌’-দেব 
মধ্যেই । এ ব্যতীত যে বিশাল তাঁবতবর্ষ, সেখানে দ্রুত পবিবর্তনেব গোলযোগ 
থাকলেও এক অর্থে সাংস্কৃতিক সঙ্কট নেই । ফলে যদি এই সীংস্কৃতিক সঙ্কট 
চাঁপিযে দিই বাকি ভাঁবতবর্ষেব উপব তাহলে দ্বিতীষ দফাঁষ ভুল কবব। স্বীয 
সমাজ ও এঁতিহ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে কখনও বহিবাগত সংস্কৃতিকে আত্মসাঞ 
কবা যায না, ফলে যা হল ত! হল বুদ্ধিবিচাঁবহীন অন্থকবণপন্থী অস্মদ্দলীষ 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, যাবা সাংস্কৃতিক জগতে ত্রিশঙ্কু হযে বইল। অথচ তাবাই 
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ভাঁবতবর্ষেব প্রগতিব জিম্মাদীবি নিল-_ নিল শিক্ষাদীনেব দাঁধিত্ব। আমাদের 
সাংস্কৃতিক সঙ্কট যে বিচ্ছেদ-জন্য সংস্কৃতি-হীনতা৷ তাঁব দৃষ্টান্ত প্রচুব_আমাদেব 
পবিকল্পনাঁষ, স্থাপত্যে, সাহিত্যে, সাংবাদিকতা, শিক্ষীপদ্ধতিতে। কলকাতীষ 
তাই একশো! দশ ডিগ্রি তাপমাত্রাতে সার্িবন্ধ বাম চলে । যে দেশে শতকবা 
সন্তব জন মহিলা অভাবেব তাডনায ভর্বাঙ্ উন্মুক্ত বাখতে বাধ্য হন, সে 
দেশেবই কাগজে বিতর্ক হয আমাদেব দেশেব মেযেবাঁও অধুনা পাশ্চাত্ত্যেব 
অন্ুকবণে টপলেস পববেন কিনা । লণ্ডনেৰ অক্সফোর্ড স্ট্রীটে বডদিনেব 
আলোকসজ্জাঁব পাঁতাজোডা ছবি দিযে বেব হয দৈনিক খববেব কাঁগজ। 
“আমাদেৰ” অস্থবিধা হবে বলে ইংবাঁজি ছাঁভতে পাবছি না, অথচ এই “আঁমবা” 
যে কাব! তাব অনুসন্ধানেৰ কোন দাযিত্ব নিই না। এমন কি সামাজিক 
বপকল্প এত ভিন্ন যে, ‘অধ্যাপকে’ব যে মূর্তি আজকেব শিক্ষিত সমাজ ধাঁবণ 
কবে সমগ্র ভাবতবর্ষেব কল্পনাব সঙ্গে তাব কোন সাদৃশ্য নেই। এ সঙ্কট তাই 
অন্তে কল্পনাহীনতাঁব সঙ্কট । মূল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সমাজে সামগ্রিক কোন 
আদান-প্রদান সম্ভব নয। আব সংস্কৃতি যেহেতু বিনিময-নির্ভব, অতএব এই 
বিনিময় যেখানে নেই সেখানে সংস্কৃতি প্রহসনমাত্র। শিক্ষাব্যবস্থা যেকোন 
সমাজে সবচেষে শক্তিশালী পথ এই ভাববিনিমষেব আদর্শ কাঠামো নির্মাণে 
ও ক্ষেত্র বিস্তাবে। শিক্ষাপদ্ধতি যদি বিচ্ছেদ আনায সহাযতা কবে তাহলে 
সাংস্কৃতিক সঙ্কটেব হাতি থেকে মুক্ত হওযা অসম্ভব। বিচ্ছিন্নতাজন্ যে সাংস্কৃতিক 
সঙ্কট_-যে স্কটেব স্বৰূপ অন্ধ এতিহাগ্তদীস্তে ও পাশ্চাত্য অন্ুকবণে পর্যবসিত, 
আমাদেব দেশে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা তাব জন্য প্রধানত দাধী। শিক্ষাৰ 
উদ্দেশ্য, সার্থকতা ও বাহন এই তিনটি বিচাঁবেব দ্বাবা আমবা সিদ্ধান্তে ( অর্থাৎ 
বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও সাংস্কৃতিক সঙ্কট অঙ্গাঙ্গী জডিত ) উপনীত হব। 
৩॥ বর্তমান শিক্ষাপদ্ধাতি ॥ 

শিক্ষা মূল উদ্দেশ্য কী, এ নিষে প্রচুব দার্শনিক আলোচনা অবকাশ 
থাকলেও তাঁব বাহন যে মূলত ভাষা, এটি কেউই অস্বীকাঁৰ কববেন না । 
যে অর্থে প্রকৃতি বা অবণ্য, নলী বা প্রস্তব শিক্ষক এবং যে অর্থে পর্বতে কন্দবে, 
“উন্মুক্ত প্রান্তবে চঞ্চল হবিণশিল্তব মত ধাবমান হওযাই শিক্ষাৰ উৎকর্ষ বলে ধবা 
হয, সে শিক্ষা যত মহৎই হোক, আপাতিত তা আমাদেব আলোচ্য বিষষ 
নয। অতএব গোঁভাতেই আমি ধবে নেব যে, “শিক্ষা” তাই যা সর্বজনগ্রাহ 
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প্রথা অর্থাৎ বিশ্ববিষ্ভালিয বা তৎপ্রকাব সংস্থাব সাহাযো পবিবেশিত হয। 
এই জাতীয শিক্ষাফতনকে যদি কেউ আশ্রমেব ৰূপ দিতে চান, তিনি তা কবতে 
পাবেন। কিন্তু মূলত শিক্ষীব প্রকাঁৰ একই বাঁখতে হবে। সে ক্ষেত্রে শিক্ষা 
বাহন অবশ্যই ভাষা । নীবব শিক্ষা যতই মধুৰ হোক, তা পবিবেশন কবা চলে 
না। প্রকৃতিকে কবিতাব বই বলে চালালে প্রক্ৃতিকেও অমর্যাদা কব! হয, 
বইযেবও উদ্দেশ্য সাধিত হয না। এমতাবস্থায শিক্ষাকে সহজ স্থচাঁক কবতে 
হলে প্রযৌজন শিক্ষাৰ বাহন ভীষাঁব উপব অধিকাঁব বিস্তাব। বস্তুত শিক্ষা 
তথা সংস্কৃতি অভিব্যক্তিম্য। অভিব্যক্তি নীবব হতে পাবে না. তা বাত্ময। 
শিক্ষাৰ উৎকর্ষ-সাঁধন কবতে হলে অনিবার্ধভাঁবে ভাষাঁব অধিকাব বিস্তৃত 
কবতে হবে] অর্থাৎ ভাবাধাব যে ভাষা তাতে স্বচ্ছন্দ শিক্ষাবিস্তাধেব 
মৌলিক প্রযোজন। ভাষা যেমন ভাঁবেব শবীব, তেমনই ভাঁবও একান্ত ভাষা- 
নির্ভব। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ভাষ! বিষষেই যদি গোলযোগ উপস্থিত হয তাহলে 
শিক্ষীব গোলযোৌগও অবগ্ঠসাঁবী। আমাঁদেব দেশে বিদেশী ভাষাকে শিক্ষা 
বাহন হিসাবে ধবে বেখে আমবা এই গোঁলযোগই টেনে চলেছি! শিক্ষা 
ও ভাঁষাব যেবপ অঙ্গাঙ্ধী সম্বন্ধ, ভাষাও সেইবপ পৰিবেশ ও বিশেষ সংস্কৃতি- 
সাঁপেক্ষ। এইবপ ধাবণা হওয] খুবই ভ্রমাত্মক যে ভাষা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা 
তা শিক্ষাপদ্ধতিব উপব যথেচ্ছ চাঁপিষে দেওষা যাঁষ। অবশ্য 'নব্জাগবণেশ্ব 
নামে বাঁমমোহন, বিগ্যাসাগৰ হযে যে সমূহ অপকর্ষ সুচিত হল, শিক্ষা 
বিদ্েশীভাঁষ! গ্রহণ ( আধুনিকতা নামে ) সেই একই চিন্তাহীনতাব ফল। 
বিদেশেব ঠাঁকুব ফেলে দেশেব্‌ কুকুব ধবা বুদ্ধিবিনাশেব স্থচক সন্দেহ নেই কিন্ত 
দেশেৰ ঠাকুবেব অভাঁবও বিদেশী কুকুবেব দ্বাবা পূর্ণ কবাব প্রচেষ্টা বৌধহ্য 
অধিকতব প্রতিকাঁবক | আব এই কাবণে দেখি “ওবিষেন্টাল সেমিনাবি'ব 
ছাত্র শ্রীক্ষেত্রচন্দ্র ডিবোঁজিওব দ্বাবা ‘ডিমস্থিনিন’ নামে ভূষিত হযে গর্ধিত। 
ডিবোজিও প্রভাবে ‘নযা বাওলা'ব ছাত্রবুন্দ দ্বাবা প্রকাশিত “এখেনিযাঁন” 
কাগজে মাধব মিকেব অন্ধ কুসংস্কাব - “অন্তব থেকে যদি কিছু আমবা ঘ্বণা 
কবি তা হল হিন্দুধর্ম । হতেই পাবে, কিন্তু ধর্মসংস্কাবেব বিকদ্ধে জেহাদ 
এ নয, আত্মসংহাঁবী এ জেহাদ এঁতিহেব বিকদ্ধে। বিদ্যাসাগবও তাই. 
বামমোহনেৰ উপযুক্ত ভাঁবশিষ্য হতে গিষে ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্যালাণ্টাইনেব 
যুক্তিযুক্ত সমন্বযবাদেব বিকদ্ধে তীব্র সমালোচনা কবে বললেন: “সাংখ্য ও 
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বেদান্ত যে মিথ্যাদর্শন এ বিষযে কোন মতবিবোধ নেই”। কিন্তু “কাঁদেব” 
মধ্যে মতবিবোধ নেই? কাবা বিচাব কববে? যেকোন দর্শনবিদ্‌ জানেন 
“যে, দর্শন সত্য মিথ্যা আবিষাঁব কবে না, বিশ্লেষণ কবে। সে ক্ষেত্রে কোন্‌ 
স্তাষে বা চিন্তা-প্রকাঁবে বিদ্ানাগব “মিলেব ভাবপ্রধান লজিকে” হুবহু সত্যেব 
প্রতিলিগি বোনেন, অথচ সাংখ্য বেদান্তে দেখলেন শুধু মিথ্যা! বস্তুত এ যদি 
তাঁৰ ব্যক্তিগত অভিমত হত কাঁবৌবই কিছু বলাব থাকত ন!, কিন্তু এই 
সর্বৈব প্রমাদপূর্ণ যুক্তিব অজুহাতে সাবা ভাবতেব শিক্ষা বনিযাদ তৈযাবি 
কবতে বসলেন। এ খাঁমখেযাঁলেব প্রশ্রষ তদানীন্তন বঙ্গসন্তানবৃন্দ দিতে 
পাঁবলেন শুধু শিক্ষাব উদ্দেশ্য কী বা অংশীদাঁব কাবা এ বিষষে অজ্ঞতা থেকে । 
এটা অবশ্যই সত্য ছিল যে, গণশিক্ষাব কোন স্বীকৃত ধাবা না থাঁকাষ শিক্ষা- 
প্রসাব বা বিজ্ঞানশিক্ষা ভাঁবতবর্ষে ব্যাহত হচ্ছিল। কিন্তু সে অভাবপৃবণ তো 
সংস্কৃতি-নিৰপিতগণকে বাদ দিযে পাশ্চাত্য ভাষা ও ভাঁবান্ছুকবণ নয। ফলে 
বিজ্ঞীনশিক্ষা তো তেমন কবে বহু বছব হলই না। উপবস্ত দেশেব জনসাঁধাবণ 
চিবকালেব মত শিক্ষীজগতে ইংবাঁজি-নবিশিব অভাবে হযে বইল অন্তাজ । 
আমাব অভিমত থেকে একথা যেন কেউ মনে না কবেন যে আমি সেই যুগেব 
প্রখ্যাত মনীষাঁদেব অবমাননা কবছি। আদপেই তা নয। তাদেব চবিত্রেব 
বহুতব কিন্তু অন্ততব গুণাবলী বা উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কটাক্ষও আমার 
উদ্দেষ্য নয। আমাৰ বক্তব্য বা অভিপ্ৰায় মাত্র এইটুকুই যে, শিক্ষা সমগ্র 
'দেশেব জনসাধাবণেব অংশগ্রহণেব বিষয, এটি ভুলে যাঁওযাব জন্য গণশিক্ষা, 
থেকে গণ” ও “শিক্ষা” দুটিই নির্বাসিত হল। এবং এই ধাবা অনুসবণে যে 
বিচ্ছেদ সৃষ্টি হল তথাকথিত ‘ভদ্র-ইতবে’ব মধ্যে তাঁবই সঙ্কটময শুন্তে 
'দৌছুল্যমান থেকেও সাংস্কৃতিক জাবজ যে মধ্যবিত্ত সমাঁজ তাবা দেশেৰ 
জনসাধাবণকে স্বীষ স্বার্থে শোষণ কবাঁব সহজ সনদ পেষে গেল। অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্দীব পাশ্টাত্তপন্থী চিন্তানাঘকদেব দৃবদৃষ্টিব অভাব-জনিত 
বিচাবহীনতাষ যে শুধু বিচ্ছেদ ( এলিযেনেশন )-জন্য সাংস্কৃতিক সঙ্কট দেখা 
দিল তাই নয, পব্বর্তী কালে আমলাতন্ত্র পবিপুষ্ট “শিক্ষিত মধ্যবিত্ত’ সমাজ এই 
* সঙ্টটকে নিজ স্বার্থে ব্যবহাব কবল। ফলে কার্ধত যা মূলে ছিল মাত্র 
এতিহাসিক প্ৰমাদ, তা কালক্রমে হযে উঠল মুষ্টিমেয স্থবিধালোভীব আত্মবক্ষাব 
হাঁতিযাব, কখনও জ্ঞানে, কখনও বা অজ্ঞাতসাঁবে। 
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যাই হোক, আমাদেব বক্তব্য ছিল যে, শিক্ষাকে সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন 
কবে দেখলে তবেই যেকোন 'ভাষায শিক্ষাৰ কথা ভাবা যাঁষ। বস্তুত, 
ভাঁষা তাৰ মাবফৎ সমবেত সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তাব কবে। সে সংস্কৃতি, 
ভাল কি মন্দ সেটা বিচার্য নয। সে সংস্কৃতি যদি “দেশজ” না হয-তাহলে 
দেশবাসীব শিক্ষাব্যাপাবে তা নিবতিশষ হুর্যোগেব কাবণ হতে পাবে। 
ভাবত্বর্ষে ছুভাগ্যবশত তাই ঘটেছে। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য কোথাও বা' কোন- 
কালে কতিপয পবিবাবেব সন্তানসন্ততিকে “কেবানি” বা “ভদ্রলোক” কবা, 
নয। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য সর্বজনজন্য তাবোৎকর্ষ বিস্তাব। শিক্ষা মণ্ডল 
জনসাঁধাঁবণেব আঁবাসিত মণ্ডল । সযত্বে চযিত ও লালিত মোগল উদ্যান নয । 
ভেবে বিস্মিত হতে হয শিক্ষাদীনে এই জনকল্যাণেব কথা আমবা কি 
কবে বিস্তৃত হবেছিলাম এবং অগ্যাবধি হচ্ছি শিক্ষা বিদেশী ভাষাব মাধ্যম 
মেনে। শিক্ষা মান্থষেব জীবনকে দেষ পবিবেশ থেকে প্রযোজনীয তথ্য 
আত্মা কবে আত্মনির্ধাবণেব অপবিসীম ক্ষমতা । এ ক্ষমতাব উৎকর্ষ ও 
আধিক্যেব উপব নির্ভব কবে শিক্ষাব সাফল্য । শিক্ষাৰ মান কখনই পৰীক্ষাফ 
পাশ কবাব শ্রুতিধববৃত্তি মাত্র নয। এক আধুনিক মনস্তত্ববিদেব মতে : 

“ক্লাসেব বাইবে বৃহত্তব জগতে দিনযাঁপনেব নিযাঁমক শিক্ষা। শিক্ষা 
ভাবসধশবেব ও ভাবগ্রহণেব সহাঁঘতা কবে এবং স্বীয সামাজিক জীবনে 
সার্থক ও সক্রিয অংশগ্রহণের সামর্থ্য আনে।” (০ Murphy, An, 
Introduction to Psychology, N Y.1951,p 5:9 ) 

এই উদ্ধৃতিতে আমাদেব জাতীষ অশিক্ষাব মূল কাবণ সুস্পষ্ট । শিক্ষা 
- সাঁবাজীবনেব ভিত্তি অস্বীকাব কবে ফলপ্রস্থ হয না। শিক্ষা ক্লাসকমে 
ভাঁঙ্নমতীব খেলা নষ যে “বেবিষে এলেই নেই” । আঁমবা “শিক্ষাসমস্তা”ব: 
আওযাঁজ তুলে যতই উদ্বেলিত হই না কেন সে ক্রন্দন অর্থহীন, যদি না 
প্রচলিত শিক্ষাব এই হৃদযবিদাঁবক সমাজবিচ্ছেদেব দিকটা ভাবি। “শিক্ষিত 
ভদ্রলোক” হওযাব অর্থ ছিন্নমূল হওযা নয_-একথা হৃদযঙ্গম কবা আন্ত 
প্রযোজন। বস্তুত শিক্ষাব অন্যতম উদ্দেশ্য যদি হয মৌলিক চিন্তাব প্রশ্রষ__ 
তাহলে পবিচিত পবিবেশে মূল বিস্তৃত বেখে নবতব পবিবেশকে সমস্যাকপে., 
গ্রহণ কবাব মাধ্যমেই হয তাব সর্বাধিক প্রসাব। শিক্ষা মানুষকে অপ্রস্তুত 
না থাঁকাব ক্ষমতা প্রদান কবে থাকে। একথা যেমন অনস্বীকার্য, তেমনি 
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একথাও ঠিক যে প্রাক্‌-প্রস্তুতিব ভিত্তিতেই এই সর্বাঙ্গীণ সাফল্য অর্জিত 
হয। এবই নাম মনোবিগ্ভাষ প্ট্রীন্সফাঁব”। অর্থাৎ যে শিক্ষাপদ্ধতি 
আমাদেব পবিবেশেব সঙ্গে পূর্ণবিচ্ছেদ সৃষ্টি করে তা প্রকৃতপক্ষে 
অশিক্ষা। 

মানসিক ক্রিযাঁকলাপ যাব মাধ্যমে অভিব্যক্ত, তাঁকেই সাঁধাঁবণভাঁবে 
ভাষা বলা যেতে পাবে। উদ্দেশ্য অর্থপ্রকাশ, আবশ্যক সম্ধর্মী সমাজবত্তিতা । 
ভাঁষাবিদ্‌ 1. 731০০2181-এব মতে, ভাষা বহুলাংশে আবেগ ও আকুতি- 
নির্ধাবিত। শব্দাশ্রধী ভাঁষাঁব মূল অংশ তিনটি । - যথাক্রমে__শব্দসম্ভাঁব, ধ্বনি 
ও গঠনবিন্তাস। অতএব যেকোন ভাষা লিখতে হলে ওঁ তিনটিকে আঁযত্ত 
কবতে হবে। ভাষাব এই তিনটি আঁবাব পবিবর্তনশীল। অভিজ্ঞতার 
পবিবর্তনেব পথে ভাষাবও পবিবর্তন হতে থাঁকে-_এমনকি অর্থ ও ব্যঞ্নাব 
রূপান্তব ঘটে। অর্থাৎ নিষমিত ও যথাযথ পবিবেশে ব্যবহাঁবেব সুযোগ 
না থাকলে কোন ভাষাই প্ররুতপক্ষে প্রযোজনীয ও উপ্সিত অর্থ-সঞ্চাবী 
হতে পাবে না। মাত্র ব্যাকবণ বা বই পড়ে যে ভাষ! শিক্ষা হয তাতে 
কেবল (বিশেষ ব্যতিক্রম ছাঁডা ) কাজ সাবা চলে। আত্মপ্রকাশ কবা! চলে 
না| কোনও ভাষা যে সংস্কৃতিব সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জডিত, কেবলমাত্র সেই 
বিশেষ সংস্কৃতি বা দেশ তাব এঁতিহাসিক জনকই নষ__অর্থজনকও বটে। 
একটি শব্দ উচ্চাবণে যে ধ্বনিতবঙ্দ ওঠে তাব সঙ্গে জডিত হযে থাকে 
গোটা সংস্কৃতিযে চিত্ৰকল্প আসে তা নিতান্তই এতিহনির্ভব। এই 
উদ্দৃতটুকু বাদ দিযে ভাষাব যে কাঠামো পড়ে থাকে, তাকে শিক্ষা 
মাধ্যম কবা চলে না। অথচ ভাষা তো সমাঁজ-নিবপেক্ষ নয, অতএব 
আমাদেব সমাজে অনিবার্ঘভাবে এই অর্থ বৈচিত্র্য বিনষ্ট হবে বিদেশী ভাঁষাঁব। 
আব সেইজন্ই বিদেশী ভাষাকে শিক্ষা মাধ্যম কবা বাঞ্ছনীয নয। শিক্ষা 
জীরনে বাবহাঁব কবাব 'জন্ত-_জীবনেব পবিমণ্ডল থেকে আমাদেব বিচ্ছিন্ন 
কবাব জন্য ন্য। আমাঁব স্বকীয অভিজ্ঞতাব উপব আমাব চিন্তাজগৎ 
গডতে হলে তা অভিজ্ঞতাঁব সংবেদনেই গডে উঠবে । অতএব বিদেশী ভাষ! 
ক্রমাগত প্রযোগ কবে আত্মপ্রকাশ কবতে হলে তা হবে অন্ুবাদনির্তব ( তাঁও 
বড জটিল), অথবা শব্দবহুল এবং চিন্তারুপণ। ছুটিব কোনটিই শিক্ষাৰ 
প্রসাব আনে না। এইজন্যই আমাদেব দেশে শিক্ষাব এই অনুর্ববতা । 
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বৈজ্ঞানিকভাবে বলতে গেলে শিক্ষা অভ্যাসেব সঙ্গে স্বন্ধ হলেও নিয়োক্ত- 
বৃত্তিগুলি অত্যাবশ্যক * 
(১) ‘মোটিভেশন’ ৰা উদ্দেশ্টচেতনা এবং আগ্রহ, 
(২) শিক্ষণীয় বিষষ সম্পর্কে বিভিন্ন স্তবেব মধ্যে সাঁমঞ্ম্য ও সংযোগ দেরাব 
ক্ষমতা , এবং | 
(৩) অধিগত বিষ্যগুলি দৈনন্দিন কর্ম ও জীবনযাপনে প্রযোগ কবা। 
যা শিখলাম তা যদি মাত্র পুস্তকেই বা মগজেই আটকে থাকে তাহলে 
শিক্ষা ব্যর্থতা অবশ্যন্তাবী ৷ 
এই যে তিনটি অতিপ্রযোজনীয তথ্য, ইংবাঁজিতে শিক্ষা দিলে এব 
কোনটিই মানা সম্ভব নয। উৎসাহ, উদ্দেশ্য এবং প্রযোগ__এই তিনটি ধাবা 
থেকে পৃথক হযে যে অভিব্যক্তি কবতে শেখা তা শিক্ষাব সন্তোষ বা 
অন্নপ্রেবণা কখনই দিতে পাবে না। আনন্দ তো নযই। অথচ এই 
অন্ুপ্রেবণীই স্থজনশীলতাব বহস্য। ক্রমাগত চাপ দেওযাব ফলে শিশুমস্তিষ্ক 
স্বাধীনতা হাবাঁষ__শব্দ-সংযোগ আব খেলাব প্ধাযে থাকে না। তা কড়া, 
শাসনেব দাঁষে আবদ্ধ হযে পড়ে । যেমন ধবা যাক, ফিবিঙ্গী স্কুলেব প্রতি 
শরদ্ধাব উন্মত্ততায আমব! বিস্থৃত হই যে শিশুকে যখন “হেদে গো! কলমীলতা ' ৮ 
ইত্যাদিব পবিবর্তে “Pussy cat Pussy cat / Where had you 10690 2 /" 
1 had been to London { To visit the queen” ক্রমাগত মুখস্থ কব্ণন 
হয, তখন শিশুজগতে যে আঘাত আনা হয তা তাকে মননেব দিক দিযে 
বাকি জীবন পঙ্গু কবাব পক্ষে যথেষ্ট। শব্দ সেখানে শব্দমাত্র, কোন 
মন-মাতান ছভাব বডীন চিত্রবহুল ছাঁষাছবি নয।. ফলে ব্লাব ইচ্ছা" 
স্তিমিত হয এবং ক্রমশ বলতে চাওযাব অনভ্যাস বুদ্ধিজগতেব অবস্থা সঙ্কটময 
কবে তোলে । আত্মপ্রকাশেব ইচ্ছা প্রা প্রাককৃতিক। সেই প্রকাশ-বাঁসনা 
যদি জোব কবে কদ্ধ কবা হয, তাহলে বিকৃতি বা / এবং অবক্ষষ আঁসবে 
এ তো সহজ সত্য। উপবে আলোচিত শিক্ষীপন্ধতি পধালোচনায এটুকু 
আশা কবি পবিষ্কাৰ হযেছে যে, শিক্ষাৰ নামে আমাঁদেব দেশে যে সর্ববিধ্ংলী 
প্রহসন চলেছে তাবই মধ্যে লালিত তথাকথিত “শিক্ষিত জীবে"ব হাতে যি 
দেশেব সংস্কৃতি ধাবণেব ভাব পড়ে তাহলে সাংস্কৃতিক সঙ্কট অবশ্যস্তাবী। ' 
বস্তুত প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি, যাব শুরু সেই উনবিংশ শতকেৰ মধ্যভাগেক 
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বাঁংলাধ, তা যে শুধু শিক্ষাব ও ব্যক্তিমানসেব অপকর্ষসাধন কবছে তাই 
নয, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেব সামাজিক দাঁধিত্বও পালন কবতে পাঁবছে না 
সৃষ্টি কবছে শিক্ষার্থীদেব সঙ্গে বৃহত্তৰ সমাজেব অন্তহীন বিচ্ছেদ। কাবণ, 
বিদেশী, ভাষাঁব মাধ্যম! দৃষ্টান্তত্ববূপ বলা যেতে পাবে যে, কোন গ্রাম 
থেকে জনৈক তকণ এল উচ্চতব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত হতে । সেখানে 
এসে তাব চিন্তাধাবা উদ্ধ দ্ধ হল না, ক্রমাগত যেনব বিষষে পাঠ- গ্রহণ 
কবল, দেখল তাব সঙ্গে সমাজেব বা অভিজ্ঞতাব বিন্দুমীত্র সম্পর্ক নেই। 
ইতিহাঁপ, অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি সকল বিষ্যই অন্য জগতেব, 
অন্য মননেব অপবিচিত উপদেশমীত্র, আব তাইই প্রকৃত শিক্ষা বলে তাকে 
বোঝান হচ্ছে । ফলে সে প্রথমেই মেনে নেষ যে শিক্ষা সমাঁজ্বিচ্ছিন্ 
অধ্যযন ও অভ্যাস। ফলে প্রতিষ্ঠান থেকে বেবিষে সে দেখল শিক্ষাপ্রাপ্ত 
(তথাকথিত) তাব যে সত্তা তা দৈনন্দিন জীবন ও পবিবেশ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন। কল্পনা বা বুদ্ধি ব্যবহাঁৰ তাব কাছে দাবি কবা হবে না এবং 
হলেও সে নিকপাষ। স্বতই সে মূল্য দেবে এই প্রাণপাঁত কবা! পবিশ্রমলন্ধ 
“শিক্ষাকে এবং ফলত সমাজে এই স্থযোগে বঞ্চিত জনসাধাবণ থেকে 
নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন বোধ কববে। এব ফল হবে সমাঁজেব অপবাঁপব অধিকাংশ 
ব্যক্তিব সঙ্গে ভাব আদাঁন-প্রদ্দানে অসামর্থ্য ও ক্রমশ তীব্র অনিচ্ছা । এ 
অনন্বয়ে সংস্কৃতিহীনতা আসতে বাধ্য। এই অর্থেই আমি পূর্বে বলেছি যে, 
প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক সঙ্কট কার্ধকাবণ সম্বন্ধে আবদ্ধ! তবে 
এ সম্পর্ক অবশ্য চক্রাকাবে আবন্তিত। কখনও এটি, কখনও ওটি । 
এতিস্থপ্রিষ ছুই বিবাট মনীষা ববীন্দ্রনাথ ও গান্ধী--তাই স্থিব সিদ্ধান্ত নিলেন 
বিদেশী ভাষা শিক্ষাব বিকদ্ধে। এ প্রনঙ্গে ববীন্দ্রনাথেবই দেওযা শিক্ষাবিষযক 
প্রবন্ধে দৃষ্টান্ত প্রমাণ কববে তাব দৃষ্টি কত সহজে এই সত্য অনুভব 
কবেছিল। ফিবিঙ্গী স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্তা জনৈকা বালিকা তাঁবই গৃহীভিমুখী 
আত্মীযস্বজনকে দেখে বলে উঠল__[.০০ daddy, some 12909 are 
০০দin৪”। যে শিক্ষা আত্মীষপবিজনকে “babu” বলতে প্রবোচিত কবে তা যে 
বিচ্ছিন্নতা চুডান্ত পবিণাম একথা বলাই বাহুল্য। সাব] সমাঁজেব সঙ্গে সাংস্কৃতিক 
যোগ হাঁবিযে যে ভিত্তিহীন, ভ্রান্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাষ তৈবি হল, তাদেব ভাগ্যে 
বিশ্বেব জ্ঞনজগতে “ধোপাব কুকুবে”্ব লাঞ্ছনা ছাডা আব কী প্রাপ্য হল? 


নভেম্বৰ ৬৭ / কাতিক ’৭৪ ৫৬৩ - 


শিক্ষা! ও সংস্কৃতির নম্কট / গবিচয় 


অনন্তব উপসংহাবে সমাধানেৰ আলোচনা অতি সংক্ষেপেই কবর 
প্রথমত, দেরধ্যহ্ীসেব জন্য ও দ্বিতীযত, উপবেব বিশ্লেষণ থেকে, আশা 
কবছি, প্রকৃত কাঁবণ-নির্ণঘ সুবোধ্য হযেছে । অতএব, সেইগুলিব উচ্ছেদই 
সমাধান। যেমন, প্রাথমিক কর্তব্য হবে, সাঁবাদেশে মাতৃভাধায শিক্ষার্দীন। 
এ পন্থাব্‌ কার্ধকাঁবিতা৷ বা! সম্ভাব্যতা সম্পর্কে যেসব আপত্তি তোল! হয, সেগুলি 
নেহাতই সাফাই, ফলে অধিকাংশই তুযো আঁপত্তি। অন্ণবাদেব হাঁওযা তুলে 
তাঁরা মূল সমস্তা এডিষে যেতে চান। বস্তুত অন্বাদেব তেমন কোন 
প্রযোজনীষতাই হয না, যদি শিক্ষাব উদ্দেশ্য মাত্র “পাঠ্যপুস্তক” ( Text 
1০0) গলধঃকবণ না হয। উপবন্ত শিক্ষকবা যদি তাঁদেৰ সাবা! বখসবেব 
বক্তব্য দফাধ দফাঁয লিখিত পেশ কবেন, তাহলে এক বৎসবেব মধ্যে সাবা 
ভাবতবর্ষে এত বই হবে যে অন্রবাঁদেব ব্যয্বহুল অন্তাষ ও অবাস্তব দাবি 
বিবেচনাব অবকাশ থাকবে না। এসব আলোচনা এ-প্রবন্ধেব সীমাঁনা- 
বহিভূ্ত বলে আবও বিস্তৃততব বিচাব হবে অপ্রাসঙ্গিক ও অশোভন। 
মোটকথা, সমস্তা থাকলে সমাধান নিশ্চিত আছে এবং সেটা অবশ্ঠগ্রাহি, 
যদি সমস্তা এত বিবাট ক্ষতিসাধন কবে। ফলে, মাতৃভাঁষাঁব মাধ্যম প্রসঙ্গে 
কুট বাদ-বিচাব, মূলত, অপবাধীব আত্মপক্ষ সমর্থনেব অসহাঁষ প্রচেষ্টা ৷ 
ভাষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিৰ ঘনিঠ সংযাগ আগেই আলোচনা কবেছি, 
মাতৃভাষায় শিক্ষা দিলে তবেই গণশিক্ষা ও সার্থক শিক্ষা সম্ভব এবং 
প্রযোগণীলতা শিক্ষাকে দৈনন্দিন জীবন ও সমাজেব সঙ্গে যুক্ত কববে নেহাঁৎই 
অধীত বিষযেব অর্থক্রিষাঁকাবিত্বেব দীবিতে। মাতৃভাষা ব্যবহাব কবা মানে, 
তদীয সংস্কৃতিব অনুপ্রবেশ ও বিচ্ছিন্নতা-জন্ সঙ্ষটসুক্তি। যেহেতু শব্দে অর্থ 
(আধুনিক মতে) মাত্র আভিধানিক উপদেশ নয, সেই ভাঁষাভাষীদেব 
সমাজ ও সংস্কৃতি প্রভাবিত ও উৎ্পাঁবিত, অতএব মাঁতৃভাষাঁষ শিক্ষা শুক হলে 
বিষধকে যতই দূবে বাঁথতে চাই না কেন পদীর্থগ্রহণেব স্বাভাবিক অভ্যাসেই 
সেই ভাষাব সংস্কৃতিতে অংশ গ্রহণ কবতে হবে। ৰা 

দ্বিতীষত, শিক্ষা বিস্তাব আঁবও ভ্রুততব্‌ কবতে হলে শিক্ষবিস্তাবেব 
পবিকল্পনাটিকে খাঁড়াই (৮৪৮০০) না কবে (বিশেষ কবে অনুন্নত ও 
বিপর্যস্ত দেশে ) বহরে বড় (0০114০01591) কবতে হবে । মোট ইউনিভার্সিটির 
সংখ্যা কমিষে, সেই অর্থে স্কুল (প্রাথমিক ও মাধ্যমিক) কবতে হবে। 


৫৬৪ ন্ভেম্বব ’৬৭ / কাঁতিক 7৭৪ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্কট / পরিচন্ 


আমাদের শিক্ষিত সমাঁজেব ত্বদেশে ও বিদেশে অবদাীনেব যে কণীপবিমাণ, 
তাব জন্য প্রত্যেক প্রদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয় বাঁখাই যথেষ্ট উদাবতাঁব 
পবিচাষক হবে| উচ্চশিক্ষাকে খেতাবধাবী চাঁকুবিকামী ব্যক্তিবুন্দেব হাত 
থেকে মুক্ত কবে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত গবেষণাঁকাবীদেব গন্তব্যস্থল কবলে দেশেব 
প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে! পৃথিবীব সর্বত্রই দেশে বিদ্ধাবন্তাব গ্রযোজনেব 
তাগিদে গডে ওঠে বিশ্ববিদ্ভালয। আমাদেব দেশে নালন্দাও তাঁব প্রতীক । 
যদিও এ-প্রযোজন চিৎ-মার্গেব প্রযোজন। কিন্তু ভাবতবর্ধে যেন বিশ্ববিদ্যালয 
গডে উঠেছে কিছু উচ্চশিক্ষাব খেতাবধাবী ভদ্রজনকে আশ্রয দিতে । কিন্ত 
মাত্র এই কাঁবণেই আমাদেব মত দবিদ্র ও অন্গন্নত দেশে লক্ষ লক্ষ টাক! 
ব্যযেব ভিত্তিতে বিশ্ববিস্তালয বানানো অন্তাযভাঁবে স্বজনপোষণেব পাপ। 
ধাবা বিশ্ববিষ্ধালযে কাজ কবেন, তাঁবা সকলেই জানেন কিভাবে খাতে- 
দেওযা UG ০-ব টাকা বৎসবাস্তে খবচেব অহেতুক মহোৎসব লেগে যাষ। 
পাঠাঁগাবেব জন্য দেষ টাকা মার্চ মাসে প্রাযই তৃতীষ শ্রেণীব বইও সাত-আট 
কপি কিনে কোনক্রমে ভবিষ্যৎ পাঁওনার পথ পাবিষ্ধীব বাখি। এবং 
একই' বই হযতো! এক বাংলাদেশেবই বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় কষেক কুডি কিনে 
ফেলে। অনেক সময, বিশেষ কবে আমেবিকাঁব ছাপা হলে, একটি বইযেব 
যা দ্বাম তাঁতে একটি অভাবগ্রস্ত পবিবাঁব সাবা মাস ভবণপোষ্ণ কবতে 
পাঁবে। টাকা তাঁদেৰ সকলেব। কিন্তু আবাম ও ভোঁগেব অধিকাব 
আমাদেব। এব চেখে নিষ্ঠুৰ পবিহাঁস আব কী হতে পাবে। তবুও এমন 
যদি হত যে এই বিশ্ববিষ্ভলিযগুলি সমাঁজউন্নযনেব ক্ষেত্রে নিযমিত সাহায্য 
কবছে তাঁহলেও নয একটা বৈধতাব, দাবি আসে। কিন্তু মাত্র বিচ্ছেদেব 
হ্যাযশাপিত এই বিশ্ববিগ্ভাল্ষগুলি থাঁকাষ দেশেব কী উপকাব সাধিত হচ্ছে? 
কেবলমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্তেব নিবাপত্তাব জন্য এই প্রভূত অর্থবায ও অন্র্বব 
শিক্ষাপদ্ধতি বজাষ বাখাঁব অসাধুতা” যতশীভ্র পবিত্যাগ কবি ততই মঙ্গল। 
যে-দেশে শতিকবা প্রা পঞ্চাশজন উপবাসী ও শতকবা ৭৯ জন নিবক্ষব 
সে-দেশে এই গগনচুষ্বী শিক্ষা-পবিকল্পনা অর্থাৎ বিশ্ববিদ্ঠালযেৰ ব্যযবহুল দািত্ব 
বহন কবা, এমনকি বাক্ষসনীতিতেও গহিত কাজ! ব্ডজোব প্রতি প্রদেশে 
* একটি বিশ্ববিদ্ভালয থাক । এবং বাকি অর্থ প্রাথমিক বিদ্ালয নির্মাণে ব্যধিত 
হোকি। তাঁতে যে মাত্র বিচ্ছেদেব সোপানসংখ্যা হান পাবে তাই নয, 


নভেম্বব ১৩৭ / কাতিক ’৭৪ ৫৬৫ 


দেরি নেই 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


এ বকম ববব সময, ইতিহাঁসেব এই অবক্ষষ-_ 
থাকবে না, বেশিদিন থাকবে না। 
মেঘ-কুযাঁশা! আসে, আসে ঝটিকা-গ্রাবন, 

ক’ অংকেব সেই মুখোশ-নাঁট্য ? 


যুদ্ধেব শ্বশাঁন-অন্ুচব আসে প্লেগ দুণ্ডিক্ষও, 
সে বিভীষিকাই বা! ক’দিনেব। 

মানুষ চিবদিন অপদস্থ হতে পাবে না 
তাঁবও সীমা আছে, শেষ আছে। 


প্রহবী ৷ হে কাঁলেব বিনিন্র প্রহবী। 
আঁবো উর্ধ্বে তুলে ধৰব পতাকা, 

অপবাঁজেয মানুষ ঈশ্ববেবও বিস্ময_ 
অন্তিম পংকশষ্যা থেকে উঠে সে দীভাবেই। 


আব, নবঘাতকেবা হু শিযাব ৷ 

জয তাঁব অনিবাৰ্ধই নয_চুডান্তও বটে । 

বাত্রি গভীব থেকে গভীব মানেই 

কুর্ঘ-সীমান্ত বিস্তৃত হচ্ছে, হুর্ধবাহিনীও প্রস্তুত ।- 


দুটি কবিতা 


বিনয় চক্রবর্তী 


- সমীক্ষা 
এখানে সেখানে আঁত্মকেন্দিকতা, বিকৃতকচি, 
শুন্য হযে যাঁওষ| মনুত্তব্ববোধ_ আমি অনুক্ৰম | 

তাবই মাঝে কুডি-বাইশেব স্ত্রী ভদ্র 
একটি মেঘে অন্ধ কদাকাঁব নোংবা লোকটিকে 
বাস্ত! পাব কবে দিল সযত্বে। 

মনুয্যত্ববোঁধে একটা খোঁচা খেলুম | 
এগিষে গেলুম অন্ধ ব্যক্তি সন্ধানে ৷ 

শুকতে এক পধসা মিললে সে কামবাষ 
ভিক্ষে ভালই জোটে। 


অন্বেষণ 


অন্ধকাঁবে ছোঁবা উচিষে একজন বলল-_ 

এ বোতলে পেট্রোল আছে, আমাকে দাও । 
হাবাবাব ভযে বললুম__ 

পেট্রোল নয । 

দেশলাই জেলে বোতিলটা! পৰীক্ষা কবতে 

লাগল লোকটা । আগুন জলে উঠল ।, 

-এ যে আগুন ৷ ছুংখিত। লোকটা চলে গেল। 


শকুনিত্র ছবি 


অজয় গুপ্ত 


বে ওপব দিযে আবো খানিকটা সামনে ঝুঁকে পড়ে তাপস! 
1 খৃঃ কবে একদল! থুথু ফেলল। অল্প বাতাসে দলাটা বেঁকে: 
ঘুরতে ঘুবতে জলেব ওপব গিযে পডল ৷” 

‘যখন কলেজে পডতাম, একজন সহপাঠী ছিল এভাবে গঙ্কাব জলে কিছুতেই - 
থুথু ফেলতে দিত না। একটা সংস্কাব ছিল! ওব সঙ্গে থেকে থেকে আঁমাবঙও 
অভ্যেস হযে গিযেছিল। ফেলতাম না। 

‘এখন ফেললে যে?’ 

তাপস জবাব দিল না। স্থধা হযত ওব মুখেব দিকে তাকিযেই প্রশ্নটা' 
কবল। নিচে গঙ্গীব বোগাঁটে জলধাঁবাঁ। এইটাই নাকি আদিগঙ্গা। হবেও 
বা!" অনাহাবকিষ্ট আঁদিবাপীব মত চেহাবা। এখন ভাঁটাৰ টান। 
গোঁটাকষেক মোষ কাঁদাঁজলে শবীব ডুবিযে গা ধুচ্ছে। জলেব ওপব ওদেব' 
চোখগুলো কেবল জেগে আছে। 

শ্যামলদাকে তো তুমি চেনৌ-_ওই যে গপ্পটগ্ল লেখে--বলত, যদি কখনও 
প্রেম কবিস__কাঁদীগঙ্গাব ওই মোষগুলোব মত একেবাবে আপাদমস্তক প্রেমে 
ডুবিষে দিবি । কেবল চৌখছুটো জাগিষে বাখবি যেমন ওবা বাখে।” স্ধাব' 
হাসিব শব্দ পাওয! যাচ্ছিল। ‘আশেপাশে নজব বাঁখতে আব কি?” এক 
ঝলক হাঁওযা দিলে স্থধাব আঁচলটা তাপসেব পিঠেব ভাঁনদিকটা ছু'যে গেল। 
'আঁব বলত, আমাকে মোষেব মত চোখওযালা একটা মেষে খুঁজে দিবি 
সব সময মনে হবে চোখে কাজল টেনে আছে। তুমি দেখেছ কখনও?’ 
তাঁপম বেলিও থেকে বুক তুলে স্ধাব দিকে ফিবল, খুব কাঁছেব থেকে 
মোষেব চোখ ? 


শকুনির ছবি / পরিচয় 


‘তোমাদেৰ মৃত আমাব মাথাব ভেতবকাঁব যন্ত্রপাঁতিগুলো ঢিলেঢাল! 
থাকলে দেখতাম? 

তাপস মুখে হাসি সাজাল। আসলে প্রসঙ্গটা নিশ্চযই সুধাঁৰ ভালো লাগে নি। 
ওব চোখ তো মোটেই স্থন্দব না। অনেক দিন খেলা হযেছে এমন কোনো 
পুতুলেব চোঁখেব মত চোখ দুটো স্ধাব। 

‘তুমি কখনও চোখে কাজল টান নি, সুধা ? 

“কেন টানবো না! আমি বুঝি চিবকাঁলই এইবকম ছিলাম ৮ একটুক্ষণ 
স্থধা চুপ কবে থাঁকল। তাবপব বলল, “তোঁমাঁব শ্ঠামলদাঁব জন্য মোষের 
'চোখওযাঁলা মেযে খু'জেছিলে ? 

স্যামলদা আজ বৌকে নিযে অফিসে এসেছিল। বলল, কিছু টাকা দিতে 
পাবিস? বিষেব ছুবছবেব মধো দুটো মেযে নেমে গিষেছে। বোটা কাল 
বাঁতে খুনসুটি কবতে কবতে বলল, আবাব নাকি একটা নামতে পাঁবে_ 
ওটাকে খসাতে হবে। কিছু জোগাঁড হযেছে__-আবো! লাগবে । আছে তোঁব 
কাঁছে টাকা? 

“দিলে তুমি? 

হ্যা। শ্ঠামলদী ফিস্ট কবতে গিষে মফস্বল থেকে মেষে বিষে কবে 
এনেছিল। এই সব কথা যখন বলছিল, কেমন জডনড হযে সিঁটিষে 
দাডিযেছিল। জানো সুধা, আমাব খুব খাঁবাপ লাঁগছিল-_ ছাত্রজীবনে 
শ্যামলদাব একেবাঁবে অন্যবকম চেহাঁবা ছিল--খুব হাঁসত হো হো কবে, 
আব; 

চল না ওই গাঁছটাব নিচে গিষে বসি৷ দীডাতে ভালো লাগছে না । 
সাবাঁদিন অফিসেব পৰব 

ত্ৰিজটা যেখানে শেষ_নেমে একটু বা-পাঁশে গেলে কুষ্ণচুডা গাছ। কিছু 
ডালপাল! ফুলসমেত গলা! বাডিষে বুড়ি নদীব সঙ্গে, হাওয়া! থাকলে, খুনস্থটি 
কবে সময কাটায। 

খুব তো! জকিষে বসলে_ পাতে যাবে না?’ 

না।” হাতেব ব্যাগ পাশে বেখে শাঁড়িব পাড পাঁষেব পাতা পর্যন্ত টেনে 
দিতে দিতে স্থধা বলল, “মেষেটা পেকে একেবাবে ঝুনো হযে গেছে। কাল 
পড়াচ্ছি, বলল, স্থ্ধাঁদি আপনি কাল কিন্তু আসতে পাঁববেন না। বাবা মা 


৫৭০ নভেম্বৰ ১৬৭ ! কাঁতিক 7৭৪ 


শকুনিব ছবি | পরিচয় 


পার্টিতে যাচ্ছেন। আমি অন্দাকে নিযে বেডাঁতে যাঁব। তাবপব অঙ্ুদাঁব 
লম্বা ফিবিস্তি। দুজনেই লাইফ সেভিং এসোঁপিযেশনে ভর্তি হযেছে’ 

তাপস একটা-ছুটো ঢিল ছু'ডছিল জলে। যা থেমে যাবাবু পবও কোন 
কথা বলল না। 

একেবাঁবে চুপচাপ যে 

‘কি বলব__এই বকম অবসব কত অল্প ।পাই, তবু তুমি দুধে প্রেমেব এক 
গল্প ফেদে বসলে-_বিকেল শেষ, সামনে নদী-_এতগুলো দোকান চষে ফেললাম, 
পিগ্রেট পেলাম নাঁ_শালাব আকাঁল__সবি॥ তাপস হঠাৎ থেমে গেল। 

“টাওযাবে গিষে বেণী দুলিযে ছটোছুটি কবাঁ_কানামাছি খেলা__বেলফুলেব 
মালা-_ওফ, ভাবতে গিষেই হাঁফ ধবে গেল।” স্থুধা চাইছিল হাসিটা'না 
নিবিষে ফেলতে । * 

অল্প দূবে ভাটাব টানে জেগে-ওঠা কিসেব একটা লাশ দেখা গেল। 
'আবছাঁধা ডিঙিয়ে ডিঙিযে গোটাকযেক শকুনি এগিষে এল! আব একটা 
কুকুব। ওবা এখন ভোজে বসবে । পচা গন্ধ হাওযায ভেসে এলে, তাপস 
ভাবল, এখান থেকে উঠতে হবে। 

‘আসলে তোমাব সঙ্গে আলাপই তো হল আমাব আটাশেৰ এপাঁবে-_ 
!বোমান্স এমনিতেই তখন হাঁটছে ক্রাচে ভব দিযে’ পবিশ্রমে এবং ক্ষুধায 
কণ্ঠস্বৰ যে বকম শ্রথ হয সুধা সেইবকম অবশ গলাষ বলছিল, “তাঁবপবেও তো 
কটা বছব কেটে গেল” 

এখানে আব বসা যাবে না, সুধা । দেখ ওদিকে শকুনগুলো পচা মাংস 
খাচ্ছে ।? 

‘তবু স্বীকাঁৰ কবছি--খুব বিফ্রেশড লেগেছিল আঁমাব- খধাঁবাযন্ত্রে স্থানেৰ 
শেষে_ দূব, মনেই থাকে না কবিতা 

ওবা উঠল। পথে ছুধাবে আলো জলে গেছে। এদিকে লোঁকজনেব 
যাতীযাত কম। সোজা চলে গেলে বাঁদিকে বেসকোর্স, ডানদিকে কিছুটা 
এগোলে ভিক্টোবিষা। | 

বুকে শ্রেশ্নাব জট, সত্তব পেবিষে গেছে এখনও বাবা বিশ্বনাথের চবণদর্শন 
হুল না-_বুভিবা যেমন একসময ছটফট কবে উঠে লটবহব বেঁধে বেনাবস 
এক্সপ্রেসে চডে বসে_তুমি-আমি__আঁমবাও সেইবকম একদিন বেলা যাঁষ 


নভেম্বৰ ৬৭ / কাঁত্তিক ’৭৪ ৫৭১ 


শকুনির ছবি | পরিচয় 


দেখে, ক্যাম্প ফেললাম» তাপন অন্ুতব কবল, স্থধাব আল, কবতল এখনও 
যেন যথেষ্ট নবম। বলল, “তাঁবপব সাবাবাত দখিনা বাতীসে। আকাশের 
চাদেব আলো । এক ঘাইহবিণীব ডাক শুনি! কাহাবে সে ডাকে ।' 
পুৰুষ হবিণ সব শুনিতেছে শব্দ তাব।” স্থধা বাতাসে মত শব্দ কবল। 
“আজ এই বিস্মযেব বাঁতে। তাঁহাদেব প্রেমেব সময আঁসিযাছে ? 
ওবা থেমে পড়েছিল। হাতেৰ মুঠি আবও দৃট হল। তাপস লক্ষ কবল 
স্বধাব নীবক্ত নীবগ ঠোঁট পীডনেব 'ন্য উদ্্রীর হযে উঠেছে। 


পব পব কদিন তোমাকে বাডি নিযে গেলাঁম-_বাঁব] মা, মনে হল, খুব ভয 
পেযে গেছে!’ 

ওবা যেখানে বসেছিল সেখানে আবছাঁযায গাঁছেব নিচে কষেক ট্কবে। 
চাদেব আলো। 

“আমাবও তাই মনে হল।’ তাপন একটুক্ষণ সধাঁকে দেখল! “কাল 
তোমাব বাবা আমাকে বললেন, তোমাৰ তো নানা মহলে যাতাষাঁত, আজকাল 
নাটুকে দলও হযেছে অনেক-_তাদেব দেখ না জিগ্যেশ কবে ব্যস্ক খলচবিত্রে 
অভিনয কববাঁব লোৌকেব দবকাঁব আছে কিনা!” 

'আমি শুনেছি ।, 

“আব বললেন, এখানকাঁব পোলিও ক্লিনিকগুলোতেও শুনছি বেশ মভার্ন 
ট্রিটমেন্ট হচ্ছে। আঁমাঁদেব ‘এটা’ব একটা কিছু ব্যবস্থা কবে দিতে পাব না ?__ 
তোমাব ছোট ভাইটাঁব কথা বলছিলেন!” 

“বুঝেছি 12 

“ওকে দেখলে আমাৰ মাযা হয। কী যেন নাম? আব বাগ হয 
তোমাব বাবা মাঁব ওপব। শেষ ব্যসে-- | 

হাওযা বইছিল। ছাষা আলো কেঁপে কেঁপে ওদেব কবে তুলছিল আঁক 
ছবিব মত। 

‘তোমাৰ ছোট বৌনটা তো বেশ ' 

হ্যা। এবই মধ্যে একটা ছোডা জুটিযেছে।, 

'তোমাব বাবা বললেন, স্থধা তো প্রাণপণ কবছে। কিন্ত দিনকাল এত 
খাবাপ হযে পডছে যে জীবনধাবণ-__» 
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“এসব পুবনো কথা। আমাৰ আর শুনতে ভালো লাগছে না । তুমি 
চুপ কব।” সুধা ভেতবে ভেতবে কান্নায় ভিজে গিষেছিল। 

সুধা থামতে একটা পাখি ডাকল। তাঁবপব একেবাঁবে চুপচাপ চাঁবপাশ। 
কখনও কখনও খোলামেলা জাষগাঁকেও মনে হয ঘিঞ্তি গলিব সিন্দুক-ঘবেব 
মত! দম আটকে আসা আবহাওযা। ভালো লাগে নাঁ। তাপসের 
মনে পড়ছিল, একদিন. বাস্তাষ একটা দুর্ঘটনা ঘটতে দেখেছিল সে। 
অক্সিজেনেব সিলিগাব বোঝাই একটা ভ্যান উল্টে গিষে সিলিগাবগুলো 
বাস্তাময ছডিযে পড়েছিল। অনেকগুলৌব মুখ আলগা হযে সশব্দে অক্সিজেন 
নির্গত হচ্ছিল। তাঁপসেব মনে পডল সেই একবাব প্রচুব প্রাণবাধু কলকাতাব 
পথে খেলে বেডিষেছিল। নইলে সবসময কেমন চাপ চাপ দম আটকে 
আসা ভাব। শহবেব বাতাসে প্রযোৌজনীষ প্রীণবাধুব পবিমাণ এত 
অ্ল্পা 

‘আঁমাৰ আব একটুও ভালো লাগছে না। এই বকম জোঁযাল কাধে কবে 
বেডাতে। কি যে তাডাতাডি শেষ হযে যাচ্ছি_াচ্ছি কি, গেছিই তে 
একেবাঁবে--ওবা কখনো বুঝবে নী 

যৌবন ক্ষষে গেলে মেযেদেব কান্না এত বিভৃষ্ণ জাগা! তাঁপসেব মনে 
হল তাব পাশে একটা ব্যাঙ বসে ভিজে গলাঁষ ডাঁকছে। 

“তাপস তুমি বুঝতে চেষ্টা কব। ওদেব হাতে এভাবে আমাকে ফেলে 
বাখলেঁ সুধা ওব ব্যাগ থেকে কমাল বাব কবছিল। 

পবে সুধা এত ঘনিষ্ঠ হল_তাপস ওব ঘামে ভেজা চুলেব গন্ধ পাঁচ্ছিল। 
তাব আঙ্লগুলো নিযে সে নাডাচাডা কবছে। আব আলোব সঙ্গে বাতও 
পাতা চুণ্ইযে টুইযে নামছিল। এবং তখন টাদেব দিকে তাকিষে স্থধাব 
অবশিষ্ট সামান্য যৌবনেব প্রতি অন্ুবক্ত থেকে তাপস শুনতে, পেল, ‘কালকে 
তুমি আঁমাদেব বাঁডি যাবে, বলবে বাবাকে ।' 

সুধা চাদ দেখছিল না, তাঁপস বুঝল । বলল, ‘যাব, বলব তোমাৰ বাঁবাকে । 
একটা সার্কাসেব খেলা, বুঝলে, ক-বছব ধবে চলছিল সেটাই কোনো খেলা না 
বদলে আবাব চলতে থাকবে ৷’ 

‘তুমি এভাবে বলছ ফে--আমি কি তবে-_’ একটা পুবনো কজা খানিকটা 
শব্দ কবে হঠাৎ থেমে গেল। 
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তুমি ভয পেও না। আমি তা ভাবি নি।” অবিশ্বস্ত, হবাব কথ! 
তাপস চিন্তা কবে নি। “আমাৰ ভয হ্য-_-তোমাব হয না স্থধা-_যখন ভাবি 
আবাব সেই একই সার্কামেব খেলা শুরু কবতে হবে__নেই একই সঙ্গসাননিধ্য 
দেহনৃখ ভ্রণহতা'ব চেষ্টা আজ শ্তামলদাকে দেখে__তোমীব ভয কবে না 
স্থধা ৷; 

'করুক। তবু তুমি যাবে তো, বলবে তো বাবাকে কাল 


যৌবনে বাবা শকুনিব ভূমিকায় অভিনয কবে যশ কুডিষেছিলেন। মেক-আপ 
সহ সেই সমযকাব একটা ক্লোজ:আপ কাঁচে বাঁধানো! আছে। বাবা মাঝে 
মাঝে ছবিটা নামিষে পবিফাঁব কবেন। আজও সুধা ঘবে ঢুকে দেখল, বাবা 
ছবিটা নিযে বসেছেন। স্থধাঁকে দেখে ছবি বেখে উঠে এলেন। তাঁকেব 
ওপব থেকে একটা হবলিকৃস্এব শিশি এনে তাব সামনে ধবলেন। 

“মিন আজ আমাঘ এনে দিষেছে |” বাবাব হাসিমুখ । জুধাঁব চোখে বিস্ময 
দেখে বললেন, 'জিগর্ীশেব সঙ্গে গিষে সাতখানা সিনেমাব টিকিট কিনেছিল-__ 
পাঁচখানা ব্ল্যাকে বেচেছে-_বাকি ছুখাঁনা নিযে ওবা দুজনে সিনেমা 
গেছে’ 

স্থধা হাঁতেব ব্যাগটা জাযগামত ঝুলিযে বাখল। তাপস আস্রাব 
সময বেলেব মাল৷ কিনে দিযেছিল। হাতে জডানোই ছিল। গন্ধ .একেবাবে 
ঝবে যায নি। 

‘আৰো পযসা উপাষ হযেছে আজ দ্বিতীযবাব Is পব বাবাব 
কথা৷ জড়িযে যায়। ‘ওটাকে নিযে বেবিযেছিলাম। পথেব ওপুব শুইযে 
বেখে কাছেই একটা দৌকানেব, সি'ডিতে বসেছিলাম। তোবা, বলিস 
মানষেৰ দয নেই__তোব মাব কাছে গিষে দেখ, কত পযসা.। অসমযেব- 
ইস্থ্য এত কাজ দেবে ভাবি নি।” বাবা গিযে আবাব ছবিটা নিষে 
বদলেন। 

সুধা এগিযে এসে ধীবে বলল, ‘তোমাব তো তবে সাবাদিনে অনেক নি 
হযেছে। দাঁও ছবিটা আমি পবিষ্কাব কবে বাঁখি ! 

'তোব সঙ্গে তো তাঁপসেব দেখা হবে। ওকে. বলিস, আমাৰ জন্য, 
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“এখন আব পার্ট খুঁজতে হবে না। ওটাকেও আব হাসপাতালে দেবাব 
ধ্ববকাঁব নেই ।, 

হবলিক্‌স-এব কাপে চামচ নাডতে- নাডতে মা দীভাল দবজাঁষ এসে । 
সদবে জগদীশেব গলা, “মাসিমা মিনুকে বেখে গেলাম--কাল আবাব ওই সময 
পাঠিযে দেবেন? কাঁচেব ভেতব থেকে শকুনিব ছবি ফুটে বেবোচ্ছিল। 
সামনে সত্তবে-স্থবিব বাবা দ্রীডিযে। তাঁব চোখ দুটো, স্থুধা না তাকিষেও 
জানে, পথেব বুডো কুকুবেব চোখ যেমন ক্ষুধাবার্ধক্যে গলে যাঁয। 
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ভূমিকম্পের সময় 
জগন্নাথ চত্রবর্তা 


প্রথম কযেক সেকেণ্ড 

তুমি বুঝতে পাবো নি 

আমিও না। কাঁবণ 

তুমি কাপছিলে, এবং 

আমিও । আমাঁব মুখ তোমাৰ বুকেব মধ্যে, এবং 
অমস্ত ঘব আমাঁদেব মাথাব মধ্যে 

দপদপ কবছিল, 

আলমাবি, খাট, ড্রেসিং টেবিল, আমাব অব্যব, সব 
তোমাব তুফানেব মধ্যে 

ওলটপালট, ঠিক এমনি সময : 


প্রথমে বেলজিষান কাঁচ 

ঝন্ঝন কবে ভেঙে পডল 

যেন মেঝেব ওপব তোঁমাব মুখচ্ছবিব টৃকবো-__ 
অসহাঁয, বক্তাক্ত, শতধা। তাবপব 

প্রসাধনেব কৌটো, পবচুলো-কববী এবং পাঁপোশ 
হুমডি খেষে পডল গাঁষে গাঁষে। 

এক প্রকাণ্ড কম্প এসে গ্রাস কবলো 


তোমাৰ বুকে মধ্যে ৰাখা আমাব মুখেব কাঁপুনি, 
ছিটকে গডিযে পডলাম চৌকাঠে, 

ছাঁদেব কভিববগাঁ, ফ্যান, এবিষেলেৰ তাঁব 

গাঁজন শুক কবলে! আমাব মাথায , 

ডাঁনদিকেব দেযাল হেঁটে এল বাঁদিকেব দেযাঁলে-_ 
নিঃশ্বাস নিঃশ্বাস নিঃশ্বাস--তাঁবপৰ 

ঝুবঝুব ঝুবঝুব ক'বে সাবাবাত ধবে খসলো 

বালিচুন, পংখেব পলেস্তাঁবা, সাতপুকষেব মেহগনি, 
লিণ্টেল, গ্রীল, সিন্দুকেব ডালা, তেলবঙা প্রতিকৃতি, 
মোকববী পান্টা, কোম্পানিব কাগজ, লাইসেন্স, 
কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদাতা গণেশ, বনেদি স্ফীত অহংকাঁব 
সেই প্রকাণ্ড ভূমিকম্পেব শিং 

তোমাকেও আছড়ে ছ'ডে দিল জীনলাঁষ সজোবে, 
তোঁমাঁৰ পমেটম-মুখ গডিষে পড়লো! নিচে 

যেন একটুকবো ছোট্ট টিপ, 

সাবাদেহেব মাংসপিও থবথব ক'বে কেঁপে উঠল 
সমস্ত সংসাব তখন ঝি'ঝি'পোকা, 

এবং তোমাব কটিতট সম্পূর্ণ উলংগ-_সজাক-_ 
বোঁমকূপেব উদগত ভষ সর্বাংগে , 

বেইন-পাইপেব তলাষ তোমা চিবুক স্তন হাঁতি-ু'ড উক, 
এবং সাঁবাবাঁত ড্রেনেব জলস্সোত তোমাব মধ্য দিযে 
কাঁদা, মাছেব আঁশ, সাতবাসি আস্তাকুড, নোঁংব! এবং 


প্রথম কযেক সেকেণ্ড 
তুমি বুঝতে পাবো নি, 
আমিও না। কাবণ 
তুমি কাঁপছিলে, এবং 
আমিও । 


একটি সাক্ষাৎকার 
ডক্টর সুকুমার 
সেন 


কাতিক লাহিডী 


কজন অজ্ঞাত মুসলমান কবিব প্চাংশ (পিতামাতা জন্ম দিল, 

গুক দিল গুণ / আলোনা ব্যগ্রন যেন, তাঁতে দিল ন্ুন।), 

আবৃত্তি কবে তিনি যে গুকবন্দনা কবলেন__বুঝলাম তখুনি, যখন তিনি 
বলে উঠলেন, “তিন নম্বব স্থকিষাস বো-তে থাকতেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
স্থনীতিকুমাৰ চক্টোপাঁধ্যায। আমি প্রাষই সকালে যেতাম সেখানে ।, *তিনি 
থামলেন, কিন্তু এই যতিটুকুব মধ্যে আমাকেও যেন নিষে গেলেন অনেক 
অনেক দিন আগেব এক সকালে । সাতাঁশ নম্বব গোষাবাগাঁন লেন থেকে 
একটি ছাত্র প্রাযই বৌজ সকালে আসেন তিন নম্বব স্থকিযাস বো-তে, তাঁব 
শিক্ষকেব কাছে, তাঁব উপদেশ নিতে, পাঁচ বকম কথা শুনতে, দু-চাৰ বকম, 
লোকেব দেখা পেতেও । সেদিন সকালে সেই ছাত্রটি দেখলেন, বাস্তাঁব 
কাছে দোঁবগোভাষ স্থনীতিবাবু এক ভদ্দরলোকেব সঙ্গে আগ্রহমহকাবে 
বিদাষকালীন কথা বলছেন। অপবিচিত ভদ্রলোক, এব আগে দেখেছেন বলে 
মনে পড়ে না! যেতেই সুনীতিবাঁবু পবিচষ কবিষে ছিলেন, ‘ইনি হচ্ছেন 
শ্রী সজনীকান্ত দাস’, আব ছাত্রব দিকে ফিবে হেসে বললেন, শ্রী স্বকুমাব সেন!” 
ডক্টর সেন সেই যোবনেব দিনগুলোব কথা স্মবণ কবতে কবন্তে 
বৌধহয স্বপ্রবাজ্যে চলে গিষেছিলেন, তাই বেন অনেক দূব থেকে তাঁব 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে থাঁকল কাটা-কাটা টুকবো-টুকরো কথায, “এর 
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আগে বাংলাঘ লিখেছিলুম সংস্কৃত সিন্ট্যাকস্‌ (3770% )-এব উপ্‌ব, 
তাবপব নাঁবীদেব ভাষা নিযে, সবই স্থনীতিবাবুৰ উৎসাহ ও আগ্রহে। 
সজনীবাঁবু বললেন, লিখুন না বাংলা গদ্য সম্বন্ধে 'বঙ্গশ্রীতে, আমি এখন ‘বঙ্গত’ 
বাব কবছি। স্থনীতিকুমীব উৎসাহিত হযে বললেন, লিখুন না বাংলা গন্ধ 
নিষে। লেখা শুক হল, মাঝে মাঝে “বজ্শ্রীঁতে ছাপা হল, এবং শেষও হল। 
তখন স্থনীতিবাবু বললেন এবং দজনীবাঁবু সোৎ্সাহে সমর্থন কবলেন বাংলা 
সাহিত্যেব ধাবাবাহিক ইতিহাস লিখে যেতে। শুক কবলুম, কিন্ত “বঙ্গশ্রী 
ছু-চাব মাস পৰ সজনীবাবু ছেভে গেলেন।” ডক্টব সেন একটু থেমে হেসে 
বললেন, “আঁচার্ধ স্থনীতিকুমাঁবেব স্বেহানুকুল্য না পেলে আমি বাংলা লেখাৰ 
পথে আস্তুম কিনা সন্দেহ । আমাৰ গবেষণাঁষ আমাঁব বচনাষ আমি 
স্থনীতিবাঁবুকে পাঠক মনে কবে এগিযেছি। আঁমাব লেখা-কাঁজে যদি কিছু গুণ 
থাকে তো তাঁব অনেকটাই এই স্থত্রে এসেছে !” 

‘বঙ্গত’ উঠে গেলে আপনি কি সাহিত্যেৰ ইতিহাস লেখা বন্ধ করে 
দিষেছিলেন, খেই ধবিষে দেবাৰ চেষ্টা কবি। ডক্টৰ সেন হাসলেন, 
প্রা তাই । সেই সমঘ সুনীতিবাবু বাইবে গিষেছিলেন, ইউনিভার্সিটিতে 
কাজেব চাপ বাঁডল, বাংলা লেখাব জন্ত আঁব বাঁডতি সময হয না ।” একটু 
থামলেন তিনি, ‘এই সময একজন অনুবাগী ছাত্রেব উৎসাহে আবাব বাংলা 
সাহিত্যেব ইতিহাস__যেটুকু খশডা ছিল-_তাই ছাপাতে প্রবৃত্ত হই । বই ছাপা 
হতে থাকল, প্রা তিন-চতুর্থাংশ ছাঁপাও হযে গেছে। স্থনীতিবাবু বললেন, 
একবাব ববীন্দ্রনাথকে পভাঁন দবকাব। যতদুব ছাপা হযেছিল, সেটুকু বাধিয়ে 
নিষে ববীন্দ্রনাথকে দেওযা হল!” 

।  বিবীন্দ্নাথ পড়ে স্থনীতিবাবুকে চিঠি দিযেছিলেন, সেই চিঠিই বোধহ্য 
বাংলা সাহিত্যেৰ ইতিহাসেব প্রথম খণ্ডে ছাপা হযেছে?” 

ঘশিবোভূষণ ৷" হাসলেন ড সেন, “বইটা নিযে কাণ্-ই হযেছিল।” শুনে 
আমি খাঁডা হযে বসলাম । “ববীন্দ্রনাথ বললেন, মংপু যাঁচ্ছি। সেখানে গিষে 
পড়ে মতাঁমত জানাব! মংপু গিষে বাক্শো খুলে দেখলেন, বই নেই । আব 
* যায কোথাষ, হুনুস্থুল কাণ্ড প্রতিমা দেবীকে লিখলেন, তোমাদেব জন্য আমাৰ 
মাঁনইজ্জৎ বইল না। তাবপব বই খুঁজে পাঁওযা গেল। বই পড়ে তিনি 
সুনীতিকুমাঁবকে চিঠি দিলেন? 
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‘প্রতিমা দ্বেবীকে এ-বিষষে লেখা চিঠিটা বোধহ্য চিঠিপত্র দ্বিতীয় খণ্ডে 
ছাপা হযেছে? ডক্টব সেন হানা কিছু না বলে আবাব চোখ বন্ধ কবলেন, 
“পুজোব ছুটিতে সাবনাঁথে গিষে তৃতীয খণ্ড লেখাঁষ হাত দিই। আমি 
ফেবিওযষালা, মূলধন জমাই আঁবাব সেই মূলধন খবচ কবে মূলধন বাঁডাই। 
এইভাবে আমাব লেখা চলে, নতুন নতুন তথ্য পাই, আব নিজেকেই পদে পদে 
খণ্ডন কবতে কবতে এগিষে চলি ৷” 

“তাই কি বাংলা সাঁহিত্যেব ইতিহাস প্রথম খণ্ড-কে ছুভাঁগে বিভক্ত কবে 
বাব কবেছেন? আমি প্রশ্ন কবি। 

“তা-তো বটেই । তাঁর উপব যখন সাহিতোব ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের 
দ্বিতীষ সংস্কবণ শেষ হয, তখন ভাবলুম সব খণ্ডে আযতন মোটামুটি 
একবকম হওযাই বাঞ্ছনীঘ। তাছাডা আদি ও মধ্য পর্যাযেব মধ্যে একটা 
বাবধান দেখান প্রযোজন বোঁধ কবলুম 1 চেযাবে একটু গাঁ এলিষে দিষে তিনি 
বা পা তুলে আনলেন চৌকিব উপব। ফোলা পাঁ-য হাত বুলিষে তাকালেন 
আমাব দিকে । আমি তাডাঁতাডি কাগজে কলম ঠেকিযে সভযে জিজ্ঞেস 
কবলাম, আচ্ছা স্তাব, আদি ও মধ্য পর্যাধেব মধ্যে অন্ধকাঁব যুগ বলে অর্থাৎ 
তুকা আক্রমণেব পব কিছুদিন যে বাংল! সাহিত্যেব বন্ধ্যাদশ। গিষেছে, সেটা 
কি সত্যি কথা? 

“আদি ও মধ্যযুগেব যে ৪৭0 আছে, তখনও লেখা চলছিল। সাহিত্যেৰ 
ধাবা কখনও একেবাবে ভুকিযে যায না, তবে এ সমযেব কোন লিখিত 
নজিব এখনও পাই নি। তবে কি লোকসাহিত্য মবে গিযেছিল বলতে 
চাঁন?” প্রশ্ন কবে নিজেই উত্তব দিলেন, “না, ভিযেন সর্বক্ষণ চলেছে, যাব 
কিছু পাঁক হিশাবে আঁমবা পেষেছি পব্বর্তী সমযেব কবিতাঁয পযাব ইত্যাদি 
ছন্দেব যুগ্যতাঁয ।? 

একটু চুপ থেকে জিগগেশ কবি, ইতিহাস বচনা সপর্কে আপনি কোন্‌ 
পদ্ধতি পছন্দ কবেন ?” 

এ তো আপনাঁদেব দোষ,” হেসে উঠলেন ডক্টব সেন, ‘ইতিহাস 
বচনা আমবা সাঁধাবণত নিজেৰ মনমতো গভতে চাই। পূর্বপবিকল্পন! 
অন্ুযাধী তথ্য সাজাতে চেষ্টা কবি, সেজন্য বার্থ হই। ইতি হ আস (এই 
বকমই ছিল )। যে উপাদান বা তথ্য পাওযা যাবে তাঁবই উপব ভিত্তি কবে 
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“সৌধ নির্মাণ কবা উচিত। আমি যা পাচ্ছি, উপাঁদান যেবকম বষেছে, 
-তাঁবই উপব নির্ভৰ কবে ইতিহাস খাঁডা কবতে চেষ্টা কবেছি, এজন্য আমি 
‘কোন অন্তবাষেব সম্মুখীন হই নি। ববং উপাদান সংগ্রহেব দাবা আঁমাব 
সামনে নতুন, নতুন দবজা খুলে যায। সে দ্বাব দিযে সত্যেব নতুন মৃতি 
দেখা যাঁষ। তাই আমাৰ ইতিহাসে আমাবই পূর্বসিদ্ধান্ত উল্টে দিতে এতটুকু 
দ্বিধা বোধ কবি না। সত্য অনুসন্ধান আমাব একমাত্র লক্ষ্য, ইতিহাসেৰ 
-তাই-ই হওযা উচিত। সেই সত্য অনুসন্ধান নির্ভব কবে প্রাপ্ত উপাদানে 
উপব। তাই কোন পূর্বঅভিমত নিষে সত্যান্থসন্ধান সাঁধাবণত ব্যর্থ হতে 
বাধ্য ৷” 

তাবপব কিছুক্ষণ নীববতাঁব পব কথা তুলি, ‘আপনি যে আব একটি 
ইতিহাঁস লিখবেন বলে শুনেছি, সে-বচনাট সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ বোধ কবছি, 
সে-সম্পর্কে কিছু বললে আমবা অনেকেই উপকৃত হব!” 

‘এখনও নাম ঠিক কবি নি, এই ধকন, বলে তিনি চিন্তা কবলেন 
কষেক মুহূর্ত, ‘এই ধকন তাব নাম হবে “সেকালেব বাঙালী’_-অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত এই চৌহদ্দি_প্রাধ আভাই হাজাব বছবেব 9921 
প্রথম দিকেব প্রা দেভ হাঁজাঁব বছৰ বাঙালী বলে কোন বিশিষ্ট জাতেব 
অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু তখন ধাঁবা ছিলেন তীদেবই বংশধব বাঙালী 
'আঁমবাঁ। সেজন্য তীদেব কথা অবশ্যই বলতে হবে, এবং তীদেব কথা না 
বললে আমাদেৰ বংশপবিচয সম্পূর্ণ হবে না ।” একটু থেমে বললেন, “কিন্ত যেদৰ 
কথা বলব বলে ভাবছি তাঁতে পেশাদাব এঁতিহাঁসিকবও চমকে উঠবেন ।, 

“কি সব কথা? সঙ্গে সঙ্গে জিগগেশ কবি। 

তিনি গভীব "হযে উত্তৰ দিলেন, “ক্রমশ প্রকাশ্য" আমবা দুজনেই হেসে 
উঠলাম। হাসি থামতে দেখি ডক্টব সেন টেবিলেব উপব বাঁখা একটা ট্রে-তে 
সাঁজান কার্ড নেডেচেডে দেখছেন, মর্নে হল কিছু খুঁজছেন, এ-বকম কার্ড 
আমি বড বড লাইব্রেবিতে দেখেছি। একটু উকি মেবে বুঝতে চাইলাম, 
তাঁবপব ভাবলাম__বৌধহব শব বাঁড়িব লাইবেবিব তালিকা । বোধহ্য একটু 
“বোকামি কবলাম, স্তাব, ও কার্ডগুলো-_, আমাৰ কথা শেষ না হতেই 
ভক্টব সেন বললেন, ‘১৯৫৭ সাল থেকে একটানা কাজ কবে চলেছি!” 

আমি খাডা হযে বসলাম । 


_ নভেম্বব ?৬৭ / কাঁতিক *৭৪ ৫৮৯ 


একটি সাঞ্ষাৎকাথ পরিচয় 


'ইটিমোলজিক্যাল ভিকশনাঁবি, বিশেষ কবে প্রাচীন ও মধ্য স্তবেব বাংলা 
নিযে, তবে কিছু কিছু আধুনিক শব্দও থাঁকবে। 'পাগুলিপি তৈবি কবছি, 
এখন কার্ড থেকে প্লিপে তুলছি ৷ 

_অবাঁক হযে গেলাম, “এই কেবানিব কাঁজও আপনাকে কবতে হচ্ছে। 
আপনাব কি-+ _ 

গাই, চটে উঠলেন ডক্টৰ সেন, ‘কে দেবে মশাই? ইউনিভার্সিটি 
একজনকে দিষেছিলেন, তাঁব কাছ থেকে mechanical help পাই, কিন্ত 
ওঁ সাহায্য আব কতটুকু? এখন দবকাব বেফাবেন্স দেখে দেবাঁব লোক । 
কে দেবে? বিটাঁষাব কৰাব দু-বছবেব মধ্যে ইউ জি পি টাকা দেওযা বন্ধ 
কবে দিয়েছে, অথচ» আপন মনে কিছু বললেন, তাঁবপৰ একটু শান্ত হযে 
বললেন, “কবে যে শেষ কবতে পাঁবব। এত সব কাঁজেব মধ্যে এ-কাজ কবতে 


হচ্ছে। ভীষণ পবিশ্রমেব কাজ, একেবাঁবে নতুন কাজ, কোন ভাবতীয 


ভাঁষায হয নি। সংস্কৃতে অবশ্য কিছু কিছু হযেছে, তবে স্থনীতিবাবুব 
“অবিজিন গ্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট অব. বেঙ্গলি ল্যানুযেজ'-এ এব বীজ উপ্ত 
আছে।” একটু থেমে উজ্জল হযে উঠলেন, ‘জানেন তো ও ডি বি এল -এব৷ 
গ্রসাবি” আমিই কবেছিলাম ৷” 

“আচ্ছা স্তাব, একটু ঢেঁক গিলি, এবং ইতস্তত কবতে থাঁকি। ৪ 

‘বলুন, অত দীনতা প্রকাশ কবাঁব কী আছে: আমি তো দিগগজ মহাঁপুকষ 
নই, আপনাঁব ভয কী?” 

হেসে ফেললাম, “ঠিক তা নয, মানে আঁপনাব লেখাঁধ__» 

ডক্টৰ সেন টক কবে ধবে ফেললেন, ‘বসকষ নেই কেন_এই তো? একটু 
থেমে বললেন, ‘আমি ফেনিযে লিখতে পাবি না। প্রথম দিকেব লেখায সে- 
দোষ ছিল, তাঁব কাঁবণ বোধহ্য, অন্যদিকে তাকিষে মনে কবাঁব চেষ্টা 
কবলেন, ‘তখন মাঝে-মধ্যে বেডিও-টক দিতুম ৷ যে ‘টক’ ধকন ছ-মিনিটে 
শেষ হলে ভাল হত কিন্তু তা টেনেটুনে দশ মিনিট কবতে হত। ফলে 
লেখা কেবলই ফেনাঁতে হত। সেই দোষ কাটাতে আমাব কম সময 
লেগেছে। বলে তিনি হাতঘডিব দিকে তাঁকাচ্ছিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ 
প্রশ্ন কবে বসি, "আজকালকাঁব গন্য সম্বন্ধে আপনাব মত কি? মানে, কি বকম। 
মনে হচ্ছে? 


৫৮২ নভেম্বৰ ১৬৭ | কাঁন্তিক ১৭৪ 


একটি সাক্ষাৎকার | পবিচয 


“আজকাল” একটু থেমে বললেন, ‘গদ্য বেশ ইম্্‌প্রুভ কবেছে। তকে 
আমি ভাষায ন্যাকামি বা ডিগবাঁজি পছন্দ কবি না! ভাষা বিষষে 
সতর্ক হওযা প্রযৌজন। চলিত ভাষাষ লেখা শক্ত» তিনি নিজেব 
মনেই যেন বলে যেতে থাকলেন, ‘চলিত ভাষা এখনও ফর্মেটিভ স্তবে' 
আছে, তাব বনিযাঁদ তৈবি হচ্ছে। সাধু ভাঁষা বহুদিন অন্ুশীলিত হযে 
এসেছে বলে ছাঁত্রদেব প্রথমে সেই সহজ পথে চলা-_সাঁধু ভাষায় লেখা উচিত, 
বিশেষ কবে পূর্ব বাংলাব ছেলেদেব পক্ষে । এখন কি জানেন, সাঁধু ও চলিত 
বাংলা ছাডা আবেক ধবনেব বাংলা চালু হযেছে, যাকে বলা যাঁষ ‘বস বাংলা? । 
এই বস বাংল! যদি চলতে থাকে তবে বাংলা গন্যেব ভবিষ্যৎ ভযাঁনক 
অন্ধকাঁব। বলে তিনি আমাব দিকে তাকালেন, ঘডিব দিকে হঠাৎ নজব 
পডল। বহুক্ষণ সময নিষেছি ডক্টব সেনেব। তবু উঠতে ইচ্ছে কবছিল 
না। অথচ উঠতেও হবে, ডক্টব সেন-কে বেশ ক্লান্ত লাগছিল, বোধহয 
পাযেব ব্যথা-টা বাডছিল। হট কবে বলে উঠলাম, “আব একটা প্রশ্ন কবব ? 

ডক্টব সেন হেসে উঠলেন। 

‘আচ্ছা, নতুন নতুন শব্দ নম্পর্কে আঁপনাব মত কী? 

‘মোটেই আপত্তি নেই, কিন্ত শব্ধ গঠন কবতে গেলে সংস্কৃত জানতে 
হবে। না জানলে ভীষণ মুশকিল | সহজ সবল ও হৃদযগ্রাহী কবে বলা ভালো, 
সহজভাবে বলাই হচ্ছে প্রাথমিক দাযষিত্ব। কিন্তু আপনাঁবা যা কবছেন__১৯ 
বলে হাসলেন । 

« সাহিত্যপত্রে সে-বিষষে লিখেছেন আপনি । হাসি আমি। 

হী, সেটা টুকে দিতে পাবেন!” ডক্টব সেনেব অন্থমতি পেষে কাজটা 
সহজ হল আমাঁব। তাঁব লেখা দিযে আলোচনাব যবনিক। টানি, ‘ভবিষ্যৎ 
অমবসিংহদেব কাঁছে একটা সমস্তা সবচেষে কঠিন ঠেকবে। তা হল আমাঁদেব 
একশ্রেণীব লেখকদেব শব্বস্থষ্টি। সে-স্থট্টি অনেক সমযেই অনাস্থাষ্ট অর্থাৎ 
নিশ্রযোজন ও নিরৃর্ৎপত্তি। অবিজিন্তালিটিব উৎকট নেশাষ নব নব নির্মীযমাণ 
শব্বসম্তাবেব ব্যাধিতে ধাঁবা ভুগছেন তাঁবা পাঠকদেব বেশি কৰে ভোগা চ্ছেন। 
এদেব একমাত্র সৎপথ হল নিজেদেব বচনাব শেষে শব্দকোষ সংযোজন 1, 

ড সেনেব বাঁডি থেকে বেবিষে প্রথমেই ঘডি দেখলাম, প্রা ছু-ঘণ্টাব- 
* উপব সেখাঁনে বসেছিলাম, কিন্তু কোথ। দিষে যে সময গেল বুঝতেই পাঁবি নি। 
কলকাতাঁৰ বাজপথে নেমে এসে ড সেনেব বাডিব দিকে তাঁকাতে চাইলাম» 
দেখা গেল না । শুধু মনে হল ডক্টব সেন বড্ড একা, নিঃসঙ্গ । 

আব কর্নওযালিশ ষ্ট্রটেব মোডে যেতে না যেতেই বৃষ্টি নামল। 


নভেম্বৰ *৬৭ / কাঁতিক 7৭৪ ৫৮৩, 


বাড়িঘর সংক্রান্ত 
বাস্ছদেব দেব 


এক 
তাব চেযে কি এমন একটা বাড়ি তৈবি কববো যাব ছাত যখন খুশি 
খুলে নিযে বঙিন ছাতাব মত মেঘেব মিনাব পর্যন্ত উচু, কবে দেওয়া 
যায, যাব দেযাল যখন খুশি পাখিৰ ডাঁনাব মৃত মেলে বাস্তাব মাঝখান 
পর্যন্ত নিযে যাওযা চলে এবং যাব উত্তবে ইচ্ছেমত ছোটখাট একটী 
পাহাড, ঝবনাতিলা কমলাবন নির্জন মন্দিব সমেত বসিযে নেওয়া যাবে 
বা দক্ষিণে একটি বনে ডাকতে ন জানা লাজুক নদী, নৌকা, বিবিঝিবি 
“ঢেউ ভাটিযালিব স্থব আৰ অবিকল ভিজে উদ্ভিদেব ভাণ শুদ্ধ, ৷ 
দুই 
শেষ পৰ্যন্ত ইঞ্জিনিষাবদেন ফুদলানিতে আমাৰ বাডি বুলেট প্রুফ বাংকাব 
হযে দীভাষ, কোলাঁপসিবল গেট দেখেই দাবোযান দাঁডিযে যাষ আব 
নতুন বাডিব গন্ধ শুকে শুঁকে এলসেশিযাঁন মেকন গাঁডি নিমন্ত্রণপত্র চলে 
আসে। ঝুলন্ত মানি-প্ন্যাণ্টেব পবিচর্ধাব জন্য শিক্ষিত মালী। আমি 
কখনো বেহুলাব ফোপানি শুনে জেগে উঠি । 





কোন্‌ ছিদ্রপথে সে ঢুকে যায়। সেই কালো ছাযা, কপালে 
কাটা দাগ, হাতে দস্তানা, মুখেৰ ওপব বীভৎস মুখোশ ৷ আমাব 
চিৎকাব পথচাবীব কানে পৌছায না--কেউ আঁছ-__কেউ কোথাও 
আছ _মাহুষ-_মানুষেব ঘামের ঘন্ধ--মানযেব বুকে প্রাচীন তালাব 
মত নিবাপত্তা--আমি নিজেব হাতে নিজেই মবতে থাকি__পুলিশ 
পুলিশ__ডাক্তাব_ আহ্‌, 
তিন রর 
এব থেকে খোলা মাঠ ভাঁলো ছিল, খোলা পথ এবং বাডিহীনতা। 
বাইবেব বিপদ এসে তাডা কবলে যেকোন দিকে দৌডানো চলে। 
তখন আমাব কোন দিক নেই! আব ভিতবেব বিপদটা জেগে উঠলে 
এই জনাবণ্যই ভালো._সর্দগর্িতে হঠাৎ মুখ থুবডে পডলেও কেউ না 
“কেউ হাসপাতালে পৌছে দেবে। বাঁডিটা কি তা হলে বেচে দেব? 


আমর! ভ্দিকে যাব 
বিজয় পাল 


পাছে সে আঘাত পাষ- সন্তর্পণে বিলি কাটছি চুলে 
তেব উপবে পাল-তোলা নৌকাঁ-_যেন কবতল 
খুলে স্পষ্ট দেখা যায স্থদূৰ অবধি । অন্ধকার 

তবু কোনখানে যদি-_কোনখানে থাকে ডুবজল 
সব নদী সমুদ্রেব, সব বৃক্ষ অবণ্যেব যদি 

আমবা দুদিকে যাব--দুই তীৰ্থে যাত্রা নিববধি 


আমবা ছুদিকে যাঁব। পৃথিবীব নিকট যা-কিছু__ 
বাগান_ বাঁগানে ফুল, পাখি কিংবা পাখিব মতন 
অন্কৃভব উচ্চাবণ, গোলাব সমস্ত শস্ত থেকে 

মুক্তি নিযে ফিবে যাব , আদিতম স্নেহেব স্মবণ 
হযত সহজ নয ভুলে গিষে একাকী নির্জনে 
আকাশ নির্মাণ । স্থর্ধ এখন কোথায জাগবণে ৷ 


পাছে সে হাবিযে যাষ-_যদদি কেউ কটু কথা বলে 
ভুবনতীর্েব ঘাটে ঘাটে এই ছুঃখগুলি নিযে 
দিবস-বজনী গেল-__কত শীত বসন্তেব পাখি 
এসেছিল একদিন_-অনুৎসাহী গিষেছে পালিষে 
সমুদ্রেব বিনিমষে | দুজন দুদিকে যাব_ তুমি 
বোদ্দ,বে ছভিষে গেলে আমি ঘাঁস-লতাষ আভূমি ॥ 


নমি 


বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





| আমাব ঘুম হয না। অনিদ্রা বোগেব জন্য, যেসব দেশীয 
্ঘ টোট্‌কা আছে, সেগুলি প্রযোগেও সামান্ততম ফল পাওযা 
যায নি। নানা হিতৈষীব উপদেশ গ্রহণ কবেছি। কখনও একশো থেকে 
এক পর্যন্ত গুণেছি নিববচ্ছিন্ন মনোযোগে। কখনও নিশীথ শয্যায় কম্পিত 
'ভেডাব পাল গণনায মনোনিবেশ কবেছি, কিন্তু দুঃখেব বিষয, সংখ্যা বা 
‘ভেডাবা, কেউই ঘুমেব ব্যাপাবে আমাকে কোন সাহায্য কবতে পাবেনি। 
এবপব? এবপব আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান-সম্মত ওষধ সেবন। 
ডাক্তাবেব সতকীঁকবণ সত্বেও বেশ কডা ডোঁজে ওষুধ খেযেছি। সত্যি কথা 
বলতে কি, ঘুম যে একেবাবে আসে নি, তা নয। তবে সে ঘুম যেন ক্লান্তিহব 
স্থনিদ্র| নয, খুব বেশি নেশা কবলে যেমন মাথা ঝিম্ঝিম্‌ কবা এক ধবনেব 
আচ্ছন্ন ভাব আসে, সেই বকম। ভেষজেব প্রতিক্রিযা বা অন্য কিছুও হতে 
পাবে, সেই রাত্রে অর্ধচেতন অবস্থায় অদভুত সব দৃশ্য দেখছিলাম। ধীবে ধীবে 
আমি নিজেকে একটি কেঁচোঁতে বপাস্তবিত হযে যেতে দেখলাম। সুইফট্‌ 
বর্ণিত লিলিপুট সদৃশ কযেকজন লোক বাম পাষেব বুডো আঙ্ল দিযে ঠেলে 
‘ঠেলে আমাকে একটা কাঁচা নর্দমাব মধ্যে ফেলে দিতে চেষ্টা করছিল। কথা, 
থুথু এবং কাঁদা শবীবে মেখে নিযে আমি ওদেব দ্বণা উদ্রেক কবাব চেষ্টা 
কবলাম। ওবা প্রত্যেকে একটি কবে পাঁট-কাঠি হাতে তুলে নিল। সেই 
পাট-কাঠি দিযে খুচিষে খুঁচিষে আমাকে ওবা নর্দমাৰ কাছে নিযে গেল। , 
আমাব অর্ধেক শবীর নর্দমাৰ ভিতব ঝুলে পডল। অসহাঁষভাবে আমি 


অনিদ্রা { পরিচয় 


আৰ্তনাদ কবছিলাম, ওদেব কাছে মিনুতি.জানাচ্ছিলাম। ওদের ক্ষুদ্র চোখ- 
গুলিতে আমাঁদেব ফ্যাক্টবিব ওয়েন্ডিং শপেব তীব্র নীল আলো জলে উঠল। 
বেশবাঁসেব পাবিপা্য সত্বেও ওদেব সবাইকে আমাব নিজেব সমগোত্রীয় মনে 
হল। ওদেব নাক _ থেকে পিকৃনি, গড়িষে পড়তে দেখলাম, চোখেব কোণে 
হুল্দে পিচুটি দেখলাম। আমি অতি ক্ষীণ দুৰ্বল কাতিব স্ববে বলে উঠলাম, 
‘তোমবাও নেমে এস, তোঁমবাঁও নেমে এস!’ ওদেব মিলিত উচ্চকিত হাসিব 
শব্দে আমাব কথাগুলি, চাপা পড়ে, গেল আব সেই মুহূর্তে দবজায মেসেব 
চাঁকব প্রফুল্লব গলা শুনুতে পেলাম । 


‘দিনে দিনে এমন শুকিষে যাচ্ছ কেন হে?’ ল্যাবোবেটবিতে ঢুকতেই 
চবণবাবু বললেন ৷ 

বিনাবাক্যে একটি সিগাবেট বাভিযে দিলাম চবণবাবুব দিকে। কাবণ, 
আমাব জানা ছিল, এইসব আঁমডাগাছি আলাপ আসলে আমাব. কাছ থেকে 
সিগাবেট হাতাবাব ধান্ধা! ৷ 

বিনয এসে বলল, 'মুখাজিদা, চ্যাটাজি সৃহেব আপনাব উপব দাকণ বেগে 
আছেন। আপনাকে যে মাইন্ড-্টীলেব স্তাম্পেলটা উনি দিষেছিলেন, তাব 
আ্যাসে বিপোর্ট এখনও নাকি আপনি দেন নি।” 

বিনযেব কথা শুনে ভয পেষে গেলাঁম। গলাব স্বব নামিযে বললাম, ‘তাই 
নাকি? খুব বেগে গেছেন? কি কবব বল, একদিনেব মধ্যে মাইল্ড- প্রীলের 
কমপ্লিট আযানালিসিস্‌ কব! সম্ভব নাকি?” 

উনি কি এসব কথা শুনুবেন ? 

চ্যাটার্জি সাঁহেবেব খাঁস্‌ বেষাঁবা এসে বলল, “মুখাজি বাবু, চ্যাটার্জি 
সাহেব ডাকছেন আপনাকে |? 

আতঙ্কে আমাব কণ্তীলু শুকিষে উঠল, ব্যুবেটে পাবমাঙ্গানেট সলিউশন 
ডালতে ঢালতে, প্রকাশ বাবু বপিকতা কবলেন, ‘যান মশাই, সাহেরেব 
সার্টিফিকেট নিযে আঁস্থন ৷” 

চ্যাটাজি সাহেবের চেম্বাবেব শ্রিঙেব দবজা ঠেলে আন্তে, বিনীত স্ববে 
বললাম, ‘মে আই কাম ইন্‌ স্তাব ?? 

কোনও এক. বিলিতি, মাগাঁজিনেব বিচিত্রবর্ণ ছবিগুলি দেখছিলেন 
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চ্যাটার্জি সাহেব। মুখ না তুলে চাছ! গলায় টেনে টেনে বললেন, 
ই-যে-স।? ৃ 

সুবৃহৎ, সেক্রেটাবিষেট টেবিলেব সামনে গিষে দীভালাম। সাহেব 
অবিচলিত চিত্তে ম্যাঁগাঁজিনেব পাতা উন্টে চললেন। তীব চশমাব কাচে 
প্রতিফলিত আলো, এই ঘবেব শব্দহীন গান্তী্ষ, নতুন বঙ কবা টেবিল- 
চেযাবেব গন্ধ সব মিলিষে আমাকে কেমন আচ্ছন্ন কবে ফেলছিল। এক 
সীমাহীন শীতল শুন্ততাব মাঝে নিববলম্ব হযে অমি ভাসতে থাকলাম। 
বাতাসেব মৃদু মৃতু কম্পন তোলা স্বচ্ছ জলধাবব ভিতব বক্ষিত বাবুব মতো 
চ্যাটার্জি সাহেবেব মুখটা পবিবর্তনশীল বলে মনে হচ্ছিল । 

“কালকে স্তাম্পেলেৰ আ্যাঁসে বিপোর্ট কোথায় ?? আমাব মুখেব উপব 
ঠাণ্ডা দৃষ্টি মেলে ধবে নিকত্তেজ চাছ! গলাষ প্রতিটি শব্দ আলাদাভাবে উচ্চাবণ৷ 
কবে বললেন চ্যাটাজি সাহেব । 

তাঁৰ কৌশল পুবৌপুবি কাজে লাগছিল। আমি সবল হযে পড়ছিলাম । 
কোন কোন জাঁতেব মাঁকডসা যেমন নিজেব বিষ-লাঁলা মাথিযে শিকাঁবকে 
নির্জীব কবে ফেলে, চ্যাটার্জি সাহেব সেইবকম তাব এই চেস্বাবেব নৈঃশব্য, 
গাম্ভীৰ্য, চশমাব ভিতব দিযে ছুডে দেওযা ইম্পাত-কঠিন হিম দৃষ্টি দিযে; 
শিকাবকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেন। 

ওটা এখনও কবে উঠতে পাবি নি, স্তাব। আমি ম্লান ধীব কঠ 
বললায় ৷” 

'্ীকিবাজ হঠাৎ চিৎকাব কবে উঠলেন চ্যাটার্জি সাহেব। এই 
আকন্মিক ধমকেব জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। দারুণ চমকে উঠে ঝকানি খেল 
শবীব। চ্যাটার্জি সাহেবেব কঠ আবও উচুতে উঠল, 'দূব কবে তাভিযে দেব 
সব। জোচ্চোব, ফাকিবাজেব দল!” 

আবও কিস্ব বলছিলেন উনি, শুনতে পাচ্ছিলাম না, অর্থাৎ শোনাব মতে৷ 
অবস্থা ছিল না আমাব। আমি নতমস্তকে অসাড দেহে দাঁডিষে থাকলাম। 

‘গেট আউট, গেট আউট, ক্লিযাব আউট ডার্টি ক্রিচাব।” 

ঘব থেকে বেবিযে এলাম | বেষাবাটা দীত বাব কবে বলল, 'বাপজ ! 
সাহেব খুব বেগে গেছেন টি 

প্রকাশবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি মশাই, এত অগ্রযৎপাঁত কিসেব? 
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মনে হল যেন শুধু তোমাকে নয,__তোমাঁব স্বর্গত পিতাঁমাতাকেও নিচ্ছে 
এক হাত৷’ কলবিমিটাবেব পাশ থেকে বেশ বপিষে বসিষে বললেন চবণবাবু। 

ওদেব কথাঁর জবাব না দিযে নিজেব ডেস্কে ফিবে কাজে মন দিতে চেষ্টা 
কব্লাম। 

ছুটিব কিছু আগে সেন এসে জিজ্ঞাসা কবল, “এই মুখাঁজি, ছুটির পব 
কোনও কাজ আছে নাকি বে তোঁব ? 

ঝা হাতে ব্যুবেটেব চাবি আব ডান হাতে স্টাবিং বড নিযে খুব ব্যস্ত 
ছিলাম । বললাম, “না, কাজ আব কি! বাস্তাষ ঘুরব-টুবব |” 

‘বুববি মানে তো ভিক্টোবিষ! মেমৌবিষাঁল কিংবা ইডেনে গিষে কপোত- 
কপোতীব কৃজন শুনবি আব দীর্ঘশ্বাস ফেলবি। দূব শালা, ও সব দেখে শুধু 
মন খাবাঁপ কবা । এত কসবৎ কবলাঁম মাইবি, কিন্তু মাগী পাত্তা দিল ন!” 

হাসলাম । বললাম, “কসবৎ চাঁলিবে যা, চেষ্টায় কি না হয), 

সেন বিবক্তির সঙ্গে হাঁত-ঝাঁডা দিয়ে আঁমাব কথাটাঁকে উভিযে দিল। 
দূব। বাখ তোর ওসব ছেঁদো কথা। আসলে, বুঝলি__, কি ভেবে দেন 
কথা অসমাপ্ত বেখে অন্ত কথা পাঁডল, ‘তাব চেষে চল ব্থশ্রীতে একটা হিন্দি 
ছবি হচ্ছে, ওটা দেখে আপি। যা একখানা বেদিং সিন আছে না, মাথা 
একেবাবে ঘুবে যাবে 
* সিনেমা হাউস থেকে বেবিষে বললাম, চলি !” 

সেন খেঁকিষে উঠল, চলি। চলি কি বে! এই সন্ধ্যে বাস্তিবে যাবি 
কোথায? বড পুষেছিস নাকি ? & 

‘কোথায় আব যাৰ ?_ মেসে ৷’ - 

সেন বিচিত্র মুখভঙ্গি কবে বলল, ‘মেসে তোব জন্যে বৈজযন্তীমাল! অপেক্ষা 
কবে আছে নাকি ? 

ওব ব্লাব ধবনে হেসে ফেললাম, বললাম, “কৌথাঁধ যেতে চাঁস্‌ তুই ? 

ও আমাঁব হাঁতি ধবে টানল, চল্‌, গভিযাহাটেব মোডে যাই, বিনিপযসাষ 
ফ্যাশন প্যাবেড দেখা যাবে ।? 

-গভিযাহাটে দাডিযে সেনেব সঙ্গে প্রা ঘণ্টা দেডেক ধবে, বিচিত্রবেশা 
* যুবতীদেব পোশাঁকেব ফাক দিযে উকিঝুকি মাঁবা দেহে স্বাদ নিলাম চোঁখ 
দিযে, শবীবেব গন্ধ নিলাম নাক দবিষে। 


-নৃভেম্বব-ডিসেম্বর *৬৭ / কাঁতিক-অগ্রহাঁষণ ৭৪ ৫৮৯ 


অনিদ্রা / পবিচয 


রাস্তাব ভিড কমলে আমবা1 একটা বেস্তোবাধ ঢুকে কফি খেলাম । সেন 
হাই তুলে জিগগেন কবল, “তুই এখন মেনে ফিবে যাবি নাকি?” 

বললাম, হ্যা, বড ঘুম পাচ্ছে ৷’ 

চোখ মট্‌কে সেন বলল, ‘ঘুম না ছাই। আসলে এইসব দেখে গবম হযে 
গিষেছিস, বিছানায গিযে একা হতে চাস্‌ ৷” 

চলি বে, আবাব কাল ল্যাবোবেটবিতে_» 

সেনেব কাছ থেকে বিদাষ 'নিষে বাসে উঠলাম । 


ঘবু। এই আমাৰ ঘব। তক্তপোশেৰ উপব অর্ধম্যলা বিছানা । মকাঁলেব 
খববেব কাগজেব কষেকটি পাতা মেঝেব উপব, কষেকটি বিছানাষ ছডানৌ। 
টেবিলেব উপব কষেকখানা ফিল্ম ম্যাগাজিন, কাঠেব ব্যাকে কিছু বই। প্রা 
সবগুলিই বিদেশী ক্রাইম সিবিজেব। টেবিলে উপব প্রু্প বাতেব খাঁবাব 
ঢেকে বেখে গেছে । 

বড ক্লান্তি বোধ কবছিলাম। বাঁথকম থেকে হাতমুখ ধুযে এসে খাওযাব 
ব্যাপারটা চুকিষে ফেললাম । মেঝে থেকে সকাঁলেব খববেৰ কাগজের পাঁতা- 
গুলি গুছিযে নিযে বেশ আবাঁম কবে বিছানাঁষ বসা গেল৷ 

আজ মামলাব খববগুলি বড পান্সে। তেমন কোন-_মানে, বেশ বসালো 
কিছু নেই। 'জনৈকা তকণীব প্রতি অশালীন আচবণেব জন্য পার্ক স্্রীটেব 
মোডে দু'জন যুবক গ্রেপ্তাব। শাঁলা।" ₹বেকাঁব যুবকের আত্মহত্যা । দূব, 
এটা একটা খবব নাকি ? মানুষ কুকুরকে কাঁমডাঁলে স্ছন্দবী চিত্রাভিনেত্রীব 
সহিত প্রখ্যাত চিত্ৰাভিনেতাব বিবাহ । কনেব ব্যস ছাৰ্ৰিশ, ববেব চুষাল্লিশ ১, 
মাইবি। চুক চুক! ‘তকণ কবি সন্মেলন।, পাগল ভাল কব মা। 
ঘুম পাচ্ছে। | 

শালা ৷ থাপ্রভটা গালে জালা ধবিযে দিল। মশা পলাতক । বালিশে 
মুখ গু'জে 'উপুভ হযে শুলাম। উদ্ববস্থ খাগ্যবস্ত গোলমাল শুরু কবেছে। গবব 

গবব, যেন এবোপ্লেন চলছে পেটেব মধ্যে । 

ঘবেব কোণে গিষে কফি তৈবিতে মনোনিবেশ কবলাম। একদিন মাবৰ 
পেপাঁব-ওষেট ছু ডে চ্যাটাজিটাব মাথা । সেনটা একটা লম্পট । মেষেছেলে * 
দেখলে মাথা খাৰাপ হযে যায শালাব।. কোন্দিন ধোলাই খাবে? ** চৰণ 


৫৯০ নভেম্বব-ডিসে হব ৬৭ / কাতিক-অগ্রহাষণ ?৭৪ 


অনিদ্রা / পরিচষ 


-ব্যাটাকে আব সিগাঁবেট দেব না। চ্যাটাজিব ঘব থেকে বেবিষে এলে ব্যাটা 
আমাকে ঠাট্টা কবছিল। বেযাঁবাটাব বড বাঁড বেডেছে। জল ফুটছে। 

কফিতে চুমুক দিযে ফিল্ম ম্যাগাজিনেৰ পাতা উল্টোলাম। 

ফিল সেন্সাব হয, ফিল্ম ম্যাগাজিনেব হয নাঃ একেকটা ছবিব মধ্যে 
কত মেগাঁটনেৰ বিক্ষৌবকই যে ভবা আছে! বাঁপসা দেশটা একেবাঁবে 
জাহান্নামে গেল। বাঁবাব চিঠি এসেছে, সামনেব মাসে কিছু বেশি টাকা 
পাঠাতে হবে। মা-ব শবীব-_ 

ইস্‌, সিগাবেটটা কখন যে শেষ হযেছে, বুঝতে পাবি নি। আঙ্লটাতে 
জালা কবছে। বিছানাব চাদবটাতেও কালে! পৌঁডা দাগ ধবে গেল। 

আলে! নিভিযে শধ্যাশাঁধী হলাঁম। 


বেযাবাটা নিশ্চয চ্যাটাজি সাঁহেবেব কথাগুলো, মানে গাঁলাগালিগুলো 
শুনতে পেযেছে। ও কি 'ডার্টি ক্রিচাব’ শব্দ ছুটিব অর্থ বুঝতে পেবেছে? 
ভিপার্টমেন্টেব লোকগুলো সব শাল! খচ্চব। বেঘাবাটাঁব কাছ থেকে চ্যাটাজি 
সাহেবের খাস কামবাঁব খবব সংগ্রহ কবে ।_ছুৎ তেবি। 
আলো জেলে কেটুলিতে জল নিযে হিটাঁবে চাঁপালাম ৷ 
কফিব কাপ, সিগাঁবেট, বিছানাষ সিগাঁবেটেব ছাই, ফিল্ম ম্যাগাজিন, 
বিদেশী থি,লাব, হাঁবামজাদা চ্যাটার্জি, আসিভ ফিউম্স, নাইট্রাস অক্সাইডে 
ফুসফুমু জখম, বাবাব চিঠি, সামনের মাসে বাঁভিতে বেশি টাকা, গভিযাহাটেব 
মেষেবা ' আব এক কাপ কফি। আঁবাব কফিব কাপ, সিগাবেট, বিছানাঁষ 
সিগাবেটেব ছাই 


টিফিনেব সময ক্যান্টিনে কোণে বলে চা খাঁচ্ছিলেন চবপবাবু। চেযাব 
টেনে তীব সামনে গিষে বসলাম । 

“িবব বলুন, চবণবাবু। আজ সাবাদিন আব নিশ্বাস ফেলাব পর্যন্ত ফুবসৎ, 
কবে উঠতে পাঁবি নি” সহাস্ত মুখে বললাম ! 

ঘাঁড বাকিষে ধাবালো দৃষ্টি দিযে বেশ কিছুক্ষণ ধবে আঁমাকে জবিপ কবলেন 
চবণবাবু, তাবপব দাত চেপে বললেন, শালা, মজা মাবতে এসেছ? 

অবাক হযে বললাম, “কি ব্যাঁপাব বলুন তো, এমন বেগে যাচ্ছেন 
কেন? 


নভেম্বব-ডিসেম্বেব ৬৭ / কাঁতিক-অগ্ৰহাযণ ৭৪ ৫৯১ 


অনিজ্র। / পরিচয় 


কি ব্যাপার, না? কি ব্যাপাব! ভাগো হি"যাঁসে, উত্তেজনায় দাডিযে 
পড়লেন চবণবাবু। 

মাথামুণড কিছুই বুঝতে পাবছিলাম না। দেখি, সেন আবেক টেবিল 
থেকে হাতছানি দিযে ডাকছে। সেনেব দিকে পিছন ফিবে থাঁকাব দকন, 
ওবক্রিযাকলাপ চবণবাবুব দৃষ্টিগোঁচব হল না । 

চবণবাবুব টেবিল ছেডে সেনের টেবিলে গিযে বপলাম। সেন ফিস্‌ফিসিষে 
জিজ্ঞাসা কবল, ‘তোকে কী বলছিল বে, বুডো £ 

“কি যে বলল ছাই। কিছুই বুঝতে পাবলাম না, জিজ্ঞাসা কব্লাঁম খবব 
কি, আর তাঁতে চটে গেল 1, 

‘তুই শালা কাটা ঘাযে হনের ছিটে দিযেছিদ্‌, তা! চটবে না?” 

“কেন, কী হযেছে? 

“আজ চ্যাটাজী সাহেব নিষেছে এক হাত বুডোকে, চবণবাবুব দিকে 
আঁডচোখে তাকিষে বলল সেন। 

হাসলাম, “এই ব্যাপাব, এ তো নিত্যনৈমিত্তিক, চবণবাবুব তো বিটাযাব 
কবার সময হযে এল, শুনছেন তো এসব সাবাঁজীবন ধবে তবে আবার নতুন 
কবে আজ মন-টন খাবাপ হওয়া, মানে ক্ষোভ হওষাব কী আছে? 

‘আবে না, চ্যাটার্জী! আজ বুডোব বাঁপ-চৌদপুকষ ধুবে দিযেছে সি 
কবে হেসে উঠল সেন। 

আমিও ওব হাসিতে যোগ দিলাম । 

টিফিনেব পব ফিউম চেস্বাবে হাইড্রোক্লোবিক আয।সিডে ডাইজেস্ট কবছিলাম 
একটা আঁযবন ওরেব স্তাম্পেল, চবণবাবু এসে বললেন, “কি, খুব ব্যস্ত নাকি? 

বললাম, হ্যা, আগামীকালেব মধ্যে ওটাব বিপোর্ট দিতে হবে। 
আজকেব মধ্যে অন্তত আষবনট1 সেপাবেট কবে যাব৷’ 

“আচ্ছা বলতে পাব, বৈঠকখাঁনা বাঁজাবে ইলিশেব কেমন আমদানি হচ্ছে?” 
গুরুতব কিছু নিযে আলোচনা কবাব ভঙ্গিতে বললেন চবণবাবু। 

গ্যাস্‌ বার্ণাবেব ফ্রেম কমাতে, কমাতে বললাম, ‘আমি তো মেসে থাকি, 
ইলিশেব আমদানিব কথা জানব কি করে? 

‘তা বটে।' চবণবাঁবু হাতি বাডালেন, ‘দাও দেখি একটা সিগাঁবেট ।, 

বা্ণাব থেকে দিগাবেট ধবিষে চবণবাঁবু খেদোক্তি কবলেন, “বুঝলে, 


. ৫৯২ , নভেম্ববৃ-ভিসেম্বব ’৬৭ / কাঁতিক-অগ্রহাঁষণ +৭৪ 


অনিন্রা / পরিচয় 


ইলিশেব স্বাদ প্রা ভুলেই গিষেছি। ভাবছি, আজ শিযালদা বাজার থেকে 
তুগগা বলে একটা কিনেই ফেলব। ছেলেমেযেবা প্রীযই বলে, গিন্নিবও 
আবাব একটু ইযে_ বুঝলে না 

আমাঁব তবফ থেকে বিশেষ কোনও উত্সাহ না পেষে চবণবাবু বললেন, 
“চলি, কাঁজ কব তুমি ৷’ 

ফ্রেম সবিযে নিযে বিকাবটাকে ঠাণ্ডা হতে দিলাম । সেন এল। 

‘এই, মিস্‌ তালুকদীঁব চ্যাঁটাজীব চেম্বাবে ঢুকল গলাব স্বব নামিষে 
বলল সেন। 

ভৰে 

‘হুলিউডেব লাভ সীন ৷” 

সেনেব মুখে পিচ্ছিল স্যাত্সেতে হাসি খেল! কবছিল। নিজেব মুখ আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

সিলিগুাঁবে মেপে পঁচিশ সিসি হাইডৌক্লোবিক আসিড ঢাললাম বিকাঁবে, 
বিকাবটাকে স্ট্যাণ্ডে বসিষে নিচে বার্ণাব ঠেলে দিলাম । 

সেন বলল, "্যাটাজিব ঘব থেকে যখন মিস্‌ তালুকদাঁব বেধিযে আঁসবে, 
দেখিস লক্ষ কবে, দেখবি মুখটা ফোঁলা-ফোলা, গাঁষেব কাঁপড আলুথালু। 
শুনেছি ডিক্টেশনেব নাম কবে বাঁডিতেও নাকি ডেকে পাঠায মাঝে মাঝে, 
তাঁও আবাঁব সন্ধ্যেব পব। শেযাঁলেব মত খ্যাক খ্যাক্‌ কবে হাসল দেন। 

একটু পবেই মিস্‌ তালুকদাঁব চ্যাটার্জি সাঁহেবেব ঘব থেকে বেবিষে এলেন। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ কবেও আমি তাঁব মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই দেখতে পেলাম 
না, বেশবাসও বেশ সুসংবৃতই মনে হল। 

আমাদেব সামনে দিযে যাঁওযাঁব সময মিস্‌ তালুকদাঁব একটু হেসে বললেন, 
‘ভাল আছেন তো? আমিও হেসে মাথা নাভলাম, সেন পা দিযে আম।ব 
-পাষে চাপ দিল। 

“দেখলি ?” মিস্‌ তাঁলুকদাঁব চলে যেতেই বলে উঠল সেন। 

“ভীগ ১ তোঁব যত সব’ 

, মাইবি বলছি। এই তোব গা ছু’ বলছি’ সেন আমা্‌ব বুকে হাত 

ছৌোধাল। 

এমন সময চ্যাটার্জি সাহেবের বেষাবা বিজয এসে দীভাঁল। 
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“সেনবাবু, সাহেবেব তলব পড়েছে! 

মুহূর্তে সেনকে কুঁকডে যেতে দেখলাম । বিজযকে ফিশফিশ কবে জিজ্ঞাসা 
কবল, ‘ঘবে আব কে আছে?” 

বিজয হাই তুলল, ‘দুজন কেমিকা'ল সাপ্নাইযাব 1 

সেন আমাৰ দিকে একবাব তাঁকিষে বিজযেব সঙ্গে চ্যাটার্জি সাহেবের" 
ঘবেব দিকে চলে গেল। 

একটু পবেই বিজয ফিবে এসে বলল, “আবে বাপস্‌। সেনবাবুব 
উপব আজ যা ঝাডছে না সাহেব” ওব সাঁবা মুখে হাঁসি ছডিষে পড়তে 
দেখলাম। 

চবণবাবু তাডাঁতাঁডি ছুটে এলেন। “তুমি কিছু শুনলে নাকি বিজয ?* 
সাহেব কী বলছেন ? 

বিজয হাত নেডে বলল, “সেসব বাঁবু অনেক কিছু ইংবেজিতে। তবে 
ইডিযেট, ইস্ট,পিভ, এসব বেশ বুঝতে পাঁবলাম।, 

চবণবাবুকে বেশ পুলকিত মনে হল। বিজযকে ঠেলা দিলেন, যাও যাও, 
তুমি একটু ভাল কবে শুনে এসো তো!’ 

বিজ চলে যাঁওযাঁৰ একটু পবেই সেন বেবিষে এল চ্যাটার্জি সাঁহেবেব 
ঘব থেকে মাঁথা নিচু কবে, থম্থম্‌ কবছিল ওব মুখ | 

চবণবাবু সেনকে দেখে নিযে আমাব দিকে তাঁকিষে ঠোঁট কামভে চোখ 
টিপে হাসলেন। 

আমাব চোখে চোখ পড়তে সেন এগিযে এসে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাঁসল। 
দিলাম ব্যাটাকে ঠাণ্ডা কবে। যেই শালা চেঁচিযে উঠেছে, বললাম, “বিহেভ 
প্রপাবলি।” ব্যস্, একেবাৰে টাইট, আমাব প্রেপ্টিজেব কাছে বাবা চাঁকবি- 
টাকবি কিছু নয, ওবকম ঢেব ঢেব চ্যাটার্জি সাহেব দেখা আঁছে।” 

চবণবাবু আমাদেব পাশে এনে দীডিষেছিলেন। বুড়ো আঁঙুলেব ডগা 
দিযে আমাব পেটে একটা খোঁচা মেবে সেনেব পিঠ চাঁপডে বললেন, বাঁহাছুৰ 
ছেলে বটে তুমি। একবাবে ঠাণ্ডা বানিযে দিলে সাহেবকে | বিজযও সেই- 
বকম বলছিল ১ 

আমি ও চবণবাবু ছুজনেই একগঙ্গে হেসে উঠলাম । দেন দাকণ বেগে 
গেল। গাঁষেব উপব থেকে চবণবাবুব হাত ঠেলে দিযে বলে উঠল, 'আমাব, 
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কথ! বিশ্বাস হচ্ছে না, না? সবাইকে যে নিজেদেব মত ম্পাইনলেস্‌ ভাবেন ।' 
আমি তো আব 

সেনেব কথাব মাঝখানে বিজষ এসে দীভাল, 'মুখীজিবাবু চলুন। আপনাব 
ডাক পড়েছে এবাব ৷” 

মুহূর্তে মধ্যে সেনেব মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। লক্ষ কবলাম চবণবাবু 
এবং সেনেব মধ্যে অর্থপূর্ণ হাসি ও দৃষ্টি বিনিময হল। 

চ্যাটার্জি সাহেবেব ঘবেব দিকে আমি পা বাঁডালাম। 


ছুটিব পব দেন, প্রকাশবাঁবু এবং আমি একসঙ্গে ল্যাবৌবেটবি থেকে. 
বেবৌলাম। বাস্তায এসেই প্রকাশবাবু বাস পেষে গেলেন। 

সেন জিজ্ঞাসা কবল, “তুই কোঁথায যাবি? " 

বললাম, ‘বিডন স্ট্রীট ৷” 

‘ওখানে কেন? 

‘একজনেব সঙ্গে দেখা কবতে ৷” 

সেন চোখ কুঁচকে হাসল। “কি বে, ব্যাপাব কী? তুইও শেষ পর্যন্ত 
জুটিষে ফেললি নাকি একটা ? 

হাসলাম, “না বে, সে সব কিছু নয, এমনি এক পবিচিত ভত্রলোঁকেব সঙ্গে 
দেখা কবতে যাব!’ 

“বাড়িতে মেযে আছে নিশ্চয ? 

'াডিতে নয, যাব চে্বাবে। ভদ্রলোক একজন ভাঁক্তীব।' 

*ও1 সেন পিগাবেট ধবাল। “শালা চ্যাটার্জিটা একটা জাত হাঁবামি।? 

“হাঁবামিব বাচ্চা!” 

ব্যাটা খান্কিব ছেলে ৷” 

কুকুবেব ওঁবসজাত !' 

'দেব একদিন মুখে এ্যাঁসিভ ঢেলে!” 

‘তোব বাস এসে গেছে!’ 

‘আচ্ছা, চলি বে।, সেন বাসেব হাঁণ্ডেল ধবে ঝুলে পডল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হুল না, আঁমাব বাঁসও এসে গেল। ভাক্তাবেব 
চেগ্বাবেব বাইবে অনেক লোক অপেক্ষা কবছিল। আমি অনিকদ্ধ চৌধুবীব- 
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চিঠিটা বেঘাব!ব হাত দিযে ভাক্তাববাঁবুব কাছে পাঁঠিযে দিলাম। একটু 
পবে আঁমাঁব ডাঁক পডল। 

প্যাডেব উপব কিছু লিখছিলেন ভাক্তাববাবু। আমাকে সামনের চেযাঁবট! 
ইঙ্গিতে ঢেখিযে দিলেন, বসলাম! লেখা শেষ কবে বেল বাঁজিধে বেযাবাকে 
ডেকে কাগজটা দিযে বললেন, ‘বাইবে গিষে মহীতোধ ঘোষ যাব নাম, 
প্রেসকুপশনটা তাকে দেবে ॥ বেযাঁবা কাগজটা নিষে বেবিযে গেল! আমাব 
দিকে তাকালেন ভাক্তীববাঁবু। 

'অনিরুদ্ধব কাছ থেকে আসছেন?’ 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

‘অনিকদ্ধ কে হয আপনাব ? 

‘কেউ না, পবিচিত। উনি আমাকে খুব সেই কবেন।? 

ছু", কী হযেছে আপনাঁব ?” 

“বাতে ঘুম হয ন!।? 

ঘুমেব ওষুধ খেষে দেখেছেন?’ 

“বিশেষ ফল হয নি, আবও অনেক কিছু কবে দেখেছি_-অনিকদ্ধদা] 
বললেন কোনও মাইকিযাট্রিষ্টেব সঙ্গে কন্সান্ট কবতে। উনিই আমাকে 
আপনাব কীছে পাঠালেন 

স্বপু-টপ্ দেখেন? 

দঘুমই হয না, তা! স্বপ্ন দেখব কি কবে? ঘুমের ওষুধ খেষেছিলাঁম যেদিন, 
সেইদিন, ঠিক ঘুম নয, কেমন একধবনেব নেশা মতো হযেছিল, তখন 
দেখেছিলাম ৷” 

“কী দেখেছিনলন ? 

“দেখেছিলাম যে, আমি একটা বেঁচো হযে গিষেছি ৷” 

“কেঁচে| ডাক্তাববাবুব কপালে কুঞ্চন পডল, ্ট্রেঞ্জ। বিষে কৰেছেন?! 

“আজ্ঞে না। 

“ডোন্ট মাইও, কোনও বার্থ প্রেম-ট্রেম বা কোনও মেযেব দ্বাবা গ্রবঞ্চিত 
হওযা কিংবা তাকে প্রবঞ্চনা কবা’ রর 
বাঁধা দিযে বলে উঠলাম, “না না, সে সব কিছু না, ববং **বৃবুং আমার 
মনে হয পেটেব গপ্তগৌলেব জন্তেই বৌধহষ এবকম হচ্ছে), 
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হতে পাঁবে। তবে পেটেব গোলমাঁলেব মূলেও তো মানসিক গোলমাঁল। 
= শুষে পড়ুন তো এ বেডটাষ।” 

আমি শুষে পড়তে ঘবেব উজ্জল আলোটা৷ নিভিয়ে দিযে অন্য একটা 
আলোব স্থইচ, টিপে দিলেন ডাক্তাববাবু। ঠিক আলো নয, যেন নীল 
অন্ধকাঁৰ ছডিষে পডল ঘবটাঁতে। ভাক্তাববাবুব নির্দেশমত চোখ বন্ধ কবে 
পড়ে থাকলাম । উনি আমাকে ঘুমপাঁডানি সবে অবিশ্রীস্তভাঁবে প্রশ্ন কবে 
চললেন, কোনও কিছু না ভেবেই ধা মনে আসছিল আমি বলে যাচ্ছিলাম । 

বোধহয বেশ কিছুক্ষণ ধবে এই জেবাব পালা চলেছিল। এক সময 
ঘবেব স্বাভাবিক আলোটা জলে উঠল। মনে হল যেন একযুগ পার হযে 
এলাম । বেড ছেডে চেযাঁবে গিষে বসলাম । 

প্রেসকূপশন লিখে আমাঁব হাঁতে বিষে ভাক্তীববাঁবু বললেন, “ওষুধ দিলাম, 
তবে এতে স্থাধী কোনও ফল পাঁবেন না। টেম্পোবাবি একটু বিলিফ পাবেন 
অবশ্য । আঁপনাৰ আদলে দবকাঁবমৃদ্ব হাসলেন ভাক্তারবাঁবু_-“একটি 
বিষে করা ।? 


ঘরে ঢুকে আলো জাঁললাম। বাথকমে যেতে ইচ্ছে কবল না। চেয়াব টেনে 
খাবাবেব সামনে বসে গেলাম । 

*খাওযাব পৰ শুতে গিষে বিছানাঁব সামনে দীভিষে আমাব গাঁ শিবশিব 
কবতে লাগল। আমি জানি, বিছাঁনাঁষ শুষে শুধু আমাকে এপাশ-ওপাঁশ 
কবতে হবে, ঘুম আসবে না। বাঁববাঁব উঠব, কফি তৈরি করব, সিগাবেট 
ধবাবি, ক্রাইম নভেলেব পাঁতা উল্টা, ফিল্ম ম্যাগাজিনেৰ উত্তেজক ছবি 
দেখব আমাব ঘুম আসবে না। পেটেব মধ্যে অস্বস্তি হবে, মাথা ভাব ভাব 
লাগবে, চোখ জালা কববে, আলো জাঁলব, নেভাব, বসব, শোব, আবাব 
বসব, আবার শোঁব, ঘুমকে ধবাঁব জন্য মবিষা হযে উঠব *'আমাব ঘুম 
হবে না। 

আমি, আমি হযতো আব কিছুদিন পবে পাগল হযে যাঁব। দীর্ঘদিন ধবে 
না ঘুমোলে মানুষ তো তাই হয । 

ঈশ্বব, আমাকে একটু ঘুম দাঁও। ঘুমেব জন্যে আমি যে কোনও মূল্য 
দিতে বাঁজি। 


নভেম্বব-ভিসেম্বব ’৬৭ / কাঁতিক-অগ্রহাঁষণ '৭৪ ৫৯৭ 


অনিদ্রা / পরিচয' 


বিছানাটাকে আমাব একটা পাইথনেব মত মনে হচ্ছিল, সমস্ত বাত ধবে 
আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জভিযে ধবে শুষে খাঁবে। 

আমি পালাতে পাবি না। এই মাঝবাঁতে কোথায যাৰ আমি? অতএব 
এই ঘবেব মধ্যে বক্তচোষা বিছানাটাব সাথী হযে আমাকে বাত কাটাতে 
হবে। 

এই অন্তহীন বাত্বিতে আমাঁব__আঁমাৰ ভযস্কব, বীভৎস একটা কিছু কবতে 
ইচ্ছে কবছে। 

হা ঈশ্বব, আমাকে একটু, অল্প একটু ঘুম দাঁও...একটু ঘুম দাও কযেক- 
ঘণ্টাব জন্য আমাকে বাঁচতে দাও ৷ 


আমি দেখতে পেলাম, ওদেব চোখে ব্যঙ্কেব হাসি পিক্‌ পিক কবছে। 
প্রকাশবাঁবু সমীবেব কানে কানে কি যেন বললেন । বিজযেব পানেব ছোপধবাঁ 
দাতগুলো কালো ঠোঁটেব উপব বক্তমাঁথা পোকাব মতো দেখাচ্ছে। 

আমি চ্যাটার্জি সাহেবেব ঘবে ঢুকলাম ৷ 

সেই পবিচিত ঘব, হিমশীতল নৈঃশব্য, চ্যাটার্জি সাহেবেব শবীব অবশ 
কবা দৃষ্টি। টেবিলে উপব পেন্সিল দিযে মৃদু মু আঁঘাঁত কবছিলেন 
চ্যাটার্জি সাহেব! 

বেশ পবিষ্কাব ধীব কণ্ঠে বললেন, “তোমাঁব মাথা কী আছে? গোবব? 

মাথা নিচু কবে জামাব বোতাম খৃটতে লাগলাম । চ্যাটার্জি সাহেবেব 
মুখোমুখি চেষাবে বসে থাঁকী ভদ্রলোক, মনে হল, অন্বস্থিতে উশখুশ কবে 
উঠলেন। 

আবাব চ্যাটাঁজি সাহেবেব ঠাণ্ডা গলা শুনতে পেলাম, ডিপার্টমেন্টে আমি 
কি কতকগুলো গক-ছাগল পুষছি ?” 

আমাৰ মুখেব ভিতবটা শুকিষে আসছিল। নাঁভিমূলে অদ্ভূত এক ধবনেব 
কম্পন অনুভব কবলাঁম। বলতে চেষ্টা কবলাম, ন্তাঁব, আমি ঠিক" 

শাট্‌ আপ, হুঙ্কাব দিষে উঠলেন চ্যাটার্জি সাহেব। তাঁৰ গলাব স্বব 
উচ্চগ্রামে উঠল, ‘কাজ কবতে ইচ্ছে না কবলে চলে গেলেই পাব, যোগ্যতা, 
তো তোমাঁদেব ঘাঁস কাঁটবি। যতসব স্কাউণ্ডেল এসে জুটেছে এখানে, লাথি 
মেবে দূব_-1+ 


৫৯৮ নভেম্বব-ডিসেন্দব +৬৭ / কাঁতিক-অগ্রহাঁষণ *৭৪ 


অনিদ্রা / পরিচয় 


গালাগালি দেবেন না, স্তাব ৷? আমাব গলাব ভিতব থেকে যেন অন্য কেউ 
কথা বলে উঠল। 

চ্যাটার্জি সাহেব থমকে গেলেন। আমাৰ চোখ সাহেবেব চৌখেব উপব 
স্থিব হযে থাকল । আমাব ইচ্ছে কবছিল চোখ নাঁমিষে নিতে, কিন্ত পাবছিলাঁম 
না। কে যেন কিছুতেই আঁমাঁব ঘাভটাকে নিচু কবতে দিল না । 

চ্যাটার্জি সাহেব উঠে এসে আমাব মুখোমুখি দীডাঁলেন। হঠাৎ খপ, 
কবে আমাব কলাঁব চেপে ধবে চিৎকাব কবে উঠলেন, ‘ইষু দে।যাইন, সান 
অব এ বিচ 

দেখলাম, চকিতে আঁমাব ডান হাতটা সবেগে চ্যাটার্জি সাহেবের গালে 
গিষে পড়ল । আমাকে ছেডে দিষে ছিট্‌কে পড়লেন তিনি। 
_ ঘটনার আকস্মিকতাষ আমি বিমৃঢ হযে গিষেছিলাম, আমাব হাতেব তালু 
জালা কবছিল, অত্যন্ত শান্ত নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে ঘব ছেডে বেবিষে এলাম । 
চ্যাটার্জি বা আঁব কেউ আঁমাঁকে বাধা দিল না। 


ট্যাক্সি কবে বাত বাবোটাব সময মেসে ফিবলাম। টেবিলে খাঁবাঁব ঢাকা 
দেওযা, বিছানায খববেব কাগজ, বই, চিঠি ছভানো। হাত দিষে সেগুলিকে 
মেঝেষ ঠেলে দিলাম ৷ 
". নোংবা বিছীনাব উপব শৰীৰ ছেডে দিযে পা থেকে জুতো দুটো টেনে 
নিষে ছু"ডে দিলাম ঘবেব কোণে, তাঁবপব-_তাবপব উষ্ণ নবম ঘুমেব মধ্যে; 
আমি তলিযে গেলাম। 


(ভোরাকাটার অভিসার? স্থান!ভাবে 
এবার গেল না । আগামী নংগ্য। থেকে 
আবার নিষশিত প্রকাশিগ্ হবে । 


ন্ভেম্বব-ডিসেম্বব »৬৭ / কাঁতিক-অগ্রহাষণ 7৭৪ ৫৪৯: 


বৃষ্টিতে 
মানস রায়চৌধুরী 


বৃষ্টিতে সাবা শহবেব চেহাবা এমন পাট্টিযে যায়। 

বিবহেব লেজেব ঝাঁপটে মাঝে মাঝেই আমাব শবীব 

বিপর্যস্ত হতে থাকে । আব তাব মধ্যে এই অসমযেব বৃষ্টি 

পিওন আসে না কতকাল! গোঁযাঁলাব দুধে জলেব দীর্ঘ থেকে 
মুক্তিব উপায মনে ভাবি। 

চা-এ, সিগাঁবেটে ক্রমাগত বৈবিতাঁৰ আঁপাত-মলিন ছবিগুলি আর 
বিবহেব লেজেব ঝাঁপট। 

নানাভাবে আমাব দিনেব পতন ঘটে, এইমাত্র একত্রিশেই। 
বৌন্রাভাঁব, সম্পর্কবহিত সব বিষষেব আনাগোনা মাথাব ভিতবে 
হায স্নেহ৷ তুমি আহীর্ষে, কাধেব সথৈর্ধে, সান্ধা টেবিলেৰ 
-পাঁনীষে, পিবিচে কবো গাঁন। 


কিছু উদ্ভাবন কবে নখ্ববতা কমাতে চাইনি প্রাণপণে | ' 
শুধু বেঁচে থাকতে থাকতে শুন্ততাব বিপুল মুখগহববেব মধ্যে 
উৎসর্গ কৰি নি নিজেকে, আছি একই ভাবে 

বৃষ্টিতে চিহুল এই শহবেব ট্র্যাফিকেব পাশে পাশে 
কোলাহলে, পুজোব ছুটিব লগ্নে, অর্থহীন বিবহেব 

লেজেব ঝাঁপট নিষে-_ 

কী ভীষণ পালটে যায শহবেব মুখ, এই শবীব্টবীব 

এই বিবতিত মাঁনসিকতাব ছা! কততদৃব প্রসাবিত হতে হতে 
হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হযে যাঁষ। 


ঝড়ের দিনে 
রমা অধিকারী 


একটি বিদেশী পত্রিকাঁব মলাটে দেখলাম 
বৃষ্টিতে ছাতাব তলে দাডিযে 

কোনো এক স্থন্দবী মুচকি হাসছে। 
ছবিটা ভাল লাগল । 

সকাল থেকে বৃষ্টি পডছে 

টিপ, টিপ, -- 

চিপ টিপ টিপ. - 

পড়ছে তো পডছেই , 

ঝোডে হাওযাব সঙ্গে পাল্লা দিষে 

ও যেন গান গাইছে-- 

‘এস ভাই পাঞ্জা লতি, দেখি কাব জোঁর বেশি 1, 
পৌডো বাঁডিটাব আনাচে-কানাচে নাবকেল গাঁছগুলে! 
লকলকে ছড়িব মত 

ডান থেকে বা দিকে, বাঁ থেকে ভানদিকে 
হেলছে আব দুলছে, 

ওদেব মাথাভত্তি ঝণকভা চুল 

পাগলা হাওযাঁয এলোমেলো । 

কালো মেঘ মুভি দিযে সময পালাচ্ছে । 
দশটাৰ ডিউটি 

বেবোতেই হবে। 

ছাঁতাটা খুলে দেখি একটা শিক ভাঙা 
কাঁপডটা পতপত কবে উডছে 

কালো নিশানেব মত-_ 

বিশ্রী! 

ছাঁতাব কাঁপড আব শিকেব সঙ্গে 
কোনবকমে আঁপোঁষ ঘটিষে 

অগণিত জনতাব সমুদ্রে 

ঝশাপ দিলাম, 


কি জালা। 

এ বৃষ্টি কি থামবে না, 

“দেখা দেবে ন! ঝকঝকে নীলাক।শ 
সকালেব স্থর্ধকে বুকে নিযে ? 
ছাঁতা-আঁছে, ছাঁতা-নেই 

এমন বহুলোকেব ভিডে £ 
একটা ছেলে দীভিযে দীভিষে কাঁদছে 
কাদছে তো কাঁদছেই। 

-বাস-্টপে দীভিষে কতক্ষণ ওকে দেখলাম । 
ওব কক্ষ অগোছালো চুল বেষে 

ছেঁডা শার্ট মল! প্যান্ট বেষে 

চু ইযে চু ইযে-জল পডছে সহন্ম ধাবা 


ঠিক যেন গায়ে মাখাব সাঁবানেব বিজ্ঞাপন ৷ - 


বাঁববাব শার্টেব হাঁতাষ ও মুখ মুছছে 

তাঁতে ভেজা! মুখ আঁবও ভিজে যাচ্ছে 
চোঁখেব জল মিশে যাচ্ছে 

কেউ ওকে দেখছে না, দিচ্ছে না আশ্রষ 
বড বড গাভিবাঁবান্দীব নীচেকাঁব ভিড । 
বাস এল 

আমি এগিষে গেলাম ৷ 

বাসেব দিকে নয, ছেলেটাব দিকে । 

কেউ উঠল, কেউ নামল,__বাঁস চলে গেল । 
ছেলেটাব মাথাঁষ ছাঁতাটা ধবতেই” 

ও মুখ তুলে আমাব দিকে তাঁকাঁলো। 
আমি দেখলাম-_ 

মেঘেব আডালেব ঝকঝকে স্র্ধটা 
সমস্ত নীলাকাশকে গুটিযে নিযে 
সকলেব চোখ এডিষে 

কখন টুপ কবে ঢুকে পডেছে 
আমীব ভাঙা ছাতাটাঁব তলাষ। 


ক) 


যযাতি 


দেবেশ রায় 


(শ্রাবণ সংখ্যাৰ পব ) 

ইটাই তো আমাব নিয়তি হয়ে দ্রাভালো। পিতা নাকি নিজের 

ছায়ায় পুত্রকে দেখেন, যেমন ঈশ্বর নিজের প্রতিবিশ্ব মানুষে। 
"আর আমি জন্মের পর, জ্ঞান লাভের প্রথম মুহূর্ত থেকে নিজের সমস্ত জীবনের 
স্থায়ায় গিরিজামোহনকে দেখেছি। আমার যে জীবন তৈরি-ই হয় নি, যে 
জীবনের সমস্ত সম্ভাবনাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, সেই জীবন সমস্ত সম্ভাবনার 
পরিণতি নিযে আমার সম্মুখে নিয়ত উপস্থিত__পিতা গিরিজামোহনের 
ব্ক্িত্বে। গিরিজামোহন তো আমার পিতা-ই নন, আমি-ই যে 
গিরিজামোহন। তাই সেই জন্ম থেকেই গিরিজামোহন আমার কাছে আলাদা! 
দেহ নয়, আলাদা! মন নয়, আলাদ। ব্যক্তিত্ব নয়, দেহে মনে আমি 
গিরিজামোহনের সঙ্গে এক। আব এইটাই তো আমার নিয়তি হয়ে দাড়ালো । 
গিরিজামোহনেব সঙ্গে এই এক্য বোধ কবতে পেরেছিলাম বলেই আমার 
"অজ্ঞাত তাব অতীতকে প্রত্যক্ষ করতে পারলাম আমারই চিন্তায়, আমার 
অজ্ঞেয় তার ভবিষ্যৎকে দেখতে পেলাম আমারই ভাবনায়। গিরিজামোহন 
আমার শত্র। নিজের শত্রুর সব কিছু জেনে ফেলতে পারায় কতো সুবিধা । 
আর সেই সব কিছুকে নিজেরই রক্তপ্রবাহে জেনে ফেলতে পারার কী 
অভিশাপ । আর গিরিজামোহন কতো নিশ্চিত ছিল। সে তো জানতো 
তার সঙ্গে আমি সোজাস্থজি লডাইয়ে নামতে পারবো না। সে তো জানতো 
আমার ভেতরেই তার সঙ্গে আমাকে লডতে হচ্ছে। দে তো জানতো আমার 
€েতরে থেকেই আমাকে সে সবচেয়ে জখম করতে পারবে । আর আমার 
ভেতরে, আমার রক্তে গিরিজামোহনকে আমি এতো যত্বে, এতো দীর্ঘদিন ধরে 
লালন করেছিলাম যে আমার নিজেরই ধারণ! ছিল না সে কতো! শক্তিশালী, 
কতো কঠিন। 
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নইলে, গিরিজামোহনের প্রতিমা কবেই তো আমার কাছে অর্থহীন, অথচ 
সে-প্রতিমাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে এতে। দোষ । কেন সেই গ্রতিম1 ভাঙার 
শক্তি সংগ্রহ করতে অর্ধ-উন্মাদের মতো আমাকে নিজের ঘরেই বন্দীর জীবন 
কাটাতে হলো । কেন সেই প্রতিমাকে বাইরে থেকে আঘাতে ভেঙে দিয়েও 
ভেতরে ভেতরে আজও সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারি নি! কেন আজও 
গিবিজায়োহনকে ভাবতে গেলে তাকে সেই পুরোনো শক্তির অনুষঙ্গেই ভেবে 
বসি। এই যে আজও আমি ভাবি গিরিজায়োহন জানতো আমার ভেতরে 
যে গিরিজামোহনকে আমি বানিয়ে রেখেছি সে আমল গিরিজামোহনেপ 
চাইতে শক্ত হাতে আমার সঙ্গে লডবে--এটা কি এতোদিনের অভিজ্ঞতাধ 
ফল? মোটেই না। গিরিজামোহনের যদি স্ই বল্পনা শক্তি থাকতো, 
তবে শোয়ার ঘরে নিজের মিথ্যে শিকারী মূর্তি প্রতিষ্ঠা কি সে করতে 
পারতো? আজও, আজও, গিরিজামোহন থেকে এতোদুরে সরে এসে ৪» 
তাকে শক্তিমান ভাবার আত্মপ্রতারণা আমার গেল ন{। এইটাই তো 
আমার নিয়তি, নিজের বানানো প্রতিমার কাছে নিজের আত্মসমর্পণ । 

গাটকাটারও কিছু সাহস দরকার, পকেটমারের তো বটে-ই» 
গিরিজামোৌহনের সেটুকুও নেই। তার সমস্ত বীরত্ব শুধু শ্বগতোক্তিতে। 
অপর যে-কোনো! অধিকতর শক্তিমানের কাছে কেঁচো, এমন কাপুরুষ | 
আর এসব জানা সত্বেও মনে মনে তার যে ব্যবহার পদ্ধতি কল্পনা করি তা 
ছি'চকে চোরের নয় । হায় বে প্রতিমা নির্মাণের অতিশাপ। অথচ পৌরুষের 
অভিজ্ঞতাও তো আমাব ছিল। 

ছোটবেলায় মায়ের সঙ্গে মামীবাডি গেছি। তখনো গিরিজামোহন চাকরি 
করেন। পরে, গিরিজায়োহনের আর কোনে! ছেলেমেষেই মামাবাডি 
যায় নি। গিরিজামোহন যে তাদের নিষেধ করতো তা নয়, তারাই যেতে চাইত 
না। আমি যখন মায়ের সঙ্গে যেতাম তখন তার কোনো মৌন অসম্মতি 
থাকতো কিনা, জানি না। পরের অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করাও যায় না, 
কারণ গিরিজায়োহনের চাকরি পর্বের মেজাজ মর্জি আমার জানা নেই। 
তবে মামাবাভিতে সব সময় গিরিজামোহন সম্পর্কে একটা ভয় ও আশঙ্কা 
আমার অভিজ্ঞতাতেই। সেই স্ত্রেই বোংহয় যে-আদর ও যত্ব আমাকে 
কর! হতো! তাতে স্বাভাবিকতার চাইতেও সতর্কতা ছিল। এমন কি আমার, 
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দাদুর ক্ষেত্রেও। দাদু খুব একট! গল্প করতে পারতেন না। কিন্ত আমি 
ষাবাব পর থেকেই, যদ্দি তখন বাঁডি থাকতেন, দাদু তাঁর রুটিন বদলে নিতেন। 
যেমন সকাল বেলায় আমাকে কোলে নিয়ে রোদে বসে থাক1। সত্যি তো, 
মামা বাডির সব ম্মৃতিই আমার শীতের । গরমে কি কখনো মামা বাভি 
যাই নি? যতোক্ষণ পাড়ার আব-আর ছেলে-মেয়েরাও দুটি-একটি করে 
না জমতো, ঘত্যি তো, মামা বাড়ির পাভায় সবচেয়ে আগে রোদ আসতো 
আমাদের বাড়ির ক্যাঁলভার্টে আর আমার বয়সীরা সেখানে এষে জমতো, 
ততোক্ষণ দাদুর কোলেই আমি বসে থাকতাম। আমি অন্ত ছেলে-মেয়ের 
ঘঙ্গে খেলাধুলা করতাম। দ্বাদু রসে থাকতেন। যখন খেলা আমার পছন্দ 
হতো না, দাদু অন্ত ছেলে-মেয়েদের আমার পছন্দ মতো কোনো খেলা 
খেলানোর চেষ্টা করতেন। যদি ছেলে-মেয়েরা আমার পছন্দের খেলা না 
খেলতো, কোনোদিনও দাছু নিজে আমার সঙ্গে খেনবার চেষ্টা করেন নি। 
কোনে! খেলায় তাকে আমি নিলে, যতোক্ষণ চাই, তিনি খেলে €ষতেন। 
কিন্ত নিজে থেকে কোনো খেলায় লিপ্ত হতেন না। এখন ভাবি আমি 
বলেই কি দাছ এ রকম ব্যবহার করতেন--ঘেন কখনো ভ্রমক্রমেও আমার 
ইচ্ছা তার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হয়। নাকি এটাই ছিল তার ঝ্াবহার রীতি। 
সম্ভবত প্রথমটা সত্য । এবং দ্বিতীয়ুট! আরো সত্য। 

* মার কাছে গল্প শুনেছি, আমার একটা বয়স পর্যন্ত মা কেবল আমারই 
কাছে মামাবাঁডির গল্প করতেন, বৎসরের বেশির ভাগ সময়ই দাদু আর 
বড দাদু বাইরে থাকতেন, কৃষিকাজ দেখতেন, জমি-জিরেত ছিল, সেখানে 
যেতেন। এবং যখন বাড়িতে থাকতেন, তখনো বাইরের কাছারি ঘর 
ছেডে ভেতরে থাকতেন না। ছুই ভাই কাছারি ঘবে থাকতেন, যেন দুদিনের 
জন্য বেডাতে এসেছেন। অথচ সবাইকে ব্যবহারের স্বাধীনতা দেবার এই 
যে রীতি তা নিজের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করার অধিকার তিনি ছাঁড়তেন না। 
নইলে যে-দাদার সঙ্গে সেই বাপ-মা-মরা শৈশব থেকে খেয়ে না-খেয়ে, 
স্থখে-দুঃখে, একত্রে মৃত্যুর কাছাকাছি পর্যন্ত এসেছিলেন, তাকে কিনা 
নিজের সম্পত্তির সামান্ততম্‌ অংশের অধিকার দিতেও অস্বীকার করলেন। 
মা ষখন সেইসব দিনের কথা বলতেন বড দাদুর সঙ্গে দাদুর সম্পত্তির ব্যাপারটা 
এড়িয়ে যেতেন, যেন তিনিও ওটা ঠিক বুঝতে পারেন না। যেন খানিকটা 
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অপছন্দ করেন। হায়রে জীবনের রসিকতা। গ্রেট স্ুইগুলার গিরিজা” 
মোহনের 'স্ত্রীও অপছন্দ করেন যে তীর বাব! জ্যাঠাকে সম্পত্তির ভাগ 
দেন'নি' | 

আমার যে মাঝে মাঝে মনে হয় যদি আমি মামাবাভিতে দাদুর কাছে 
থাকতে‘ পেতাঁম, আমার জ্ঞান-গম্যি' হওয়া পর্যন্ত তাকে দেখতে পেতাম" 
তবে বুঝি বীর-পুরুষের প্রতিমাটা একটা সত্যিকারের বীর পুরুষকে-ই আশ্রয 
দিতে 'পারতো--তা, কি একমাত্র এই কারণেই যে, গল্প শোনার বয়সে মার 
কাছে, দাদুর গল্প-ই শুনেছি, ফলে আমার কাছে বপকথার চরিত্রের সম্ভাবনা 
নিয়ে দাছুর চরিত্র গড়ে উঠেছে। এবং যোগাযোগ কোনো সময়ই ঘনিষ্ঠ- 
হয় নি এবং. পরে অনিয়মিত যোগাযোগটাঁও মাত্র চিঠিপত্রের আরো অনিয়মিত 
স্ুত্রে'বাধা ছিল বলে ৰূপকথার সেই সম্ভাবনা কোনো সময়েই নষ্ট হয়ে 
যায় নি? কিন্ত মায়ের বল! গল্পে। তো তার বাবাকে খুব বীরপুকষ হিশেবে 
দেখাবার চেষ্টা কোথাও ছিল না। তিনি শুধু বলতেন তার বাবার" চাষা” 
ভূষোর মতো! চেহারার’ কথা, তার বাবাকে দেখে বিয়ের রাতেই তার মায়ের 
ভয় পাওয়ার কথা, তার বাবা ও জ্যাঠা দুই ভাইযের মিলেব কথা, কতোরকম 
তবি-তরকারি তারা খেতেন তার কথা, তীর মা-জ্যাঠাইমার সংসারের কথা, 
তাদের বাডিতে আসতো যে-সব প্রজা তাদের কথা, তার মা-জাঠাইমার 
মুখ থেকে শেখা নানারকম ছভা-ব্রতকথা, কোন্‌ মানে বৃষ্টি হলে চারের 
কী হয় সেই কথা, আর অনেক-অনেক বেশি করে বলতেন তার মাষের 
রূপের কথা, তার বাবা খারাপ চেহারার কথা আর তাদের আশ্চর্য সখী 
দ্বাম্পত্য জীবনের কথা। এর মধ্যে বীরত্বের তো কোনো ব্যাপার নেই) 
আর এ গল্প বলা হতো ভবিষ্যতের শিল্পপতি গিরিজা মোঁহনের, এমন কি 
শিল্পপতি-হয়ে-গেছে গিরিজামোহনের জোষ্ঠ পুত্রের কাছে__গিরিজা 
মোহনের ভাব-সাব দেখলে যে পুত্রের নামের পাশেমাত্র 7. লিখেই পার্থক্য 
নির্দেশ করার ইচ্ছে জাগে, শিল্পপতির এতিহা'রক্ষায় সে-পুত্রের সম্ভাবন! 
এমনই, উজ্জ্ল॥ অর্থাৎ ষে পরিবেশে দাদুর গল্প মা আমাকে শুনিয়েছেন 
তাতে বড জোর দাদুকে একটা চাষা-ভুষো গোছেব কিছু সামান্য টাকাওযালী 
লোক ভাবাই,স্বাভাবিক। মনে নেই, আমি তাই ভাবতাম কিনা । যদি- 
ভাবতাম তবে চাষা-ভুষো দাদুর মধ্যে বপকথার নায়ক হবার সম্তাবনী। 


$৬০৬ নভেম্বর-ডিসেম্বর "৬৭ / কার্তিক'অগ্রহাযণ ৭৪ 


যযাতি | পরিচয় 


কখন এলো । কবে 'চাষাভূষোর প্রতিমা ভেঙে গেল। না প্রতিমাভঙ্গের 
অভিজ্ঞতা আমার একটি-ই মাত্র। যদ্দি জানতাম-ই প্রতিমা ভাঙে, তবে 
তো! ভাগাটাকে খেলা ভেবেই মাততে পারতাম । তবে কি মা নিজের বাব 
সম্পর্কে বলতেন বলেই তাঁকে শুধু চাষা ভূষোই বোঝাতেন না, বোঝাতেন 
তার ব্যবহার কী-রকম, ভাইয়ের সঙ্গে, বউয়ের সঙ্গে, তিনি মানুষ কী-রকম। 
আর এই একটা মানুষ যে নিজে মরচের মতো- কালো হয়েও হাতিব দাতের 
মতে! ফর্গা বউকে ডাকতো হলুদ পাখি বলে, যে বিয়ের রাতে বরের চেহারা 
দেখে ভয় পাওয়া কচি বউকে. পালিয়ে যেতে দেয়, মে সম্পনত্ত আগলায় 
যক্ষের মতো-__আমার মনে সব সমযই ছিল। আর যে-মুহূর্তে বাবু গিরিজা 
মোহন ফটোগ্রাফার আর পেইণ্টার আর কনট্রাকটর -আর কোম্পানির 
দালালকে দিয়ে নিজের একটা উপকথা চাউভ করে দিয়েছে, ছবিতে-ছবিতে, 
মুখে-মুখে, পাবলে গানে-গানে, নিজের নায়কত্ব জারি করে দিয়েছে, আর 
আমি সেই উপকথার নায়ককে আমার সন্মুখে চলতে ফিরতে দেখে ধন্য 
হয়েছি, তখন-ই গিরিজামোহনের_উপকথার সমান্তরালে আমার একান্ত 
মানুষ দাদুর কাহিনীতে বপকথার প্রলেপ লাগছিল-_- আমারই অজ্ঞাতে-__ 
(ক্রমশ) 
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সত্যজিৎ রায়ের “চিড়িয়াখানা” 


বাংলা ছবিতে খুন তাঁব প্রাপ্য গুৰুত্ব কোনকালেই পাষ নি। খুনজখম 
বাংলা ছবিতে ঘটে যাষ নেহাত ভাবাঁবেগেব তাডনায , অন্তত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে তাই ঘটে। অথচ একটি খুনেব পবিকল্পনা, তাঁব পবিবেশ-রচনা, 
হত্যাকাবীব নৈতিক সংশয়, এবং খুনেব তদন্ত-_-এ-সবই একজন সিনেমা-শিল্পীব 
পক্ষে ভালো উপকবণ ॥ হলিউডে এই উপকবণেব সম্ভাবনাকে বিকশিত 
কবা হযেছে বহুকাল ধবে। সমালোচক ম্যাঁনি ফার্বাব ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত 
তাঁব একটি প্রবন্ধে এ-ধবনেব ছবিব সাবলীলতা, দক্ষ ঘটনাবিন্তাস, বলিষ্ঠ 
চবিত্র-চিত্রণ প্রভৃতি স্মবণ কবে এইসব স্বর্প-আলোচিত শিল্পীদেব হোঁওযার্ড হকৃস, 
উইলিযম ওষেলম্যান ইত্যাদি) প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কবেন। আগ্াবগ্রাউণ্ড 
ফিল্ম নামটি ফার্বাব-এব দেওয়া । 

“চিডিযাঁখানা" নির্মাণে উদ্যোগী হযে শ্রীসত্ভজি বায বাংলা ছবিব এই 
অবহেলিত প্রদেশে দৃষ্টিপাত কববেন-__ছবিটি মুক্তি পাওযাব আগে এবকম 
আশা অনেকেই প্রকাশ কবেছিলেন। আবাব, “চিডিযাখাঁনা” উপন্যাসটি 
পাঠান্তে এ-ও মনে হুওযা অসম্ভব ছিল না যে, নিছক মানব-চবিত্রেব কুশলী 
কাবিগব শ্রীনত্যজিৎ বাযকেই আবিফাব কবা ষাঁবে চিডিযাঁখানা ছবিতে ৷ 

ছবিটি মুক্তিলাভ কববাঁব পব দেখা গেল ছু-পক্ষই অংশত তৃপ্ত হযেছেন 
এবং অংশত নিবাঁশ হযেছেন। 

এই আংশিক অসাফল্যেব জন্য দাষী সম্ভবত শিল্পীর দ্বিধাগ্রস্থ চিত্ত। 
“চিডিযাখানা” নির্মাণে কোনো মুহূর্তেই বোধহ্য পবিচালক মনস্থিব কবতে 
পাবেন নি তিনি কী ধবনেব ছবি কবতে চলেছেন-_-একটা ঝকঝকে ক্রাইম 
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ছবি, নাকি কতকগুলি খণ্ডত চবিভ্রেব নকৃশী | ছবিটিব ট্রিটমেন্ট-এব দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত কবলে বোধহয আমা বক্রব্য কিছু পবিষ্কাৰ হতে পাঁরে । 

ছবিটিতে সর্বসমেত ছুটি হত্যাকা দেখানো হযেছে, তৃতীষ একটি 
হত্যাকাণ্ড যা সাত বছব আগে সংঘটিত হযেছিল, তাঁবও ইঙ্গিত বযেছে 
ছবিতে । এই তিনটি হত্যাকাণ্ডেবই নাযক হচ্ছেন ডাঁক্তাব দাঁশ। অথচ 
এইবকম একটি গুকত্বপূর্ণ চবিত্রকে ছবিতে দেখানো হযেছে খুবই কম সমযে। 
শুধু তদন্ত এবং জিজ্ঞাসাবাঁদেব সুত্র ধবেই তাব আবির্ভাব। কি কি বিশেষ 
ঘটনা বা যোগাযোগ তাব অপবাধ-প্রবৃত্তিব মূল উৎস_-এসব প্রশ্েব ভিতব 
পরিচালক প্রবেশ কবেন নি বা কবতে চাঁন নি। অর্থাৎ, অপবাঁধী এবং 
তাব পাৰিপাৰ্শ্বিক নয-_নিছক অপবাধেব আবহ নির্মাণেই শ্রীবাষেব উৎসাহ । 

এই পটভূমিকাঁয বিচাব কবলে দেখা যাবে অন্তত খুনেব আবহ-নির্মাণে 
শ্রীবীফ আট আনা সাঁফল্যলাভ কাবছেন। বিশেষত প্রথম খুনটি ঘটবাব 
আগে ও পবে বাত্রিব বিভিন্ন শব্দ, কুকুবেব ডাক, আঁলোঁছাযাব বহস্তম্য 
মিশ্রণ, হস্তচ্যুত টেলিফোঁনেব দোলা, এবং যেন গ্রহান্তব থেকে ভেসে আসা 
মালকোষেব আলাপ-_এ সবই যথেষ্ট শিল্পসিদ্ধিব নির্দেশক । তুলনামূলকভাবে 
দ্বিতীয খুনটি জোলো। 

অপবাধ-চিত্রেব দু-একটা প্রচলিত সিচুয়েশন এ ছবিতেও তৈবি কবা 
হষেছে--যেমন কাঁবুলিওযাঁলাব ছদ্মবেশে উত্তমকুমাবেব অন্থসবণ দৃশ্যটি । 
এই দিকোযেন্স বচনাঁকে শ্রীবাষেব শিল্পীজীবনে এক বিশেষ দুর্ঘটনা বলে 
অভিহিত কবা| চলে। ওইবকম নিশ্রাণ নিকদিগ্ন অন্থঘবণ যে কোনো মাধাবণ 
বাংল! ছবিতেও দৃষ্টিকটু লাগে । 

“চিডিযাখানা”-ব সম্পীদনাষ কিছু বিশেষত্ব আছে। দৃশ্ত থেকে দৃশ্তান্তবে 
কেটে যাঁওযা হযেছে এমনভাবে যাতে গল্পের ধারাটি অব্যাহত থাঁকে-_এক 
একটা চরিত্র পবিষ্কাবভাবে না ফুটে উঠলেও ক্ষতি নেই। 

ধরা যাক ফ্র্যাশর্যাক অংশটি-যেখাঁনে বঞ্চিম ঘোষেব নেপথ্যভাঁষণেব 
সুত্র ধবে প্রথমে দেখানো হয়েছে একটি আদালত কক্ষেব দৃশ্য , বিচাঁবপতি 
নিশানাথবাবু মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছেন অপবাঁধী লাল দিং-এব। তাঁবপবেই দেখানো 
হযেছে নিশানাথবাবুব বাঁডি, যেখানে লাল সিং-এর শ্রী দযমন্তী গেছে তাঁকে 
প্রলুন্ধ করতে, এবং প্রবীণ নিশানাথবাবু যে দে আকর্ষণ তুচ্ছ কবতে 
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পাবেন নি তা অভিব্যক্ত হযেছে তীব মুগ্ধ ও প্রজলিত দৃষ্টিব ক্লোজ আপে. 
(প্রসঙ্গত, ওই একটি দৃশ্তেই তিনি কালো চশমা ছাভা)। এই সমস্ত 
ব্যাঁপাঁবটুকু, যা নিশানাথবাবুব ব্যক্তিত্ব উপলদ্ধি কবতে স্বচেষে প্রযোজনীষ-_ 
তাৰ জন্য পবিচালক মিনিট চাবেকেব বেশি ব্যয কবেন নি। ফলে, ব্যক্তিগত 
জীবনেব কোন্‌ বিশেষ শুন্যতা দৃমযন্তীব' প্রতি তাঁকে আকৃষ্ট কবেছিল; তিনি 
কি নিঃসঙ্গতাবোঁধে পীডিত সাধাবণ মানুষ, নাকি নেহাতই একটা কামুক 
গ্রকৃতিব লোক, যে জীবনেব শেষ ব্যসে একটা প্রলোভন জয কবতে পাবে না 
- এ-সব তথ্য কখনোই স্বচ্ছ হযে ওঠে না। 
একই কথা বলা চলে সব কটি চবিত্র সম্পর্কে ই। 
যেমন বনলক্মী__যাঁকে দেখা গেছে মাত্র তিনটি দৃশ্তে। প্রথমবাব তাকে 
পিষে কোনো কথাই বলানো হয নি। দ্বিতীষব(ব, সে সত্য-মিথ্যা মিশিষে 
ব্যোমকেশেব জেবাঁব উত্তব দিবেছে মাত্র। তৃতীয দফায, অর্থাৎ শেষ ছুই 
বীলে ব্যোমকেশ যে সত্য-কে প্রা পূর্ণ উদ্ঘাটিত কবেছে বনলক্্মীব উপব 
তাঁবই প্রতিক্রিষ! দেখানো হযেছে । অনেকদিন আগে গাঁওযাঁ তাঁব নিজেবই 
গানেব টেপ-বেকর্ড শুনে সে নিজেকে হাঁবিযে ফেলে, ধবাঁ গলাষ যেন নিজেকেই 
প্রশ্ন কবে “আচ্ছা, গানটা কি খাব।প হযেছিল?” এবং তাঁবপবেই দর্শকদেব 
সামনে সে তাব স্বামী ভূজঙ্গধব-কে অভিযুক্ত কবে। অর্থাৎ শেষ দৃস্তে 
এসে দর্শক জানতে পাবেন যে বনলক্মীব ব্যক্তিত্বে এমন একটা দিক ছিল 
যাব মধ্যে শিল্পীৰ হৃদষেব উত্তাপ ও বেদনা এক সঙ্গে অনুভব কব! যায। 
এইসঙ্গে তাঁব দীম্পত্যজীবনেব প্রবঞ্চনাটাঁও দর্শক বুঝতে পাবেন-_অপবাঁধের 
বোঝাটাও বনলক্্মীকে ছেডে ভুজঙ্গধবকেই আশ্রষ কবে। হত্যা 'ছাঁডা 
ভূজঙ্গধবেব হিসাবে বিশ্বাসঘাতকতাঁব অভিযোগও জমা হয়। কিন্তু বনলক্মীব 
দিক থেকে মোহভঙ্গটা যেন অবস্মাঁৎ ঘটে যায! বিশ্বীসেব ভি তাঁব নিশ্চযই 
হঠাৎ আলগা হয নি ধীবে ধীবে হযেছে। ছবিতে তাঁৰ আভাস নেই-= 
শেষ দৃশ্যে তাব ভেঙে পড়াটা সেইজন্য খুব আকস্মিক ও গ্রস্ততিবিহীন মনে হয। 
' আঁঙ্িকেব দিক থেকে “চিডিযাঁখানা” সর্বপ্রকাঁৰ বাহুলাবজিত২ ক্যামেবা 
গ্রযৌজনে 'বহুক্ষণ থেমে থাঁকে » যেমন, একেবাঁবে শুরুতে ব্যোমকেশের ঘবে- 
যেখান থেকে ক্যামেবা প্রা পনেবো কুডি মিনিট একবাবও বাইবে যায নি। 
আবাব গল্পেব ধাঁবাকে টেনে বাঁখবাঁব প্রযোৌজনে অনেক সমযে ক্যামেবা 
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সিনেম। | পরিচর 


-স্মযকে ডিডিষে টপকিষে চলে গেছে। যেমন একটি দৃশ্যে ব্যোমকেশ 
অজিতকে অন্তুবোধ কবে আঁবেক বন্ধুব মাবফৎ “সিনেমা এনসাইক্লোপিডিযা” 
বমেন মল্লিকেব সঙ্গে যৌগৃযোৌগ করতে , পবেব দৃষ্ঠেই ক্যামেবা কাট কবে 
বমেন মল্লিকেব বাঁডিতে। অর্থাৎ, ক্যামেবাব চলাচলকে সম্পূর্ণ নিষ্ত্ি 
কবেছে ঘটনাব পাবষ্পর্য। এ ছবিব বিশেষ শৈলী যদি কিছু থেকে থাকে 
-তবে তা হচ্ছে ঘটনা-নিষ্ঠ তথ্যচিত্রেব শৈলী। এই অতিবিক্ত সংযম যে 
স্থানবিশেষে বসহানি ঘটায নি তা বলা যায না। রর 

অভিনযেব দিক থেকে ছবিটি উল্লেখযোগ্য, কিন্ত ক্রটিমুক্ত নয! স্থশীল 
মজুমদাব অসাঁধাবণ ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিন্য কবেছেন। প্রসঙ্গতই, মেক-আপ 
তাঁব অভিনষে একটি বিশেষ মাত্রা যোজনা কবতে সক্ষম হযেছে।' উত্তমকুমাবেব 
অভিনযও ভালো , কিন্ত, তাঁব মুখেব ডৌলেব মধ্যে একটা পেলব লালিত্য 
আছে যা ব্যোমকেশেব মতো খুব আঁত্মসচেতন চবিত্রেব সঙ্গে খাপ খায না। 
ফলে প্রাষই তাঁব মুখেব বেখা অস্পষ্ট কবে ফেলতে হযেছে বিভিন্ন কৌশলে । 
কখনো! তাকে লেন্সেব ফোঁকাঁস-সীমাব চাইতে কাঁছে সবিষে আনা হযেছে, 
কখনো তাকে বাখা হযেছে দূবে__ফৌকাসেব বাইবে। শ্যামল ঘোষাল 
চিত্রনাট্যেব সাঁহাঁষ্য পেলে হযতো আবো ভালো অভিনয কবতে পাঁবতেন। 
জহব গাঙ্গুলি স্বাভাবিক অভিনযে অনভ্যন্ত, তাৰ উপব তাঁকে অভিন্য 
করতে হযেছে এমন একটি ভূমিকাঁষ যাঁকে একালে, এই সাঁতষটিব কলকাঁতায 
বিশ্বাসযোগ্য কবে ফোটাতে হলে বীতিমতউ চুদবেব স্বাভাবিক অভিনয-ক্ষমতা 
প্রযোজন। ফলে বমেন মলিক তেমন "বিশ্বাসযোগ্য হয নি। শুভেন্দু 
চট্রোপাধ্যায ও স্থবীবা! বাঁষেব অভিনয পীভাদীযক 

ব্যোমকেশেব ঘবেব সেটটি "উপভোগ্য । সাঁপ নিযে একটু আধ-সেঁকা 
রূকমেব বাঁভাবাঁড়ি অব্য কবা! হযেছে! ব্যোমকেশেব ঘবেব অন্যান্ত ছোটো- 
খাঁটো ডিটেল-এ সত্যজিত্বাঁবুব নিজস্ব শৈলীব ছাপ মেলে, বিশেষ কবে, ক্রেডিট- 


টাইট্‌ল্‌-এব অংশে ছোটো ছোটো এবং অতিসাধাবণ গৃহস্থালীব সবঞ্জামেব উপব " 
ক্যামেবা সবিষে পবিচাঁলক একটি নিগৃঢ ব্যঞ্জনা স্থষ্টি কবতে পেবেছেন। 

'ছবিব সংগীতাংশ খুবই কম। অবশ্য, গল্পাংশেব প্রাধান্যবশত, সংগীতের 
খুব একটা প্রযোজন কখনোই অনুভূত হয না। ছবিব নাটকেব প্রযোজনে 
“যে গানটি সত্যজিত্বাৰু লিখেছেন তা অসম্ভব ভাবে হুপ্রযুক্ত ও স্থগীত। 

, স্মিত মিত্র 
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“শেক্সপিয়রগওয়ালা” প্রসঙ্গে 


শেষ দৃশ্যে নাযিকাব স্থতিচাবণায স্পষ্ট হয যে, ছবিব মূল খীম্‌ “শেব্সপিযবওযালা* 
ন্য। ফরমটি হচ্ছে নাধিকী পিযানোয ইংবেজি নোটেশন-এ ‘ডো-বে-মি-ফা- 
মো-লা!-টি-তো’ বাজানোঁব পব নাযক এসে শেষ থেকে শুরুব দিকে ফিবে এল-_ 
তাঁওঁ ভাবতীয সঙ্গীতেৰ স্বর সক্ষেতে 'দাঁনি-ধা-পা-মী-গাঁবে-সাঁ। এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায যে, অস্তনিহিত মানবীয সম্পর্কের প্রকাশ এ ছবিব মূল, 
অভিপ্রেত। নাট্যসংস্থ! ও নাটকাভিনযের ক্ষযিষ্ণু জনপ্রিযষতা--চলচ্চিত্রেক 
আবেদনে কাঁছে তাব পবাজধ-_-এ ছবিব দ্বিতীষ সত্তা এবং সেটা বিশেষ কবে 
ছবিব পটভূমি হিসেবে ব্যবহৃত । 

এবাব মূল বক্তব্যেব প্রাসঙ্গিকতাষ আসা যাঁক। স্ববেব আধোহণ ও 
অববোহণ একটা সম্পূর্ণ গতিম্যতাব ঘ্যোতক এবং তা স্থবে অর্থাৎ প্রাণের স্থবে 
বাধা । প্রেমেব প্ররুতিব একটা সম্পূর্ণ আসা ষযাওযা নিবন্তব শ্রবহম্ন। 
আৰও লক্ষণীয ইংবেজি স্বব্সক্কেতে আবোহণ ও ভাঁবতীষ ব্ববস্ক্কেতে অববোহণ। 
স্পষ্টতই ছুই-এব বিবিক্ত হাবমনি। ঘদিও মুখ্যত নোটেশনে ভাঁষ! ভিন্ন, ভাঁব 
একই | মানুষের মৌল চেতনার বঞ্ডেব কোনো তফাৎ নেই--সব ক্ষেত্রেই পাঁরা 
সবুজ হয, চুনি বাঙা হযে ওঠে । এটা ব্যাখ্যাব প্রচেষ্টা মীন্র। বস্তুত এ বক 
হও্যা উচিত ছিল, অন্তত দৃশ্ঠপবিকল্পনী অন্ুযাখী | কিন্তু কাবণ অন্য বকমও, 
হতে পাবে » কেনন! যে মানবিক সম্পর্কের প্রকাশ দেখি অর্থাৎ নাক সপ্তুব ও 
নাযিকা লিজিব পাঁবম্পবিক অস্কবাগ ও প্রেম--সেখানে হৃদ্যেব নিবিভ যোগটা 
অন্ত্পস্থিত। অস্তত-দর্শকদেব উপলদ্ধিতে ধৃতি ঘা অনুভূতিতে একাত্মতা 
. আসে নি। উপস্থাপিত চরিত্রেব মাীনসিকতবি বিচাবে এটা অস্বাভাবিক নয / 
সঞ্জুব চাঁবিত্রিক গঠন অনেকটা ‘হাপি গো লাকি’ ধবনের-_প্রেমেব উপলন্ধিব 
বদলে তাঁব শুধুমাত্র 'লাইকনেস্‌? ; কিন্ত লিজিব মুখে শুনি “আমি ভালোবাসি” । 
স্বাভাবিকভাবেই প্রেম এখানে সম্পূর্ণ কপ নিষে অপৰূপ হযে ওঠে না। শেষ, 
পর্যন্ত থেকে যায একটি নাবীব মর্মান্তিক জীবন বেদনা । নাঘকেব বিদীষেক, 
দৃশ্যটি স্মুব্দ ককন। চাঁবিদিকে ছভানো বন্ত-_ অর্থাৎ, প্রযোজনীয, মূল্যবান, 
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সিনেমা / পৰিচয় 


জাগতিক স্থূলতাৰ মাঝে বসে এক বোকরুদ্যমানা নাবী- প্রত্যাশিত অমূল্য বস্তু 
হাবানোর কী অপরিসীম ট্র্যাজেডি । বিললাঁপ বিকীর্ণ ঘূর্ধজ!। আলো 
আঁধাবি টোনে মুড বচনা আবও গভীব হওয়া উচিত ছিল না কি? সুব্রত 
মিত্রের ফটোগ্রাফিতে এটা প্রা সর্বত্র লক্ষ্য কৰা যায যে পিক্টোবিষাঁল ভিউ 
যতখানি স্থন্দব, বিশেষ বিশেষ কযেকটি মুড বচনাব ক্ষেত্রে তা সমান 
উৎকর্ষ দাবি কৰতে পাবে নাঁ। নাঁষক নাধিকাঁব প্রেমেব বোমার্টিক পবিবেশ 
সৃষ্টিব ব্যাপাবে নৈসর্গিক দৃণ্ঠাবলীব ভূমিকা অনেকখানি । প্রাকৃতিক বম্য 
কমনীযতাটুকু ছ্ুন্দবভাঁবে ক্যামেবাঁষ প্রকাশ পেষেছে। অপূর্ব অন্দব, 
স্বাভাবিক, চবিত্রান্ুগ অভিনয ফেলিসিটি কেপডালেব। মধুব জাফবেকে প্রাপ্য 
সম্মান জ্ঞাপন কবেও বলা যায ফেলিসিটি কেণ্ডাল শ্রেষ্ঠা অতিনেত্রীব পুবস্ধাব 
পেলে বিস্মযেব কোনো কাঁবণ হত না । 


অথচ পবিকল্পন! অন্ত বকম ছিল-_অন্তত শেষ দৃশ্য উপস্থাপনেব লজিক 
অন্ুযাধী সঞ্জু, লিজিব পাবস্পবিক প্রণয, হৃদয নৈকট্য অর্থাৎ প্রেমেব সাঁধিক 
সার্থকতা দেখানোব উদ্দেশ্য ন! থাকলে স্থপঝিচিত ত্রিকোণ প্রেম বচনীব 
প্রযোজন কোঁথায ৷ প্রত্যাশা অন্যাঁধী ত্রিভুজটি একেবাবেই অ-সমবাঁহ এবং 
চিত্রাভিনেত্রী মঞ্জলাব স্থান দূবতম কৌণিক বিন্দুতে । মঞ্জুলাব প্রতি স্ব 
আকর্ষণ মোহও ফ্রষেভীষ দৈহিকতা ছাঁডা আব কিছু নয। লিজিব প্রতি 
মঞ্জলাৰ অশোভন উক্তিতে সগ্ু নিদ্বিধাষ প্রতিবাদ কবেছে, ক্রুদ্ধ হযেছে। 
আসলে পৰিচালকেৰ শিল্পচেতন! বিন্ঠাসগৃত শিথিলতায ও কিংকতব্য- 
বিমূঢ়তায মূল ভাঁবকে আশ্রষ কবে সম্যকভাবে পাঁবস্পর্ বাঁখতে পাবে নি । 
এই সুত্রে শিল্পগত পবিমিতিবৌধেব উল্লেখ প্রযোঁজন। পবিবেশেব বা ছবিব 
মুডেব প্রযোজনাহ্যাষী কোনে! দৃশ্যে চুম্বন ৰা যে কোনো বকম দৈহিক বাহিক 
প্রকাশ অনাকাঁজ্কিত নয 1 এ ছবিতে সে বকম প্রকাশ কোঁনো কোনো ক্ষেত্রে 
অনাবশ্যক দীর্ঘ ও অমিত ব্যবহৃত ৷ 

ছবিব দ্বিতীয সন্তা নাঁট্যসংস্থা ও নাট্যাভিনয এবং অভিনেতা 
অভিনেত্রীদেব শৈল্পিক ও ব্যবহাঁবিক জীবন__পবিচালকেব সুষ্টু প্রযোগ নৈপুণ্যেব 
্বাক্ষব বহন কবে। তাদেব শিল্পেব প্রতি আন্গত্য ও আতন্তবিকতা সত্বেও 
জনসাঁধাবণেব অবহেলা, উপেক্ষা ও অনীহা কযেকটি মাত্র ছোটো ছোটো দৃশ্তে 
সন্দবভাঁবে উপস্থাপিত। একটি দৃশ্য তো এ দেশীয়, বহুশ্রুত দানীবাবুব 
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উপাখ্যানটি মনে কবিযে দেয। “ওথেলোগ্ব দৃশ্যে দর্শকদেব প্রতি মি. 
বাকিংহামেব কথাগুলি 'স্মবণ করুন। নাটাসংস্থাব শিল্পীদের শিল্পচেতনাও 
জীবনবোধ যেন একটা সুক্ষ্ম দার্শনিক উপলদ্ধিব স্তবে উন্নীত। গ্রেভ-ইঘার্ডেব 
দৃপ্ত থেকে সবাঁসবি কাঁটু কবে পববর্তী দৃশ্যে স্টেজে চলে এল। অবশ্তত্তাবী 
পবিণতি মৃত্যু--সঙ্গে সঙ্গে প্রবহমান জীবন চেতনা । বৈবাবম্যানেব ‘সেভেন্থ* 
সীল” এব কথা অকাবণেই মনে আসে। , | 

পবিশীলিত শিল্পচেতনা ছাড! কেবলমাত্র i অধিকাঁব বা প্রতিভা 
, চলচ্চিত্রে শূল বস-সঞ্চাবে সক্ষম হয না। এ ছুষেব সমন্বযে শব্দের সৃষ্টিশীল 
ব্যবহাব অত্যন্ত সংকেতবহ হযে ওঠে। তাব প্রকাশ আলোচ্য ছবিতে । 
আমাব ধাবণায বর্তমান ভাবতীষ চলচ্চিত্রে শ্রেষ্ঠ “মিউজিক্'ডাইবেক্টব (বাংলা 
সঠিক পবিভাঁষা বর্তমান লেখকেব অজ্ঞাত )-দেব মধ্যে সত্যজিৎ বাঁধে স্থান 
অনেক ওপবে। ছবিব বিভিন্ন মুডেব সঙ্গে সঙ্গতি বেখে থে স্থবাঁবোপ- অপূর্ব 
বাঞ্জনামষ ও শিল্পান্গগ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগীতেব বিস্মযকব হাঁবমনিক্‌ 
ব্যবহাব। শুধু ছু একটি ক্ষেত্রে (যেমন টকিলা ব্যবহাব ) ধ্বনি সোচ্চাব 
হযে উঠেছে ও মুডেব সঙ্গে সামঞ্স্ত বেখে অর্থবহ হযে ওঠে নি। 

পবিশেষে পবিচালক জেম্স্‌ আইভবিকে ধন্যবাদ যে তিনি আন্তবিকতাব 
সঙ্গে নিজস্ব শৈল্পিক ধাবণা অন্ুযাধী এমন একটি চিত্র উপহাব দিষেছেন যা 
মহৎ হতে না পাঁবলেও একটা সম্তাবনাময ভবিষ্যতেব ইশাবা দিষেছে। ত. 
| : নির্ধাল্য বস্তু 
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পাঠকগোষ্টী 


জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে 
মহাশয, 


শ্রাবণ সংখ্যাঁব পবিচযে প্রকাশিত “বিধুশেখব মন্ত্রী হলেন” বসবচনাটিব 
তীব্র আক্রমণ কবে শ্রীমতী মন্দিবা ঘোষ একটি চিঠি লিখেছেন ভান্র সংখ্যাব 
পবিচযে। আমাব মনে হয মন্দিবা দেবী উক্ত বসবচনাটিব বক্তব্য সঠিক 
বুঝতে পাবেন নি এবং পাবেন নি বলেই সেটাকে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে টেনে 
“নিযে অযথা উত্তেজিত হযেছেন। 

“বিধুশেখব মন্ত্রী হলেন’ বসবচনাটিব লেখকেব উদ্দেশ্য জন্মনিষন্ত্রণকে ব্যঙ্গ 
কবা নয। ব্যক্তিগতভাবে প্রযোঁজনবোধে যে কেউ জন্মনিষন্ত্রণ কবতে পাবেন 
এ সম্বন্ধে কাঁবও কিছু বলবাব নেই এবং আঁমাঁব মনে হয এ বিষষে লেখকও 
কোন ইঙ্গিত কবেন নি। লেখকেব এবং আমাঁদেবও আপত্তি এখানেই যে 
বর্তমান ভাবত সবকাঁর জন্মনিযন্ত্রণ কথাটাকে যেভাবে উদ্দেশ্ঠমূলকভাবে 
ব্যৰহাঁব কবছেন সেখানেই । 

আজকেব ভাবত সবকাব নিজেদেব সব কিছু অপদার্থতা ঢাঁকবাঁব জন্ত 
জন্ম-সংখ্যা বুদ্ধিব দোহাই দিচ্ছেন। খাদ্য নেই এবং সেজন্যে দেশটাকে 
'আঁমেবিকাঁব কাছে বাঁধা দিযে খাদ্য ভিক্ষা কবতে হচ্ছে, তাঁব জন্যে দাধী 
জন্মসংখ্যা। শিক্ষা নেই, চাঁকবি নেই সেজন্যে দাধী জন্ম-সংখ্যা। অর্থাৎ 
নিজেদেব সমস্ত কিছু অপদার্থতাব জন্য দাধী জন্ম-সংখ্যা। কই অনেক বেশি 
'জন্ম-সংখ্যা হওয| সত্বেও চীনে তো জন্ম-নিষন্ত্রণেব কথা ওঠে না? লৌভিষেত 
ইউনিযনে তো যে মা বেশি সন্তানেব জননী হতে পাবেন তাকে বাষ্ট থেকে 
খেতাব, পুবস্কাব দেওয়া হয। 

আব যদি সব কিছু অনর্থেব মূল জন্মসংখ্যাই হয তাহলে তাঁব নিযন্ত্রণ কি 
নির্লজ্জ প্রচাব আব পিতৃত্বমাতৃত্ব ত্যাগেব উপদেশ দিযে হয? কাঁবণ 
সবকাঁবেব ব্যর্থতাঁৰ সব দীধিত্ব নিজেব মাঁথায নিযে খুব কম লোকই প্রাযশ্চিত্ত 
-কববাঁব জন্তে মাতৃত্ব বা! পিতৃত্ব ত্যাগ কবতে অনুপ্রাণিত হবেন। অনুপ্ৰাণিত 

যে হবেনও না অভিজ্ঞতাই তাঁব প্রমাণ । এই অশিক্ষিত এবং কুসংস্কাবাচ্ছন্ন 
দেশে পিতৃত্ব-মাতৃত্ব ত্যাগেব উপদেশ দেওযাঁটা সরকাঁবেব নির্বুদ্ধিতা ও 
বান্তববোধহীনতাবই পবিচাষক | জন্মনিযন্ত্রণ যদি কবতেই হয তাহলে শিক্ষাব 
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প্রসাব এবং জীবনযাত্রাব মান উন্যন কবা সবাব আগে (প্রযোজন। অভিজ্ঞতাঁষ 
দেখা গেছে, যে-দেশেব শিক্ষা এবং জীবনযাত্রাব মান উন্নত সে-দেশে জন্মসংখ্যাব 
হাঁব বেশ কম। তাব জন্তে কোটি কোটি টাকা খব্চ কবে প্রচাবেব প্রযোজন 
হয'না। তাব প্রকৃষ্ট উদীহবণ আজকেব জাপান । 
আব আমাঁদেব সবকাঁব আদল কাঁজেব কিছু ন! কবে জন্ম-নিযন্রণের নব 
নব পন্থা আবিষ্কাৰ কবছেন। তাঁব! বলছেন মেষেদেব বিষেব বহন বাঁডিষে 
দাও | মেষেদেব বিষেব ব্যস বাঁড়িযে দিযে আইন কবলেও যে কিছু হবে না 
তাৰ প্রমাণ পূর্ব অভিজ্ঞতাই কি যথেষ্ট নয? এখনও তো আইন আছে মোল 
বছবেব আগে মেযেদেব বিষে দেওযা চলবে না। গ্রীমেব কথা বাদই দিলাম 
শহবেই-বা কযজন এই আইন মেনে চলছেন? যদি মেধেদেব শিক্ষা, চাকবি 
এবং অন্যান্তি স্থঘোগ-স্থৃবিধা দেওযা হত, তাহলে মেষেদেব বিষেব বষস বাঁডাঁবাব 
জন্যে আইন কবতে হত না । সম্প্রতি কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডা চন্দ্রশেখব দেশেব 
অবিবাহিত খুবক-যুবতীদেব উপদেশ দিযেছেন কষেক বছব বিয়ে না কবতে। 
এব চেযে হাঁন্তকব আব কী হতে পাবে? তাবা ঘোষণা কবেছেন পিতৃত্ব- 
মাতৃত্ব ত্যাগ কবলে নগদ টাকা, ট্রানজিন্টাৰ প্রভৃতি কত কিছু দেবেন) 
আঁব কযদদিন প্রবে হযত বলবেন যে একেবাবে বিষে না কবলে বা কবলেও 
সন্তাঁনেব জনক-জননী না হলে ‘ভাবত-বতু’ উপাধি দেওয়া হবে। 'এ ফেন 
হবুচন্্র বাজাঁব গবুচন্দ্র মনত্রী। এবং এই গবুচন্্র মন্ত্রীদের ব্যঙ্গ কবেই স্ব 
বাধচৌধুবী তাঁব “বিধুশেখব মন্ত্রী হলেন? ব্সবচনাটি "লিখছেন । এতে মন্দিৱা 
-দেবীব ক্ষুব্ধ হওযাব‘কোন কাবণ €নই | 
প্রবীরকুমার দত্ত 


বানান বিষস্ষে 
মহাশিষ, 

শ্রারণেব পবিচষে বানান প্রস্তাবের উত্তবে ভাঁদ্রেব পৃবিচযে দেবেশবাবুর 
প্রশ্ন [ “যদি পত্রিকাব বানান মেনে নিতে বলা হয তা হলে আমাব বিচাব 
বিবেচনান্তে পছন্দেব হবে কী ? ] সত্যি ভাবিযে তুলেছ্ছে। আব এ ভাবনা, 
'সকলেবই, বাঁনানেব দুর্ভাবনা এডাঁবাব জন্যে । বিশ্ববিদ্ভালযেব বানান সংক্কাব 
“ৰান্তবধৰ্ম বটে, কিন্তু এতে বহু বিকল্প সমর্থন কবায সমস্ত! থেকেই গিষেছে। 
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বিকল্প বাঁদ দিযে একটিকে স্থাধীভাবে গ্রহণ কবতে গেলে “বিচাব-বিবেচনা'ব 
দবকাৰ তো আছেই। পপবিচয” লেখকদেব কাছে এ বিষষে পবামর্শ চেষে 
ভালোই কবেছেন মনে হয। দেবেশবাবুব প্রশ্ন আমাঁদেব অনেকেবই। তবু 
তাঁৰ বক্তব্যে সমর্থন কবেও “পবিচধে”ব প্রস্তাবকে স্বাগত জানাই । আলোচনা 
বাছ-বিচাবেব মধ্যে দিযে একটা আদর্শ কিছু রাখুক একটি পত্রিকা । 
দেখা যাক না কী দীভাষ। কোন কোন বিষযে প্রত্যয থাকলেও সন্দেহ- 
সংশয তো আমাঁদেব সকলেবই বহু বিষষে । 

দেবেশবাবুব প্রশ্ন, ‘আপনারা শুক, শাদা, জিনিশ__ ইত্যাদি সম্পর্কে কী 
সিদ্ধান্ত নেবেন? এ সম্পর্কে শব্দেব মূলে যাওযাই সমীচীন মনে হ্য। 
সাদাহ্‌ ফাবশী শব্দ, জিন্স্‌ (জিনিশ বিপ্রকর্ষ) আববী। প্রথমটিতে ‘সোযাদ’- 
বর্ণগু দ্বিতীযটা সিন্-বর্ণ ইংবেজি ৪-এব সমগোত্র, তাই স্‌ দিষেই লেখা 
উচিত £ সাদা, জিনিদ। শক/সক শব্দ নিযে তর্ক আছে। এটা যদি তৎসম 
শব্দ ধবা যায তাহলে সক বানান লেখাই সঙ্গত: ৯/স্থ+উ-সক। 
শব্দটি ববদাপ্রসাদ বস্তু সম্পাদিত ‘শব্দকল্পক্রমে’ “ক্ষ পথে স্বীকৃত। 

আব যদি শবেব (শব তৃণেব ) মতো ক্ষীণকলেবব এই অর্থ ধবা যাঁয 
তাহলে শেক’ লেখাই সঙ্গত। ব্যুৎপত্তি অনুসবণ কবেই বানান ঠিক কবা 
দবকাব। দুঃখেব বিষয় আমাদেব অভিধানগুলিতে অনেক সময মনগডা 
গ্রকৃতিপ্রত্যে শব্দ সমাধান কব! হয, প্রশ্নচিন্ন দিযে সন্দেহ প্রকাশ খুব 
কম ক্ষেত্রেই কবা হয। 

দেবেশবাবু অতীত ক্রিযা অন্ত্য ও-হীন কবা সমর্থন কবেন নি, বলছেন। 
“আমাৰ ধাবণা ‘ৰলিল’ব মধ্যবর্তী ই” উঠে যাবাব সময অন্ত্য ‘ও’ হযে গেছে। 
সুতবাং বললো, হতো, যেতোঁ__হওযাঁই তো উচিত ৷’ 

আমাব মনে হয ‘ই’ উঠে যাবাব সময অন্ত্য ও হয নি। ব্যাঁপাবটা এই £ 
বলিল এ বইলল (অপিনিহিতি ) এ বলল ( অভিশ্রুতি )। অপিনিহিত ই’ 
আব ঠিক তাঁব আগেব স্ববে মিলে শুধু ‘ও’ খ্বব। উচ্চাবণে 'বোললো?। 
‘বুলিল’ ক্রিযাঁপদেই আদ্য ও অন্ত্য স্ববটি উচ্চাবণ “ও, (স্ববসঙ্গতি )। ‘বলিল’ 
লিখতে উচ্চাঁবণ অন্থকবণ কবে আঁমবা “বোঁলিলো” লিখি না, তাহলে ধ্বনি 
পবিবর্তনেব ধাবায যখন ‘বলল’ পেলাম তাঁব অন্ত্য বা আছ স্বরে আমবা ‘ও’ 
দেবো কেন? হত’ সম্বন্ধেও একই কথা : হইত ৮ হ'ত হত ( অভিশ্রুতি )। 

পবিচষেব প্রথম বানান প্রস্তাবটিব পুনর্বিবেচনা প্রষোজন মনে কবি। 
কোন তৎসম শব্দেব ক্ষেত্রে বিকল্পে ত্ম্ব ই ও দীর্ঘ ঈ-ব বিধান থাকলে সব সমযে 
স্ব ই-কাঁব বানান সমর্থন কৰা উচিত কিনা সে বিষষে আমাৰ সংশয আছে। 

পবীবাব, পৰীহাব সংস্কৃতেই কচিৎ চলেছে, ও শব্দেৰ ছবিই কাঁবো| মনে 
ধবা নেই, ওতো এমনিতেই অপ্রচলিত কিন্তু তৰী, তন্রী, শ্রেণী, পল্লী-ব__এসব 
বহু প্রচলিত শব্দেব ছবি ভেঙে তবি, তত্তি, শ্রেণি, পল্লি না হয় নাই লিখলাম? 


জ্যোতিভূষণ চাকী 





পুস্তক-পরিচয় 


_ ৰুশ বিপ্লব ও বাংলার মুক্তি আন্দোলন গৌতম চট্টোপাধ্যায় ॥ মনীষা গ্রন্থাল্য প্রা, লিঃ ॥ 
দাম দুই টাকা 


প্রাচীন বা মধ্যযুগে ইতিহাস নয, এমন কি উনবিংশ শতাব্দীবও ইতিহাস 
নয, একেবাবে সেদিনের, আঁমাঁদেব মৃত অনেকেবই জীবনকালেব ইতিহাঁস। 
তবু তা আজও স্থসংবদ্ধভাবে বচিত হয নি। অক্টোবব বিপ্লব আমাদের 
মুক্তি-আঁন্দোলনে কতটা প্রভাব বিস্তাব কবেছিল, কি কবে তা আমাদেব 
মনে নতুন দিগন্ত উন্মোচন কবেছিল তাব ধাবাবাহিক ও স্থসংবন্ধ ইতিহাস 
আজও বচিত হওযাব অপেক্মাযষ আছে। এ ইতিহাস একান্ত আঁধুনিককাঁলেব 
বলেই লেখা শক্ত 'মালমশলা বিক্ষিপ্ভাবে ছড়িযে আছে, বহু দলিলপত্র 
নষ্ট হযে গেছে, তাব উপব এই ইতিহাসেব সঙ্গে যাব! প্রত্যক্ষভাবে জভিত 
ছিলেন বা আছেন তীদেব মধ্যে নানা বিষযে মতভেদ প্রকৃত তথ্য উদ্ধাবে 
জটিলতাঁব স্থষ্টি কবেছে। তবু আঁশাঁব আলো! দেখতে পাচ্ছি। অক্টোবর 
বিপ্লবেব পঞ্চাশৎ বার্ষিকী উপলক্ষে একদল তকণ গবেষক প্রবল উত্সাঁহেব 
সঙ্গে এই ইতিহাস উদ্ধাবেব কাজে এগিষে এসেছেন। কিছু কিছু পুস্তক- 
পু্তিকা ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হযেছে। এগুলিব মধ্যে অন্যতম গৌতম 
চট্টোপাঁধ্যায প্রণীত “কশ-বিপ্নবন ও বাংলাৰ মুক্তি-আন্দৌলন” বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

গৌতম চট্টোপাধ্যায এবং তাঁব সহাযকদেব চেষ্টায় বাংলাব মুক্তি- 
আন্দোলনেৰ উপব অক্টোবব বিপ্লবেব প্রভাবের ইতিহামেব একটি পবিষ্কাব 
বপবেখা আমবা পেলাম। ৮৮ পৃষ্ঠাব ছোট বইটি বহু তথ্যে ঠাঁসা। 
পনুর্যোদষেব্‌ যুগ” থেকে “সব বাস্তাই চলেছে” শীর্ষক ৯টি পরিচ্ছেদ স্থচিস্তিত 


পুস্তক-পরিচয / পরিচয় 


ভাঁবে বিভিন্ন বিষ্য গ্রথিত কবেছে। পবিশিষ্টে আছে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
দলিল । 

বলাবাহুল্য, লেখক প্রচলিত অর্থে নিবাসক্ত বা নিবপেক্ষ নন, দৃষ্টিভঙ্গি 
তাব মার্কসবাদী অর্থাৎ বিজ্ঞানসন্মত । তথ্যবিচাবে তিনি নির্ভাকতাব পবিচয 
দিযেছেন। দ্বিতীয পবিচ্ছেদে বিদেশে নির্বাসিত বা পলাতক বাঙালী 
বিপ্রবীদেব সম্পর্কে আলোচনা, বিশেষ কবে অবনী মুখাজী ও বীবেন্্ 
চট্টোপাধ্যাষেব উপব নতুন আঁলোকপাঁত কবেছে। 

তৃতীষ আন্তর্জীতিকেব দ্বিতীয কংগ্রেসে আঁলোঁচনার জন্য রচিত লেনিনেব 
জাতীষ ও ওঁপনিবেশিক সমস্তা সম্বন্ধে প্রাথমিক খসডা-নিবন্ধ এবং মানবেন্দর- 
নাথেব সংযৌজন। নিবন্ধ সম্পর্কে লেনিনেব মতামত সংক্রান্ত আলোচনা, 
ভাবতেব কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনায নতুন স্থত্রেব সন্ধান 
দিযেছে। 

অক্টোবব বিপ্লব সম্পর্কে বাংলা দেশে প্রথমদিকে যেসব বই বেবিযেছিল 
লেখক সেগুলিব মধ্যে অধ্যাপক অতুল সেন বচিত “বিপ্লব পথে বাশিষাঁব 
ৰূপান্তৰ” গ্ৰন্থেৰ উল্লেখ কবেছেন। বইটি তিনি দেখেছেন কিনা জানি 
না। আমবা সে যুগে দেখেছি, এখন ছুণ্রাপ্য। এই বইটিব ভূমিকা 
লেখেন দেশবন্ধু চিত্তবঞ্চন দীশ। ১৩৩০ সালেব চৈত্র মাঁসেব পপ্রবাসী'তে 
বইটিব সংক্ষিপ্ত সমালেচিনা বেবিষেছিল। শ্রীদবোজ আচার্য প্রণীত পুস্তক 
নিযে সমীচীন ভাবেই কিছুটা বিস্তাবিত আলোচনা কবা হযেছে। বইটিব 
নাম “নব্য কশিষা” নয, পুবো নাম “নব্য কশিষা ও কশিষাঁৰ বক্তবিপ্নব।” 
“লাঙল” যুগ এবং ড নবেশ সেনগুপ্ত প্রমূখ বুদ্ধিজীবীদেব সম্পর্কে আবও 
বিস্তাবিত আলোচনাব প্রযোজন। বাঁংলাব জাতীযতাবাদী নেতাবা কী 
চোখে অক্টোবব বিপ্লবকে দেখেছিলেন তাঁ নিষে একটা স্বতন্ত্র পবিচ্ছেদ 
লেখা যায। সমযটাঁকে আবও পিছিষে ১৯৩০-৩২ সাল পর্যন্ত মালমশল! 
জোগাড় কবতে পাঁবলে বইটি সর্বাঙ্গন্থন্দব হত। আশা কবি, লেখক পববর্তী 
সংস্কবণে হাত দেবাব সময এ সব কথা ভাঁববেন। একটি গুকত্বপূর্ণ প্রচেষ্টায 
. তাঁৰ সার্থক সুচনাব জন্য লেখককে অভিনন্দন জানাই । 





সুকুমাঁব মিত্র 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ”৬৭ / কার্তিক অগ্রহায়ণ ’৭৪ ৬১৯. 
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অজ্ঞাতব।সের দিনগুলি ॥ চিন্ময় গুহ ঠাকুবতা ॥ প্রকাশক-জেয।তিসয় গুহ ॥ তিন টাকা ॥ 
বিষুবে খৌদ্রেব ডালপালা ॥ তুলসী মুখোপাধ্যায় গ্রন্থ জগৎ॥ দাম ছু টাকা পঞ্চাশ প্যসা॥ 
লাঁগ্‌ ভেলুকি লাগ} অসবেন্ত চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রকাশক-অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম 
এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


ধারা অত্যন্ত জ্রুতগৃতিতে কবিতাব আঙ্গিক ও দৃশ্ঠপটেব্‌ পবিবর্তনে বিশ্বাস 
কবেন, চিন্ময গুহ ঠাকুরতা-ব “অজ্ঞাতবাঁসেব দিনগুলি’ ভীদেব ভালো 
লাগবে ন/॥ কাৰণ কবি-চবিত্রে চিন্ময স্থিব এবং গৃহী। এই গ্রন্থেব সব 
কবিতাতেই তীব সামাজিক মন কাঁজ কবছে। জাতীয় এবং আন্তজাতিক 
সমাজ ও বাজনীতি সম্পর্কে তার উত্জুক্য তীব্র এবং মান্বতা শব্দটি ভাব 
কবিতা কোনো বিলাসসামঞ্জী নয । তাঁর কবিতা যে বিক্ষোভ, বিপন্নবোধ, 
অভিমান ও উত্তেজনার প্রকাশ ঘটেছে, সেই ঝোঁডো পটভূমিব কেন্দ্রে 
দাঁডিযে আছে মানুষ৷ কাব্যিক-বিন্যাসে খুব সাহসী নন চিন্ময, খুব চতুরও 
নন। প্রা ক্ষেত্রেই টানা মাত্রাবৃত্তে বচিত তাঁব কবিতাব পংক্কিগুলি একটি 
নাগবিক যুবকেব পবিবেশ সম্পর্কিত বহুমাত্রিক অঙ্ভবেব তীব্রতা ছুটে 
আসে ও আস্তবিক সততায় আমাদের কিছু প্বিমাণে অভিভূত কবে! 
তীব প্রেমেব কবিতাগুলিতেও এই আবেগ্বিহ্বল যৌবনেব তগ্ততাঁব স্পর্শ 
পাঁওষা যাঁধ। তা! ছাডা, এই সংকল্পটির কষেকটি কবিতাঁষ সাজ্ছ্তিক বিষদ্যব 
ওপব পুবাঁণ ও লোক-প্রসিদ্ধি মূলক বিভিন্ন ঘটনাকে এমন নৈপুণ্যে আবোপ 
কব! হযেছে, যাতে এ কবিতাঁবলী সম্পর্কে পাঠকের বাসনা ও সংস্কার বিভিন্ন 
অনুষক্ষ সমেত জেগে ওঠে। প্রসঙ্গত উল্লেখ কবা যেতে পাঁবে, প্রতিটি 
জানালা খোলা, ঝুঁকে দেখছে অগণ্য মান্ুষ/পূর্বপুকষেব নৃত্যে সংক্রামিত 
নাগব ধূর্জটি” বা ‘আমাৰ আসক্তি নেই এই যুদ্ধে, অগ্রজ সগ্চষ, অথবা 
‘সন্মুখ স্মবে বীব হুর্ধদেৰ মাটিতেই আজা হুলছ্থিত ‘ রক্তাক্ত ছুবিকা হাতে 
দৌঁডে গেল সাঁযাহ্কেব মেঘ !” 

তৎসম ও অর্তৎসম শব্দেব ব্যবহার, আঁটসাঁট সথসংবদ্ধ পঙক্তিবিন্তাস 
ইত্যাদি প্রকবণগত বিষষে চিন্ময স্থধীন্দ্রনাথ দত্তেব একান্ত অনুগামী ৷ 
নিনর্গ-ব্ষিক কবিতা বচনাষ গতান্গগতিকতাঁকে খুব বেশি অতিক্রম কৰা 
কৰিব পক্ষে সম্ভব হয নি। যেখানে তাব কবিতাঁব মূল ব্যঙ্ক-বিদ্রপে বাঁধা, 
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সেখানে চিন্ময অসহায় ও অপাঁবগ। পূর্বেই বলেছি, শাণিত বাক্-পটুত্ব 
কবির স্বভাবে নেই। অকপট সংবেদনাষ নিহিত হওযাই তীব মূল বৃত্তি । 
- সাম্প্রতিক তরুণ কবিদের মধ্যে “বিষুবে বৌদ্রেব ডালপালা’ কাব্যগ্রন্থের 

লেখক তুলসী মুখোপাধ্যাঁষ একাধিক কাঁবণে পাঠকদের মনোযোগ দাবি 
করতে পাঁবেন। প্রথমত, তাঁব কবিতা ইন্টাবেস্টিং ও বীতিমতো চতুর। 
অথচ এই চাতুর্ধেব সঙ্গে আন্তবিকতাব বিরোধ নেই। প্রীসঙ্গিকভাবে 
উল্লেখ কবা যায, “অতঃপব কুলু্গিব ঝাঁপি খুলে মা আমার চোখে/মেলে 
ধবলেন বিশ্বৰপ ,/পুবানো শাডির ভাজে ন্যাপথলিন মাখানো গন্ধ/তালপীতাব 
কাশি, লুভোব কোট, বাবাৰ যুবক ছবি/আমি অঞ্চলি পেতে সেই সাম্রাজ্য 
/নিতে নিতে নতজানু” অথবা, “দে-রে আরেকটা করে কবিরাজি কাটলেট 
“ দে/বাঁডিতে পোয়াতী বোঁটা কী যে ছাই শাঁকপাঁতা রণধে' ইত্যাদি পডক্তি। 
হ্থিতীষত, ছোটবেলা স্মতি নিয়ে লেখা কবিতাগুলিতে সার্থক প্রতীক 
ও চিত্ৰকল্প ব্যবহারে কবি কখনো কখনো এমন দুর্লভ আবেগ সৃষ্টি করতে 
সক্ষম, যা বর্তমানের চাবদিক দেখে মার-খাওযা যৌবনের চেহারাকে আরও 
বক্তাক্ত করে তোলে। তৃতীযত ঢালাওভাবে তিনি লৌকিক এমন কি অন্ত্যজ 
শব ব্যবহার করে কবিতার পবিধিকে ব্যাপ্ত কবতে প্রযাসী হন। চতুর্থত, 
প্রসাধনহীন ডেলিবাবেট কবিতা বচনাঁষ তিনি কিছুটা সাফলাও অর্জন 
কবেছেন। 

তুলসী মুখোপাধ্যাযেব কবিতাব দুটি প্রধান ক্রটি-_-অতিকথন ও কসবত 
প্রীতি। ফলে, ব্হক্ষেত্রে তীর বক্তব্য দিশেহাবা ও কেন্দ্র-ছুট হযে পড়ে এব্রং 
অলযুদ্ধেব পবিশ্রমেব দাগ তাঁব কবিতাঁষ লেগে থাকে। কাব্যগ্রস্থটিব বহু 
কবিতাঁতেই বড়ো বেশি আর্তনাদ শোনা যায । কিন্তু কেন আর্তনাদ, কিসের 
জন্য আর্তনাদ_তা ঠাঁহব কবাঁর খুব বেশি স্থযোগ পাওয়া সম্ভব হয না। 
এ সব প্রাথমিক ক্রটি সত্বেও তুলসী মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট প্রতিক্রুতিসম্পন্ন ও 
আঁন্তবিক কবিত্বশক্তির অধিকাঁবী। নানা নিবীক্ষায তাঁৰ আগ্রহ সজাগ । 
পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যাষ-অস্কিত প্রচ্ছদপটটি সুন্দব। 

হু-উ-শ, করে এসে ফু-উ-শ, কবে মিলিষে যায়, আমাকে খুশি কবে 
লিখিষে নেয ছড়া”, ‘লাগ, ভেল্কি লাগ ছডাব বইযেব লেখক অমবেন্দ 
চট্টোপাধ্যায এহেন ভণিতা কবেছেন। হান্কা মেজাজে ছডাগুলি পডতে 
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গণতন্ত্রের সপক্ষে 
একেকটা সময আসে যখন সবাইকে অন্য সব কাঁজ ফেলে অস্তভ শক্তিব 
বিরুদ্ধে কখে দাডাতে হয । আমবা মনে কবি বাংলাদেশে আজ সেই 
সময এসেছে । বাঁজনীতিতে আমাঁদেব যাব যে মনোভাবই থাক, 
যখন মানবতা ও গণতন্ত্রে সমূহ বিপদ দেখা দেষতখন তাঁৰ 
প্রতিবোধ ন! কবাব অর্থ নিজেদেব পাষেই কুডুল মাবা। কেন্দ্রের 
কুচক্রী শাসকশক্তি সংবিধানকে ধুলোয় লুটিযে পশ্চিমবাংলায জন্প্রিষ 
যুক্তক্রণ্ট সবকাঁবকে ক্ষমতাচ্যুত কবে এমন এক বিশ্বীসহস্তা সরকার 
খাডা কবেছে যাব অস্তিত্বেব একমাত্র অবলম্বন একদিকে জেল লাঠি 
গুলি এবং অন্যদিকে ব্যক্তিস্বাধীনতাব অপহবণ। গত একমাস ধবে 
বাজ্যময় হবতাল, আইন অমান্য এবং বিক্ষু্ধ জনমতে একথা আজ 
দিনেব আলোব মতই স্পষ্ট যে, পশ্চিমবাংলাব মানুষ অবৈধ সংখ্যা- 
লঘুদেব মন্ত্রিসভা ববদীস্ত কবতে বাজি নয । আমাদেব বিশ্বাস, পাঁষেব 
নিচে মাটি নেই বলে এবং দেশেব লোকেব কাছে ধিকৃকত বলেই 
ঘোষ মন্ত্রিসভাব আজ একমাত্র নির্ভব জেল লাঠি ও গুলি। বৃটিশ 
ধাজত্বেও শিক্ষাব যে-গীঠস্থান পবিত্র বলে গণ্য কবা হত, ঘোষ মন্ত্রিসভা 
সেখানেও পুলিশেব পশ্তশক্তিকে নির্বিচাবে ছা ত্র-শিক্ষকদেব বক্তপাঁতের 
ছাঁডপত্র দিযেছে। আমবা মনে কবি, গণতন্ত্রকে নিধন করে এবং 
মানব্তাবোঁধ ও বিবেককে বিকিযে দিযে এদেশে ফ্যাসিজমের পথ 
প্রশস্ত কব! হচ্ছে। অঙ্কুবেই এই বিষবৃক্ষকে বিনষ্ট কবতে না পাঁরলে 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সংস্কৃতি কিছুই বক্ষা পাবে ন। সতীর্থ লেখক, শিল্পী, 
সংস্কৃতিকর্মী ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেকেব কাছে আমাদের আবেদন, 
মানবতা ও গণতন্ত্র বক্ষাব এই সংগ্রামে আস্থন আমবা পবম্পরেব 
কাঁধে কাঁধ মিলিযে দীভাই। 

অজিত মুখোপাধ্যায , অতীন বন্্যোপাধ্যাৰ » অতীন্দ্িয পাঠক ১ অসয়েন্দ 

চট্টোপাধ্যায় , অমল চন্দ, অম্ল দাশগুপ্ত , অমলেন্দু চক্রবর্তী, অমিতাত 

দাশগুপ্ত , অববিন্দ পোদ্দাব, অরুণ সেন; অশোক সেন) আবুল হুদা, 
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আশিস সান্যাল ; ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় , উমানাথ ভট্টাচার্য, কল্লোল মজুমদাব , 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী, গণেশ বস্থ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায, কানাই পাঁকড়াশ ; 
গোপাল হালদাব, গোলাম কুদ্দুস, গৌবাঙ্গ ভৌমিক; চঞ্চলকুমাব চট্টোপাধ্যাঁয 
চিত্ত ঘোষ , চিত্তবপ্তন ঘোষ , চিন্মোহন সেহানবীশ , জগন্নাথ চক্রবর্তী, 
তপনলাল ধব , তকণ সান্যাল, ত্রিদিব লাহিভী, দিলীপ বস্তু , দিব্যেন্দু পালিত, 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবব্রত ভৌমিক, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায , 
দেবেশ রাষ » নৃপেন্দ্র সান্যাল , নাবাষণ চৌধুৰী , পার্থ বাহা, পুর দাশগুপ্ত, 
প্রলয সেন; প্রন্থন বন্থ , প্রিষতোঁষ মৈত্রেয , ববেন গঙ্গোপাধ্যায় , বিজয়া 
দাশগুপ্ত, বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় , বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বেছুইন চক্রবর্তী, 
ভাস্কর চক্রবর্তী, মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায, মতি নন্দী, মানবেন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায , মানস বাযচৌধুবী , মুকুল গুহ, মোহিত চট্টোপাধ্যায , 
রমানাথ বায়, বামবমণ ভট্টাচার্য, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শশীন্দ 
ভট্টাচার্য, সজল বন্দ্যোপাধ্যায, শরৎকুমাব মুখোপাধ্যায, শংকৰ 
চট্টোপাধ্যায় , শংকৰ বায, শাস্তিবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায ১ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, 
সত্য গুহ, সমর সেন, সাগর চক্রবর্তী, সাবিত্রী বায, সিদ্ধেশ্বৰ সেন, 
স্ববীব বাঁধচৌধুবী , স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায় , সৌবি ঘটক, হিবণকুমাব সান্তাল। 


৬ নভেম্বর-ভিলেঙ্বর £৬৭ / কান্তিক-অগ্রহায়ণ-+৭$ ' 


0 


“সম্পাদকীয়”র পরিবর্তে 


পবিচষ*-এব কাঁতিক-অগ্রহাষণ সংখ্যা কিছু বিলম্বে প্রকাশিত হবে, একথা 
আগেই ঘোষণা কবা হযেছিল। কিন্তু এতোটা দেবি হবে সেটা আমবাও 
ভাৰি নি। এই ক্রটিব পুবো দাধিত্ব আমাঁদেব হলেও অনেকগুলি পৰিস্থিতি 
আমাদেব আয়ত্তেব বাইবে ছিল। সহ্ৃদয পাঁঠক-লেখকদেব কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনাব সঙ্গে সঙ্গে আগামী সংখাগুলি যথাসাধ্য নিযমিতৰপে প্রকাশিত হবাঁব 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। 

এই পত্রিকা আরো এক সপ্তাহ আগে প্রকাশিত হতে পাবত যদি 
আমাদের সম্পাদক গত ২৩ ভিসেম্বব কাঁবাকদ্ধ না হতেন। কশ বিপ্লবে 
পঞ্চাশ বছব পুতি উপলক্ষে একটি বিশেষ সম্পাদকীয় বচনাব পরিকল্পনা তীঁব 
ছিল। কিন্ত হঠাৎ গ্রেপ্তাব হওযায তা আব সম্ভব হলো ন!। এক দিক 
দিযে তীব না লেখা সম্পাদকীযটি বোধহ্য সবচেষে সবৰ প্রতিবাদ । স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায, বীবেন্দ্র চট্টোপাধাষ প্রমুখ কবিকে কাঁবাগাঁবে বন্দী বাখাব 
প্রতিবাদে কোনে! তথাকথিত সীংস্কৃতিক স্বাধীনতীব পূজাবীকে দেখা যায নি। 
অব্য গত একমাস ধবে পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে মানবিক অধিকার ও মূল্যবোধ 
বিপর্যস্ত হযেছে, তাতে পূর্বোক্ত গ্রেপ্তাবেব সংবাদ কোনো খববই নয । 

্রীপ্রফুলচন্্র ঘোষ ও তাব বাহিনী-বিষষে আঁমাঁদেব কোনো প্রত্যাশা নেই। 
তথাকথিত গান্ধীবাদী শীপ্রফুল্লচন্দর ঘোঁষেব চিবকালই ভাবেব ঘবে চুরি ছিল এবং 
সে মুখোশ খুলে পভতেই 'ল্যাজে তোঁব যদি লেগেছে আগুন স্বর্ণলঙ্কা পুডা; 
নীতি অন্থসবণ কবেছেন। তাই হাঁজাঁব হাঁজাব লোককে কাঁবারুদ্ধ কবে, 
শিক্ষীযতনের পবিত্রতা নষ্ট কবে, ছাত্র-শিক্ষক-সাংবাদিক-সৎ নাগরিক সবাঁব 
ওপবে সমানভাবে সন্ত্রাসেব শাসন চালাচ্ছেন। হায় বে গান্ধীবাদী ৷ 
সেজন্যই কি ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ‘আমবা সবাই গান্ধীবাজেব শিষ্য / কেউ বা 
ধনী কেউ নিঃস্ব?’ শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র ঘোষেব সমর্থনে আবেকজন গান্ধীবাদী আছেন " 
তিনি হলেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ! আগামী ১৯৬৯ খরষ্টান্দে মহাত্মা গান্ধী শতবর্ষ 
পূর্তি উৎসব হবে। ববীন্দ্রনাথেব অনুকবণে বলতে ইচ্ছে কবে, ‘আজি হতে 
শতবর্ষ পরে, কে তুমি মারিছ লাঠি আমাবই মাথাব "পবে, কৌতৃকেৰ ভবে! 


* নভেম্বর-ভিসেম্বর ১৬৭ / কার্তিক-অগ্রহায়ণ ?৭৪ ৬২৫ 


£সম্পাদকীফর পরিবর্তে | পরিচয় 


‘পবিচয’ বাজনৈতিক পত্রিকা নয। কিন্তু তা সন্বেও “পবিচষ বিশ্বাস 
কবে বাঁজনীতি কোনো গোষ্ঠী পবিচালিত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠীন অথবা ঠাঁণ্ডা ঘবেব 
আ'সবেব শৌখিন আলোঁচনাঁব বস্তু নয। এব সঙ্গে দেশেব প্রতিটি মানুষেৰ 
বেঁচে থাকাৰ প্রশ্ন জডিযে আছে। ফলে প্রযোজন দেখা দিলে বেঁচে থাকাঁৰ 
তাঁগিদেই লেখক থেকে কৃষক, শিক্ষক থেকে শ্রমিক, ছাত্র থেকে কেবানি 
সবাইকেই বাঁজনীতি কবতে হয। দেশেব এই দাঁকণ সংকটে বুদ্ধিজীবীদেব 
বিশিষ্ট ভূমিকাব কথা নতুন কবে স্মবণ কবিষে দেবাঁব প্রযোজন নেই। 
আননেব কথা, আমাদেব দেশেব বিবেকবান বুদ্ধিজীবীবাঁ পশ্চিম বঙ্গে অন্তাষ 
ভাবে যুক্তক্রট মন্ত্রিভাব পতন ঘটানো ও শ্রীপ্রফুললচন্্র ঘোঁষেব স্বৈরাচারী 
শাঁসনেব বিরুদ্ধে সবব প্রতিবাদ জানিষেছেন। তীবা শুধু প্রতিবাদেই ক্ষান্ত নন, 
প্রতিবৌধে দৃঢ় সংকল্প । গত সপ্তাহে যুক্তফ্রণ্ট আহত সত্যাগ্রহে দেখা গিষেছে 
সব শ্রেণীব মানুষের সমাঁবেশ--সব জীবিকাঁব মানুষ এক হযে বাস্তায নেমেছেন 
গণতন্ত্রের হত্যাব প্রতিবাদে । এই সঙ্গে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের স্বাক্ষর 
সংবলিত একটি প্রতিবাদপত্র প্রকাশিত হলো । 

বুদ্ধিজীবীবা সতর্ক, জনসাধাবণ সচেতন-_আমাদেৰ ভব নেই। 





আমাদেব ছাপাব কাঁজ যখন প্রায় শেষ, তখন খবব পাওযা 
গেলো অভিনেতা-নাট্যকার শ্রী উৎপল দত্ত নিবর্তনমূলক আটক 
আইনে গ্রেঞ্াব হযেছেন। আশা করি ‘পবিচয়’ পত্রিকা 
দপ্তরিখানা থেকে বেবোবার মধ্যে এবকম ঘটনা আঁবো ঘটবে 
সব গ্রেপ্তাবের সংবাদ দিতে হলে ‘পবিচয়’ পত্রিকার দৈনিক 
সংস্কবণ প্রযৌজন। সেটা আপাতত সম্ভব নয় বলেই 
শ্রী উৎপল দ্বত্তেৰ গ্রেপ্তারের বাসি খবব দিষেই শেষ করছি । 





৬২৬ নভেম্বর-স্িসেম্বর ১৬৭ | কার্তিকম্অগ্রন্থায়ণ ৭৪ 


) 


জুচিপছ 
বষ্‌ ৩৭ | সংখ্য ৪-৫ 
নতেত্বর-ভিসেবর "৬৭ 
ৰািক-অঞ্জহায়ণ “৭৪ 


পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে জচিত্ত্য 
সেনপ্তপ্ত কর্ভৃুক নাথ ব্রাদাস” প্ৰিণ্টিং 
ওয়ার্ক, ৬ চাঁলতাবাগান লেন, 
কলকাতা। ৬ থেকে মুত্রিতভ ও ৮৯ 
হাক্স। গান্ধী রোড, কলকাতা ৭ 
থেকে প্রকাশিত । ফোন * ৬৪৬৫০৬ 


কান৷-কানি। ৰুৰি্ভি|। বীরেজ্ঞ চট্টোপাধ্যায় 8০৯ 


অক্টোবর বিপ্রবের পঞ্চাশ বছর ॥ 
সরোজ আচার্য ৫১৯ 


নতুন দিন পুরনো কথা ৷ গোপাল হালদার ৫২৪ 


জঙাজভান্িক বাস্তবতা প্রসঙ্গে ॥ 
চিন্মোহন সেহানবীশ ৫৪১ 


বৃষ্টি ভিতরে ॥ কবিতা ॥ আনন্দ বাগচী ৫৪৮ 


অঙ্কন শিক্ষা / ত্রিদ আকা ॥ কবিতা ॥ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় ৫৪৯ 


শিক্ষা ভ সংস্কৃতির সম্কট ॥ 
শচীন্্রনাথ গল্পোপাধ্যায় ৫৫০ 


দেরি নেই ॥ কবিতা ॥ গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৬৭ 
দুটি কবিতা ॥ কবিভা | বিনয় চক্রবী ৫৬৮ 
শকুনির ছবি ॥ গল্প ॥ অজয় গু ৫৬৯ 
ভূমিকম্পের সময় কবিভা ৷ জগন্নাথ চক্রবর্তী ৫৬ 


একটি সাক্ষাৎকার ৷ সুকুমার সেন 
কাতিক লাহিড়ী ৫৭৮ 


বাড়িঘর সংক্রান্ত ॥ কবিষ্ঠা ॥ বাসুদেব দেব ৫৮৪ 
আমরা হুদিকে যাব কবিভা ॥ বিজয় পাল ৫৮৫ 
অনিতা | গল্প ॥ বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যাষ ৫৮৬ 
বৃষ্টিতে | কবিতা ॥ মানস রাষচৌধুরী ৬০০ 
ঝড়ের দিনে ॥ কবিতা ॥ রমা অধিকারী ৬০১ 
ষষাতি ॥ উপন্যাস | দেবেশ রায় ৬০৩ 


নিয়মিত বিভাগ বি 


সিনেমা | স্মিত মিত্র। নির্মাল্য বস্তু৷ 
পাঠকগোষ্ঠী ॥ প্রবীরকুমার দত্ত। জ্যোতিতৃষণ 
চাকী। পুস্তক-পরিচয় | সুকুমার মিত্র । অমিতাভ 
ঘাশগ্ুপ্ত। গণতন্ের সপক্ষে ॥ সম্পাদকীয়” 
পরিবর্তে। 


প্রচ্ছ্দলিপি ও চিত্র : রঘুনাথ গোস্বামী 


প্রতি সংখ্যা ১** ॥ বাৰিক ১০০০ ॥ 
যাগ্াসিক &'৫* টাকা । 
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মনীষার সাম্প্রতিক প্রকাশন 
ন্বুতিলম্ুঙ্েল্মস গল 
সোমনাথ লাহিড়ী 


বিচক্ষণ রাজনৈতিক নেতার নতুন এক পবিচষ মিলবে এই অসামান্ত 
গল্প সংকলনে । সোমনাথবাবৃর শ্লেষের কষা এই বারোটি গল্পে মানুষের 
প্রতি সহাহুভূতিতে কোমল। ৬০৪ 


€গ্গীন্িল্ক সাস 
লালবেহারী দে 


গোবিন্দ সামন্ত ও কাঞ্চনপুর-_আমাদের লাহিত্যেও অমর নাম, যদিও 
বই লেখা হয়েছিল বিদেশীর ভাষায়। ্রীমন্মথনাথ সরকার কৃত 
অন্তবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল। ৬"** 


মনীষার অন্যান্য প্রকাশন 


মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা -_বিষু দে ৮*০০ 
মস্তক বিনিময্ব_ টমাস মান ( অন্বাদ ' ক্ষিতীশ রাষ) ৪*০০ 
ডায়ালেকটিক বস্তবাঁদ-_ও. ইয়াখৎ ৩'৫০ পয়সা 
সমাজবিকাশের রূপরেখা ছুই খণ্ড_২'৫০ ( প্রতি খণ্ড ) 
চীন কোন পথে ?গ__রজনীপাম দত্ত ১৫০ 

তে ৯ ৯ 
মনা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৫ ৯৯ ৪৩ বি, বন্ধিম চ্যাটা্জি স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 








যখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা 
গোপাল হালদারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
কলকাতায় গণিকারবত্তি প্রসঙ্গে 
টোটেম থেকে প্রতীক 
ধোয়া ধুলো নক্ষত্র 
মারাঠী কবি কেশবস্থতের কবিতা 
| কে আছে৷ 
যষাতি 
মদন, বাঘার মা এবং শকুন 
ভাসান 
ডোরাকাটার অভিসারে 








ন্লুয়ারিযফেজ্যারি ৩৮ '_ পৌষ-ঘাঘ ' 


ছুই মাথা ধরে: অমনি শরীর আনচান, অব্সার 
খিটখিটে হয়ে একটুতেই বেগে যেতেও পারেন 
2. ক্যানালিন বে শা 
সারাবে হা 
a) জ্যানাসিন চা কাটাৰে ভড়াভাড়ি ৷ 
8) nines eit ঘোচাৰে তাড়াতাড়ি 
তার চিকিত্সকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্র 
অতি আদলাসিনে একারিক-ভেহজ ও অন্য যে 
চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চলে আযানাসিন ২ 
এরপর যখনই মাথা ধরবে আনানিন খাবেন ॥ আনাসিনে সর্দি 


আও ইনকুষেজা, দৃ্তশ্ল আর গাছের ব্যান্ড সারে! হত্রাং খ্যানানিদ 
কাছে রাখবেন | 


সং সময দিতে বলবে জানান. 


HMAHHMERS # COMPANY LIMITED 





শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য 


বির আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য 


{ কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন ৫ 
রা আয়ুর্কদদোচার্য্য Ee 





এম্মালিক্ষলা পর কলে 


) ধু 
3 ইহকাল ইসস 
রি NCEP SEODUC 
CG FEUD H 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 








সূচিপত্র 
বর্ষ ৩৭ | সংখ্যা ৬-৭ 
জানুয়াবি-ফেব্রুয়ারি ৬৮ 
পৌঁষ-মাঘ *৭৪ 


সম্পাদক 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


পরিচয় (প্রা) লি-এব পক্ষে 
অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
যুদ্রণী, ১৩১বি বিপিন বিহারী 
*গাহ্ুলি স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা 
গান্ধী বোড, কলকাতা ৭ থেকে 
প্রকাশিত। ফোন £ ৩৪৬০০৩ 


কে আছো ৷ কবিতা ॥ অমিষ ধব ৬২৭ 
যখন বাস্তাই একমাত্র বাস্তা ॥ 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ৬২৮ 


কান পেতে শোনে! ॥ কবিতা! ॥ মণীশ ঘটক ৬৩৮ 
আদিগন্ত বিশাল পৃথিবী ॥ কবিতা ॥ 

যতীন্দ্রনাথ পাল ৬৩৯ 
মাবাঠী কবি কেশবস্থতেব কবিতা ॥ 


ক্ষিতীশ বায ৬৪০ 
টোটেম থেকে প্রতীক ॥ দ্বিবাকব বাঁয ৬৪৩ 


পদসঞ্চাব ॥ কবিতা ॥ অশোক ভট্টাচার্য ৬৫১ 


ভাসাঁন ॥ গল্প ॥ নবারুণ ভট্টাচার্য ৬৫২ 
ধেঁঁযা ধুলো নক্ষত্র ॥ অসীম বাঁষ ৬৫৭ 
ঠিক বাঙউলাঁবই ॥ কবিতা ॥ 


যশোদাঁজীবন ভট্টাচার্য ৬৬০ 
কেবানি বধু ॥ কবিতা! ॥ অববিন্দ ভট্টাচাৰ্য ৬৬১ 
যযাঁতি ৷ উপন্যাস ॥ দেবেশ বায় ৬৬২ 
একটি সাক্ষাৎকাব £ গোপাল হালদাব ৬৬৭ 
প্রত্বেব গভীব থেকে ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত ৬৭৬ 


ডোঁবাকাটাব অভিসাঁবে ॥ শেব জঙ্গ ৬৭৭ 
মদন, বাঁঘাব মা ও শকুন ॥ গল্প ॥ 
নীবদ ভট্টাচার্য ৬৮৪ 


একটি সমীক্ষা : কলকাতাঁষ গণিকাবৃত্তি 

প্রসঙ্গে ॥ দীপা সর্বাধিকাবী ৬৯৩ 
স্বপুপুঞ্জ আমাব ॥ কবিতা ॥ স্মিত চক্রবর্তী ৭০৬ 
ছুটি কবিতা ॥ কবিতা! ॥ সৌমিত্রশঙ্কব দাশগুপ্ত ৭০৭ 
নিয়মিত বিভাগ ৭০৮-৩৭ 
পুস্তক-পবিচয় ॥ সুনীল দেন। লোকেন্দ্রনাথ 
উপাধ্যায়। ্বণাল সেন। কপিল ভট্টাচার্য 
অশোক দাশগুপ্ত । অশ্রকুমাব সিকদাব। 
সিনেমা ৷ সমীব বাষ। 
নী দিলে ৭৩৮ 


গরিচয়"এর নিয়মাবনী . 


পবিচফ-এব বর্ধারস্ত শ্রাবণ মাসে ; কিন্তু যে-কোনো মাস থেকে 

গ্রাহক হওয়া যায | পত্রিকাব প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা ; বাঞ্ধিক 

গ্রাহকমূল্য দশ টাকা, ষাণ্থাসিক সাডে পাঁচ টাকা । বিত মুল্যে 

- প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যাগুলিব জন্য গ্রাহকদেব অতিবিক্ত মুল্য দিত. 
হযনা। 


“পবিচয” পাঁচ কপিব কম এজেন্সি দেওযা হয না। কমিশন শতকবা 
পঁচিশ। পত্রিকা ভি. পি যোগে প্রেবিত হয়, ভাকব্যয আমবাই 
বহন কবি। 


বচনার্দি কাগজেব এক পৃষ্ঠায লিখিত হওযা বাঞ্ছনীয , অমনোনীত 
বচনা ফেবত পেতে হলে সঙ্গে ডাকটিকিট থাকা চাই। 


বচন, টাকাকডি ও ব্যবসায়িক চিঠিপত্র যথাক্রমে সম্পাদক, পবিচয় 
বা কার্যাধ্যক্ষ, পবিচয় এই নামে ৮৯ মহাত্বা গান্ধী বোড, কলকাতা ৭ 
, ঠিকানায প্রেবিতব্য | 


পিষ্ট 


কে আছো 
অমিয় ধব 


১ 

ব্যবসা তোঁব বেইমানিব, 
জম্ছে বেশ। 

বুকেব সোন! লুঠবি তুই, 
আহাম্মক! 

কাস্তে শান দেযাই আছে 
একটি কোপ, ! 

স্বণায থুথু ছিটিযে দিই 
বিস্ফোবক। 


অল্তে, 
কী-ভীষণঃ 
জ্বলতে । 
বক্তে, 
বোদ্ধুব, 
বক্তে ৷ 

কে আছো» 
কে কোথায়” 
কে আছো? 
প্রতিবোঁধ» 
ঝলসায 
বক্তে ৷ 


পরিচয় 


বর্ষ ৩৭ ॥ সংখ্যা ৬/৭ 


মখন রান্তাই 
একমাত্র রাত 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


মবা ধবেই নিষেছিলাম আমাদেব বাডি থেকে কাউকে 
না কাউকে যেতেই হবে। 
কে যাঁবে? 
খেতে বসে সেই নিযে আমাদেব যুক্তি হচ্ছিল । স্বধা চলে গেলে 
বাঁডিতে অবন্ধন। যমুনা গেছে জমিব ধান তুলতে । পুপে ছোট, *ওর 
যাওযাৰ কথাই ওঠে না! পুনপুন যেতে পাবে, কিন্তু সামনে পৰীক্ষ!। 
স্বৃতবাঁং হাতে বইল কর্তা আব গির্ি গীতা আব আমি! আমাঁব কজি- 
বোজগাব, কাগজ সামলানে!-_অনেক ভজকট। কাগজে সপ্তাহান্তিক 
লেখাব ব্যাপাব থাকলেও গীতা ববং কিছুট| বঝাঁভা হাত-পা । অতএব 
গীতাবই যাঁওযা ঠিক হল। 
বাধ! পডল সত্যাগ্রহ শুরু হওযাব ঠিক মুখে। দেখা গেল, একটা ভাঙা 
ইস্কুল জোঁভা দেওযাব কাজে গীতা পাঁকেচক্রে' এমন ফেঁসে গেছে যে, এ 
সমযে কিছুতেই তাব যাওষা চলে না । 
স্ৃতবাং বাঁডিব কর্তাকেই যেতে হয । 
ভাববেন না, এটা বাংলাদেশে একটা বাডিবই কাহিনী। যুক্তফ্রণ্টকে 
ছলেবলে ভেঙে দেবাব পব ঘবে ঘবে আপিশে দণ্তবে দোকানে ক্যান্টিনে 
শোনা গেছে এই একই গজগুজ ফিশফাশ-_কে যাবে! কেযাবে। 


যখন বাস্তাই একমাত্র বাস্ত। / পরিচয 


১৯৩০-এব দিনগুলো এখনও ছবিব মত আমাব চোখে ভাসে | বৌবাজাধ 
স্টটেব ওপব বিপিসিসি আপিশেব সামনে বোজ ঠিক ঘড়ি ধবে লোকেব 
জমাঁষেত, হাতে হাতে ফেবা ইন্তাহাঁব, গলাষ গল! মিলিষে বন্দেমাতবম্‌ 
ধ্বনি। পুলিশেব গাঁভিতে গ্রেপ্তাব ববণ কবে স্বেচ্ছাসেবকেবা যখন জেলে 
চলে যেত-_ভাঁবী পাঁষে আমবা সব বাঁডি ফিবতাঁম। অন্ধকাব অন্তঃপুবেও 
খর থব আবেগে সেদিন শোন! যেত- আমাকেও নিযে চল, আমি যাঁক। 

আটত্রিশ বছব পবে সেই বৌবাজাব স্ট্রাটে আমাঁদেব পার্টি আপিশে সেই 
কথাই আমি বলতে গিষেছিলাম--আঁমি যাব। বথাটা বলতেই সবাই 
লুফে নিল। আমিও হাফ ছেভে বাঁচলাম। একটু বাজাতেই বুঝলাম, 
তাদেব খুশিব কাবণ-_আমি যাচ্ছি বলে নয, একজন লেখক যাচ্ছে বলে । 

মনকে চোখ ঠেবে লাভ নেই। তাদেব এই খুশিব ভাব দেখে আমি 
একটু ক্ষুণই হয়েছিলাম । বাজনীতিব সঙ্গে কখনই আমাব ভাঙম্বব-ভাদ্র- 
বৌয়েব সম্পর্ক নয, জেলে যাওযাটাও আমাব এই নতুন নয। পার্টিতে তবু 
ববাবব একটা জিনিশ লক্ষ কবেছি, লেখকশিল্লী হলে তাকে একটু আলাদা 
চোখে দেখা হয__সে দৃষ্টিতে কখনও থাকে তাচ্ছিল্য, কখনও জন্ম , কখনও 
কভা শাসন, কখনও অতিবিক্ত প্রশ্রয। অথচ আমি ব্যক্তিগতভাবে 
ববাববই চেষে এসেহি-আব সকলেব সঙ্গে লেখকশিল্পীকে সমান কবে 
দেখা হোক। 

বযসে ঘট! পড়ে যাঁওষায পার্টির এই ব্যবহাঁব এখই আব আমাব অবশ্য 
তেমন গাঁষে লাগে না। কিন্তু হোঁচট খেলাম পার্টি আপিশেব বাইবে | 
যাবা বিলক্ষণ জানে, আমি পাটিতে বহুদিনেব একজন নাঁম-লেখাঁনো লেখক 
আমি সত্যাগ্রহে যাচ্ছি শুনে তাবা যত না খুশি হত, তাঁর চেষে ঢেব বেশি 
খুশি হচ্ছে একজন লেখক যাচ্ছে বলে। 

সমস্ত ব্যাপাবটা আমাব কাছে জল হয়ে গেল সত্যাগ্রহেব নির্দিষ্ট দিনে 
যখন আমবা ম্যাভান স্ট্রাটেব মোডে হাতে ঝাণ্ডা নিযে গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
বাক্তাষ নেমে দাঁড়ালাম । 

হঠাৎ তাকিযে দেখি বান্তাব দুপাশে লাইন দ্রিষে লোক দাডিযে আছে। 
চিত্তবগ্তন আযাভিনিউযেব এই দবাজ বাঁস্তা দিযে সেই ছোট থেকে জীবনে 
অগুস্ভিবাব হেটেছি। এ হিল আমাৰ ইস্কুলে যাওযা-আসাব বাস্তা, সার্কাস 
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কাঁনিভাল দেখাব বাস্তা। একা একা হাটতে হাঁটতে কত গুন্‌ গুন্‌ কবে 
বেতালে বেশ্ববে গান গেযেছি, কত যে মিষ্টি মুখ মনেব মধ্যে গেঁথে নিষেছি, 
কত কবিতাব লাইন যে মনে ঝিলিক দিষে গেছে । আর সেইসঙ্গে কখনও 
ফুটপাথ দিযে গল্প কবতে কবতে, কখনও মিছিলে স্লোগান দিতে দিতে, 
কখনও লাঠি গুলি টিযাবগ্যাস এডিযে যেদিকে দুচোখ যায ছুটতে ছুটতে 
এ বাস্তা দিযে কত যে গিয়েছি এসেছি তাব ইযত্তা নেই। ১৯৬৮ সাঁলেব 
২৩শে ডিসেম্বব উচিয়ে যেতে যেতে আমি কি এসব ভাবছিলাম? মনে 
কবতে পাবছি না। আসলে তখন আমাদেব এক বকমেব টং অবস্থা । 
সামনে যত এগোচ্ছিঃ ভিড তত বাডছে। ভিডেব সঙ্গে একাকাব হযে, 
এগোচ্ছি। ধ্বনিযুখব সেই ভিডেব মধ্যে কখন যে একমন একপ্রাণ হয়ে 
মিশে গিষেছি জানি না । পুলিশেব কর্ডন ভাঁউবাব পব গন্তব্যে পৌছুবাব 
হুশ হল। 

পুলিশ পাহীবাঁষ সবকাবি বাস আমাঁদেবই অপেক্ষায় । উঠে ব’সে হঠাৎ 
বাদিকেব জানলায চোখ পডল | এমন লাল টুকটুকে আকাশ কতদিন যে 
দেখি নি। ঠিক আমাব হাতেব নিশানটাঁব মত | 

হাতে হাতে নিশান নাডাতে নাভাতে আমব! চললাম | 

পেছনেব বাস্তা তখনও লোকে লোকাবণ্য। আমি আসি নি, ওবাই 
আমাকে পাঠিষেছে_-এই সত্যটাই কদিন ধবে কিছুতেই ধবতে পাবছিলাম 
না। ওবা চাইছিল আমি আসি। পার্টিব খুশিব কাবণটা এতক্ষণে আমার 
কাছে পবিষ্কাব হল-_লেখকশিল্পীবা লোকহৃদয়েব তাপমানযন্ত্রের মত | 
পার্টিতে নাম-লেখানো হলেও লেখক লেখকই। 

পেছনেব জানল! দিয়ে কার্জন পার্কে মাথায এক বাশ ধেশাযা দেখলাম । 
নিশ্চষ টিয়াবগ্যাস ছুঁডেছে। এবপব লাঠিচার্জ হবে। তাঁবপব গুলি। 
ঘোষ মন্ত্রিসভাব আমলে কলকাতাব আবাব সেই পুবনে! বীধাগৎ। চেনা 
অচেনা অসংখ্য মুখ মনে পডল» যাবা আমাদেব এগিষে দিতে এসেছিল 
তাবা এবাব হিং পুলিশের হাতে মাব খাবে, হযত মববেও | যে সবকাবেক 
ইজ্জতেব দান কানাকডিও নয, তাব কাছে আব বাস্তাব লোকেব জীবনেব 
দ্বাম কী? 

প্রেসিডেন্সি জেলেব গেটে বাইবে উঁচু তাবেব বেভাব মধ্যে খোল! 
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-আকাশেব নিচে সামযিকভাবে আঁমাদেব খোঁষাঁডেব বাবস্থা হযেছে। তিন 
শো লোক । মাটিতে কখনও উবু হযে বসছি+ কখনও উঠে দাঁডিযে পাষের 
ঝিঝি ছাঁভাচ্ছি। ঘুবে_ ঘুবে দেখে বেভাচ্ছি চেনা লোক কে কে এল। 
এক সমযে একসঙ্গে আঁডাই বছব জেলে কাটিযেছি, সেই লোকেব সঙ্গে 
এতদিন পব এইখানে এসে দেখ! । তখন ছুজনেবই ছিল কাঁচা বযেস্‌» এখন 
দুজনেই আধবুভো | পাটি ভাগাভাগিব পব যাব সঙ্গে আব মুখ দেখাদেখি 
ছিল না, দেখা হওয়ামাত্র সে এসে জড়িয়ে ধবল । ভিডেব মধ্যে কেউ বসে; 
কেউ দীভিষে। একজনেব একটা হাত কাটা । আমি তাকে চিনি; 
এককাঁলেব বিখ্যাত সীঁতাঁক--সে সময খেলাব পাতাষ বড বড অন্গবে তাব 
নাম ছাপা হত। কর্তা-গ্িন্নি দুই বুভোবুভি এসেছেন। তাদের পাশে 
আলোযান জডিষে একজন ব'সে, তাব একটা চোখ নেই। খুঁডিষে 
খুঁড়িয়ে কলে জল খেতে যাচ্ছে একজন, তাঁর কোমবেব নিচে থেকে ছুটো 
পাই ধহুকেব মত বাঁকা । দশ বছবেব একটি ছেলেব সঙ্গে কথা বলছেন 
আশি ব্ছবেব এক বুড়ো । একজন নাঁম-কবা কমিউনিস্ট এসেছেন» যব 
ভাই নাম-কবা! কমিউনিস্ট-বিদ্বেষী__আমি জানি, তাদেব দুজনেব পথ ভিন্ন 
হলেও সম্পর্কটা কুকপাঁগুবেব নয়। পুলিশেব লাঠিতে ভাঙ হাত নিয়ে 
গাঁছেব নিচে ঠায দাড়িয়ে আছেন শান্ত স্বল্পবাক সৌম্যদর্শন এক গান্ধীবাদী । 
এই প্রথম জেলে যাবেন বাঁংলাদেশেব এক প্রিষ কবি-_চোঁখে তাব আনন্দের 
“ঝিলিক ৷ প্রা তিবিশ বছব পরে একজনে সঙ্গে দেখ! । আমাব দাদা বন্ধু। 
যৌবনে ছিলেন মীঁক্সবাদী এক বেআইনি দলেব গোপন ছাপাখানাঁব কর্মী । 
পুবনো বিশ্বাস ছেডে এখন নিয়েছেন গুরুব কাছে দীন্মা। পাশে ব'সে ছিলেন 
তাব এক গুকভাই। একজন প্রচ শিল্পী। একদল ছোকবা! বসে এক 
পাঁশে গান জুডেছে। স্লোগান দিযে দিযে গলা যাদেব ধ'বে গিষেছিল” 
তাবা এখন ঠাণ্ডা গা গবম কবার জন্যে কুশপুত্তলিকা! দ্াহে মেতেছে । 

যখন শুনলাম অন্য সব জেল ভি হযে যাওযাঁয় আমাদেব নিয়ে যাওযা 
হবে আলিপুব সেন্ট ল জেলে, আমাৰ তখন খুব ফুতি। আলিপুব,সেন্ট 1ল; 
গলে কখনও থাকি নি। আমাৰ পক্ষে নতুনত্ব হবে। কিন্তু পৌছুতে বেশ 
বাত্তিব হল। খেতে খেতে বাত প্রা আভাইটে বাজল। গবম গবম ভাত, 
ডাল আব আলুভাজ। | চন্চনে ক্ষিধেব মুখে ভালোই লাগল । 


জানুযাঁবি-ফেব্রুযাঁবি ৬৮ / পৌষ-মীঘ '৭৪ ৬৩১, 


যখন রাস্তাই একমাত্র বাস্ত। | পবিচষ 


ন-নম্ববেব একতলা! দোতলা আব বাবো নম্ববেব একতলা-_ছুটি ওযার্ডেব- 
তিনটি তলাব ন-টি প্রকাণ্ড ঘবে আমাদেব থাকবাব ব্যবস্থা হল। ঘবগুলে! 
যেমনি নোংবা, তেমনি দুর্গন্ধ । এনাঁমেলেব কীধা-উ“ঢু শানবকি, চা খাওযাব 
জন্যে এনামেলেব মগ ; একটি কম্বল পাতবাঁব, একটি গাঁষে দেবাব। কম 
জাষগা, লোক বেশি । ফলে মেঝেতে গাঁষে গা দেওয়া বিছানা | মশাবি 
নেই, কিন্তু মশাব উৎপাত আছে । আমবা ছিলাম বিচাবাঁধীন প্রথম শ্রেণীব 
কষেদি। আইনমত যা প্রাপ্য তাৰ অনেক কিছুই আমবা পাই নি। এত 
লোক হঠাৎ এসে যাওযায এমনিতেই তো জেলখানাব ফাটো-ফাটো! অবস্থা । 

ভেবেছিলাম ক’টা দিন টুটিযে লেখাপডা কব! যাঁবে। খাতা কলম বই 
নিযে তৈবি হযেই এসেছিলাম । সকালবেলাষ ঘুমও ভাঙল, ভুলও ভাঙল । 
শুনলাম মিটিং হবে| যা! ভয় কবেছিলাম তাই। 

আব মিটিং কী। ঘবেব মধ্যে পুবোদস্তব একেবাবে জনসভা । যুক্ত 
ফ্রন্টেব সব দল হাঁজিব | আব হাঁজিব বেশ কিছু» যাবা কোন দলে নেই 
কিন্তু যুক্তক্রণ্টে আছে। মিটিংবাঁজ ব'লে আমাব ছুর্নাম আছে, কিন্ত আমিও 
একসঙ্গে এত দলেব এবং এত মতেব লোক নিযে সভা বাইবে বেশি দেখেছি 
ব'লে মনে পড়ে না। জ্েলখানাষ তো! ন্যই | বছব কুভি আগে যখন 
আঁমব! জেলে ছিলাম, তখন আমবা অন্য দলেব লোকদেব বড একটা! ছাযাঁও 
মাভাতাম না। এই পবমতঅসহিষ্ণু হামবড| ভাব অতীতে আমাদেব যে 
কত একচোখো কবে বেখেছিল, পবে আমবা তা হাঁডে হাডে টেব পেষেছি। 

সব দলেব, সব মতেব লোক নিয়ে তৈবি হযে গেল জেলে আঁমাদেব 
যুক্তফ্রন্ট কমিটি । খান্ত, যোগাযোগ, স্বাস্থ, শিক্ষাসংস্কৃতিঃ খেলাধুলোব জন্যে 
আলাদা আলাদা দপ্তব। জেলেব মধ্যে টাকাপযসাঁর যেহেতু চল নেই, 
সেইজন্যে অর্থদপ্তব ব’লে কিছু থাকল ন! ৷ মন্ত্রী” এম-এল-এ+ কাউন্সিলাব__ 
জেলে কিছুবই আঁমাদেব অভাব ছিল না। তাব ওপব ছিল লেখক শিল্পী, 
অভিনেতা, অধ্যাপক, শিক্ষক, উকিল, ভাক্তাঁব, মিক্তি দোকানদাঁব, ব্যবসাধী, 
স্কুলকলেজেব ছাত্র» ছাটাই মজুব» ওষুধেব ক্যানভাঁসাঁব, বীমাব দালাল, 
চাক্ষুবিপ্রার্থী যুবক--এমনি বকমাঁবি পেশার এবং বাংলা-হিন্দী- -উর্ছুমৈথিলী- 
নেপালী-রাজস্থানী-_এমনি বকমাবি ভাষাব লোক । কেউ ঘোব নাস্তিক, 
কাবে! বা দেবদ্ধিজে অচল! ভক্তি ৷ 
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লোকও সব মজাঁব মজাঁব। একজন স্বান কবেন নি চল্লিশ বছব ; 
বলতেন ওটা! তাব একটা এক্সপেবিমেন্ট । বৈঠকখানাব বাঁজাবেব একজনেব 
ফুলেব দোকান, আজকালকার বোমাষ কেন এত ধোঁযা হয সে দিত তাব 
ফিবিস্তি। ঘোব্তব সংসাবী একজন লোক; তিনি জেলে এসেছেন বাঁড়িব 
কাউকে ন! বলে । আজ বাদে কাঁল যাব বিষে হবে, সটান দে কষেদ- 
গাডিতে উঠে চলে এসেছে ভাবী স্ত্রী ফটো পকেটে নিয়ে । নতুন ট্রাক-লবি 
হিল্লি দিল্লি পৌছে দেওয়া কাঁজ কবে নাম-লেখানে! একজন কমিউনিস্ট, 
সে স্বচক্ষে দেখেছে দূব-পাল্লাব এক সভকেব ধাঁবে বিশেষ একট! গাছে থাকে 
চোখে চশমা-পবা এক ভূত-_তাঁকে এক প্যাকেট সিগাবেটেব দাম মিটিফে 
নী দিলে চলন্ত গাডি আঁপনাআঁপনি থেমে যাঁঘ। বাস্তাব লভাইতে যে 
ছেলেটা প্রাণ দিতেও পিছপা হয় নি, সে যখন কটিতে মাখন কম হযেছে 
ব'লে কুৎসিত ভাষাষ গাল দেয়--তখন বাগে কাব হাত না নিশপিশ কবে? 
পান থেকে চুন খস্লেই কাবো কুরুক্ষেত্র বাধানো স্বভাব । সিগাঁবেটেব 
প্যাকেট দেখলে কাবে বা আত্মপব জ্ঞান থাকে না। 

এমনি ভালোষ মন্দে মেশানো! হবেক বকমেব মানুষ নিযে ছিল আলিপুব 
জেলখানাব এককোণে আমাদেব জগৎ-এক ফোটা বাংলাদেশেব এক 
ফ্লোটা যুক্তফ্রন্ট । 

যাদব বাডন্ত বয়েস, জেলেব বাঁধাববাদ্দ খাবাবে তাঁদেব বডজোব 
আধপেটা হয। যাবা বন্থইঘবেব তত্বৃতাবাশ কবে, সব বাঁগট! গিষে পড়ে 
তাদেব ওপব। রোজই একটা না একটা অশান্তি লেগেই থাকে । কখনও 
কখনও এমন হয় যে, এই বুঝি পাগলাঘন্টি বাজে ! আমাঁদেব সব সময ভষ, 
ভেতবে কিছু একটা ঘটলে বাইবে তাই নিয়ে বগল বাজাবাব লোকেব অভাব 
হবে নী। তাছাডা আমাদেব মধ্যে শত্রুপক্ষের লোক ঢুকে থাকাও তো 
অসম্ভব নয | 

যে ছেলেটা ছিল সবচেয়ে বেয়াডাঃ পবিবেশনেব ভাব পাঁওযাঁৰ পক 
দেখলাম সে অন্য মানুষ । আমাদের বেশি দিযে সকলে শেষে মুখ বুঁজে সে 
* সকলেব চেয়ে কম খেল। আমবা! বুডোব দল তো৷ অবাঁক| 

কদিন যেতে ন! যেতেই দেখলাম অনেকেবই বেশ উড়-উড় মন। কাগজে 
নতুন সিনেমা! বিলিজ হওযাব খবব বেরোঁষ আব তাদেব মন ছটফট কবে? 
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মা-ব অস্ত্র, কলেজেব পবীক্ষা, চাঁকবিব ইন্টাবভিউ--স্ৃতবাং ছু-চাবজনকে 
জামিন তো না নিলেই নয। বেবিষে গিয়েও রোজ জেলগেটে এসে তাঁবা 
চছোক-ছোঁক কবে। 

হাসপাতালেব মাঠে ভলিবল পডতেই হঠাৎ জামিন নেওযাব হিডিকটা 
কমে এল । যাদেব পবীক্ষা+ জেলেব মধ্যে তাদেব বিনা পযসায মাস্টাব ঠিক 
হযে গেল। বেকাব শিক্ষকবা পভাবাব ছাত্র পেষে সর্দিকাশি, মাথা ধবা, 
'পেটেব ব্যামে! ভুলে গেলেন। আমবা বুডোব দল মুখ টিপে হাসলাম! 

কিন্তু বাবোজনেব একটি দলকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছিল না । 
প্রত্যেকেই প্রায় গৌয়াব-গোবিন্দ ! সকালে মাটি মেখে তারা বারোজন 
কুত্তি কববে, সবাঁব সঙ্গে না বসে বাবোজন আলাদা বসে খাবে, বাবোটা 
থালা একসঙ্গে পাতা এবং একসঙ্গে মাজা হবে, মিটিঙে বাবোঁজন এক 
জাষগাঁয় বসে সবাই ঠিক এক কথা বলবে, নিজেদেব দলেব নেতা ছাড়া 
আব কারো! কথাই তারা শুনবে না, বাড়ি থেকে খাবাব এলে শুধু ও 
বাবোজনে ভাগ ক'বে খাবে আর সব সময় এটা কম হল ওটা কোথাষ 
গেল__এই তাদেব নালিশ । 

তাব ওপব সন্ধ্যে হলেই বারোজনেব বাবে! বকমেব গলা শুক হত 
তাদেব থালা বাজিয়ে, কখনও কখনও বিশ্রী অঙ্গভঙ্গি ক’বে, বেস্বুবো বেতাল! 
হিন্দী ফিল্মেব যত সব ওুছা গান। অপমান হওয়াব ভযে কেউ তাদেব কিছু 
বলতে সাহস পেত না। 

একদিন আব থাকতে না পেবে গট গট কবে উঠে গিযে ওদেব সামনে 
দাডালাম। বাস্তায় কয়েকজন আমাকে নিবস্ত কববাব চেষ্টা কবেছিলঃ 
আমি শুনি নি। 

ধমক দিয়ে বললামঃ “থামো ।” বলতেই ওবা থেমে গেল। আমি তো 
অবাক। একটু ফাঁপরে প’ড়ে বললাম, “এসব বাজে বাজে গান গাইছ 
কেন? ভালো গান গাইতে পাবো না?” 

একটু চুপ ক'বে থেকে বলল, “অন্য কোন গান তো জানি ন! ৷? 

“আচ্ছা, কাল থেকে তোমাদেব ভালো! গান শেখাবাব ব্যবস্থা হবে৷? 

আমি ওদেব নাম দিয়েছিলাম “যোট-বাবো”। মোট-বাবোব গান 
সেদিন সেইখানেই বন্ধ হল। আমাদেব মধ্যে একজন ভালো গাইযে ছিলেন, 
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তাঁকে ধবলাম মোট-বাঁবোকে শেখাতে হবে | 

ও হবি, ভুতিন দিন পব দেখি মোট-বাবো আবার যে-কে সেই । দেই 
থালা বাঁজিযে ফিল্মি গান। উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম, ওবা 
শিখতে গিয়েছিল হীঁকিযে দেওযা হয়েছে! ভদ্রলোককে গিষে জিগ্যেস 
কবলামঃ তিনি বললেন__মাঁপ করুন, ক'দিন আগে যে ভাষায ওরা আমাকে 
গালাগাল দিষেছেঃ তাতে আবাঁব ওদেব গান শেখাব অতটা! বৈষ্ণব 
আমি নই। 

অতএব হাল ছাঁডতে হল। 

কিন্তু যতঢৃব সম্ভব মাঁবেমধ্য সন্ধোগুলো ভবাঁবাব চেষ্টা হল খুক্তত্রপ্টেব 
মিটিং, বাজনৈতিক বক্তৃতা» ঈদ মহফিলঃ বর্ধশেষ ও নববর্ধেব উৎসব-_ এমনি 
বকমাবিভাবে । বোঁজই কিছু না কিছু স্বদেশী গানেব আযোজন থাকল। 

বর্ধশেষেব দিনে আমাঁদেব মন্ত্রী দেওপ্রকাঁশ বাইয়েব যে জন্মদিন এটা 
কিভাবে যেন জানাজানি হযে গিয়েছিল । কাজেই তাকে না জানিষে 
ভেতবে ভেতবে ব্যবস্থা হতে লাগল | ক'দিন পবে জানা গেল, আমাঁদেব 
এক তকণ অধ্যাপকেবও এঁদিনে জন্ম । কাঁজেই জোড়া জন্মদিনেব ব্যবস্থা 
হল। 

জন্মদিনে মৃত্রীমশীই সবাইকে অবাক কবে দিযে নেপালী ভাঁষাষ 
নিজেব লেখা তিনটি ছোট ছোট কবিতা শোনালেন । পুবো৷ মনে নেই। 
অনেকটা এই বকম : 

বাগান আলে! ক'বে আছে ফুল। ফুল শুষছে পাঁতাকে ; পাতা শুষছে 
ডালকে ; ডাল শুষছে গুঁডিকে ; গুভি শুষছে শেকডকে ; শেকড শুষছে 
মাটিকে । - 

কিংবা £ জগতেব এককোণে দেশ। দেশেব এককোণে ঘব। ঘবেব 
এককোণে আলমাঁবি। আলমাবিব এককোণে গগ্ননা আব শাডি। তাকেই 
কি বলবে তোমাব জগৎ, হে নাবী ৷ 

আমরা আনিযেছিলাম জোঁডা জোভা মালা আব ফুলেব তোঁড!। 
, আশি বছবেব বৃদ্ধ সত্যাগ্রহীকে কিছু বলতে বলা হল। তিনি বললেন-_ 
ভেবেছিলাম বলব না, কিন্তু সত্যি কথাটা বলাই ভালো । একমাত্র আমি 
পাবি জন্মদিনে এদেব আশীর্বাদ কবতে। এঁবা আমাৰ চেষে একজন 
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টাষ-টায চল্লিশ এবং একজন টায়-টাঁয় পঞ্চাশ বছবেব ছোটি। কেননা 
আশি বছব আগে বছবেব ঠিক এই শেষ দিনটাতে আমিও জন্মেছিলাম । 
অবশ্য জীবনে কোনদিনই আমাব কখনও জন্মদিন হয নি। 

আব কিছু বলবাব আগেই সানন্দে হাততালি আব হৈ হৈ-তে সভা ভেঙে 
যাবাব দাখিল। জন্মদিনের মালিকেব সংখ্যা দুই থেকে তিনে উঠে গেল । 
দুজনেব ফুল আব মালা তিনজনকে ভাগ ক'বে দেওযা হল। তাঁবপব গান, 
আরৃত্তি, কবিতাপাঠ, হাত্যকৌতুকে জমজমাট বছবেব এই শেষ দিনটা 
আমাদেব সকলেব মনেই আমৃত্যু গাঁথা হযে থাকবে । 

যুক্তফ্রণ্টেব নির্দেশমত জামিন নিয়ে জেল খালি ক'বে যেদিন আমবা 
চলে আসছি; সেদিন এক কাণ্ড! 

জেলখানায গডে-ওঠা যুক্তক্রণ্টেব বিবাট যৌথ পবিবাবটি ভেঙে দিফে 
আমবা যে যাব ঘবে ফিবছি। ফিরছি আবও বেশি এঁক্যেব সঙ্কল্প আব 
সম্ভাবনা! নিষে। আমাদেব জয় অনিবার্য, এ বিশ্বাসে আবও বেশি দৃঢতা 
নিষে। কিন্তু তাহলেও কোথায় যেন একটা ব্যথা কাটাব মত বিধছে। 
স্বখেছুঃখে সকলে একসঙ্গে মিলে জেলখানায যুক্তক্রন্টেব সংসাবে বেশ 
ছিলাম! এই ভাবভালবাঁসা বাইবেও যাতে বজাঁষ থাকে, তাঁব জন্যে 
আমাদের মধ্যে নামঠিকানা নেবার ধুম পড়ে গিযেছিল। 

মধ্যে মধ্যে একেক ব্যাচ নাম ডাকা হচ্ছে আব বাকি সবাই গেটেব 
কাছে দীভিষে ঝোলাঝুলি নিযে অপেক্ষা কবছি। হঠাৎ ভিডেব মধ্যে 
সমস্ববে গান ভেসে এল | গলায গলা মিলিষে ত্ন্দব সবে স্বদেশী গাঁন। 

অচেন|। গলা । কাবা গাইছে দেখতে হ্যত। ভিড ঠেলে এগিযে 
গেলাম। ডাঁকঘবেব বাবান্দা থেকে গানটা ভেসে আসছে । 

বাবান্দায পা ঝুলিযে বসে হ্যা, ওরাই তো গাইছে_মোট-বাবোধ 
দল। নিজেব চোখ এবং কান-ছুটোব কোনোটাকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

কাছে গিয়ে দেখি ওদেব খাতায গান লেখা । খাতা দেখে দেখে 
গাইছে। 

অবাক হযে জিজ্ঞেস কবলাম, এসব গান পেলে কোথায় ? 

কেন? কদিন ফাংশনে এই গানগুলোই তো গাওয়া হল। শুনে শুনে 
আমবা শিখে নিয়েছি । 
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যখন রাস্তাই একমাত্র বাস্তা | পবিচয" 


বিশ্বাস ককন, এবা সেই থালা-বাজানো ফিল্মেব-গান-গাওযা আমাদের 
সকলেব মুখনাড।-খাঁওয| মোট-বাবোব দল। 

নিজেব কানে না শুনলে নিজেব চোখে না দেখলে আমাবও বিশ্বাস, 
হত না। 

এইখানে এসে ফুকল আমাৰ বাস্তাব গল্প । 


পরিচয়” পত্রিকাব আগামী সংখ্যাগুলিতে ম্যাক্সি 
গকি ও প্রমথ চৌধুবীব জন্মশতবর্ধ এবং কার্ল 
মার্কস-এব দেভশো বছব পুতি উপলক্ষে বিশেষ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


জানুযাবি-ফেব্রুযাবি *৬৮ / পৌষ-মাঘ +৭৪ ৬৩৭ 


কান পেতে শোনে 
মণীশ ঘটক 


কোথায বেখেছো শঙ্খ, আবর্জনাস্ুপে কোন ফাকে? 

খোঁজো, খোঁজো» আজ যে পূণিমা ৷ নিঃশব্দ নিধীথে 

কান পেতে শোনো তাব কাছে গিষে ধ্যানমৌন চিতে 

অশান্ত সাগব এক কল্লোলিষা তোমাবেই ডাকে । 


EE 


Tf 


আদিগন্ত বিশাল পৃথিবী 
যতীন্দ্ৰনাথ পাল 


আদিগন্ত বিশাল পৃথিবীটা 

বিশাল পৃথিবীটা 

দুলতে দুলতে চলেছে 

চাবদিকেব নক্ষত্রবাজিব মধ্য দিযে 

ঘাস, গাছ, পাহাডপর্বত নদী, প্রান্তব নিযে 
উজ্জ্বলতম ইতিহাঁসেব 

অধ্যায়েব দিকে ৷ 

আদিগন্ত বিশাল পৃথিবীটা 

উডতে উডতে সেই স্বর্ণ-শিখবেব দিকে চলেছে । 
ভ্রিষমাণ পাব ঘাঁস গাছ পাহাভ পর্বত নিযে! 
পাঁঙুব ঘাসগাছ তখন 

সজীব উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, 

মিষমাণ পাহাভ পর্বত নদী তখন 

সঙ্গীতমুখব হবে__ 

আব সংখ্যাহীন অগণিত 

সোনালি শস্যেব ছবি 

কাপবে কপাঁলি জলেব বুকে । 


আদিগন্ত বিশাল পৃথিবীটা দুলতে দুলতে 
শ্ামাদেব হৃদযেব সেই 

অত্যাশ্চৰ্য স্বপ্পেব তেপান্তবে চলেছে 
অগণিত কুতুহলী নক্ষত্রবাজির মধ্য দিয়ে, 
অন্ধকাঁব ভেঙে 

অন্ধকাব ভেঙে 1 


মারা কবি কেশবসুতের কবিতা 


ট্রঘভষীব কাছে হালী যেমন, বাঙালীব কাছে যেমন মধুসুদন দত্ত, 
তাঁমিলভাষীব কাছে যেমন স্বত্ৰহ্মণ্য ভাঁবতী বা গুজবাতিব কাছে 
নর্মদ, তেমনি হলেন কেশবস্ৃত (১৮৬৬-১৯০৫ শ্রী) মাবাঠীদেব কাছে। 
উনিশ ও বিশ শতকেব সন্ধিক্ষণে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিব সংস্পর্শে এসে এদেশে 
যে জাতীয় জাগবণেব সূচনা! হয়েছিল, এই সব মহান কবিবা সেই যুগেব 
ভাবতীয সাহিত্যে তাদেব কালজযী স্বাক্ষব বেখে গেছেন । 
কেশবস্ৃত যদিও একালেব কবি, তাব জন্মদিন নিযে নানা মতভেদ 
দেখা যাষ। তাঁব বিষে নিশ্চিত কবে যতটুকু বল! চলে তা হল এই যে তাব 
ব্চিত ১৩২টি কবিতাব একটি ছোটো বই তাব মৃত্যুব পব প্রকাশিত হয । 
উনিশ শতকে ভাবতে যে নুতন যুগেৰ সূচন!_ ববীন্দ্রনাথেব মধ্যে যে যুগেব 
পবিপূর্ণ সার্থকতা আমবা দেখতে পাই, সেই যুগেব তিনটি বিভিন্ন ধাবা যেন 
কেশবস্থতেব কাব্যে মিলিত হযেছে। এই তিনটি বৈশিষ্ট্য হল বিশ্বপ্রকৃতিব 
মধ্যে বিশ্বদেবতাঁকে প্রত্যক্ষ কবাব প্রযাস, বিদেশী শাসন থেকে মাতৃভূমিকে 
মুক্ত কবাব তীত্র আকাজ্ফা এবং সর্বপ্রকাব সামাজিক অন্যাযেব শৃঙ্খল চূর্ণ 
কবে মানুষকে তাব আত্মমর্যদাষ প্রতিষ্ঠিত কবাঁব আবেগ । মাযাবী কাব্যে 
সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত অনুভূতি বা অভিজ্ঞতাব স্তবে প্রকৃতিকে স্থান দিষেছিলেন 
কেশবস্থত। তিনিই আবাব প্রকৃতিকে পৌছে দ্বিষেছিলেন অতীন্দ্রিযতাব 
আধ্যাত্মিক বাজ্যে । মাবাঠী ভাঁষাব প্রেমেব কবিতাঁষ কেশবস্থৃত আব এক 
দিক থেকে অগ্রণী । প্রেমেব বিষযে তাব মনে কোনে! সঙ্কোচ ছিল না 
_ না ভাবে না ভাষা | নাবীদেহেব প্রতি পুকষেব স্বাভাবিক আকর্ষণের 
কথ! তিনি বেশ খোলাখুলিভাবে স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কবেছেন। উপনিষদ 
ও কালিদাসেব কাব্যে যে ভাবধাবাব সূচনা, যে ভাবসমুদ্রেব গ্রবতাবা 
ছিলেন ওযার্ডস্বার্থ শেলি ও ব্রাউনিঙ__ কেশবস্কত পাঁডি দিযেছিলেন 
সেই সমুদ্রে । 











বন্ধুর ঘর 


এইখানে ছিল বন্ধুব বাসাখানা 
একদিন হেথা কত ছিল আনাগোনা 
বন্ধু মোৌদেব সব বন্ধন ছেড়ে 
স্বদেশেৰ তবে দিযেছিল আপনাবে 


বন্ধন ছাড| জগতে মুক্তি নাই 
বন্ধনে বাঁধা গোটা সংসাবটাই। 
তাঁবকায দেখ, মণ্ডল ছেডে গেলে 
পুভে খাক হয় শুন্য আকাশ তলে। 


সূর্যেব প্রতিফলিত আলোব শশী 
ঘবণীব হাতে বন্ধ অহনিশি। 
সেন্বাধন ছেডে সূর্ধেব সেবা কবা 
সর্বনাশের্ব আগুনে পুভিযা মব| | 
ধবণীবে ছেডে বন্ধু ছাডিল ঘব 

স্বদেশ সেবাষ এমনি সে তৎপব | 

ঘব ছেডে গেছে অন্য শহবে চলে 
দবজাব তাঁবে মস্ত কুলুপ ঝোলে। 
কতদিন গেছে স্বদেশেব কথা তুলে 
আহাব নিদ্রা সকলি গিষেছি ভুলে, 
হাহুতাঁশ কত কবেছি যে অবিবল 
সকলে মিলিষা ফেলেছি চোখেব জল। 
কত বাত ভোব হয়েছে পাখিব ডাকে 
সে সব খবব এখন কে আঁব বাখে, 
শীতল বাতাসে উঠেছে কুদুম ফুটে 
বাতেব আধাব প্রভাতে গিষেছে টুটে । 


তখন বলেছি কবে ভোঁব হবে বাতি 
নৃতন দিনেব জলিবে উজল বাতি, 
রবিব কিবণে ঝলসিবে মহাকাশ 
ঝটিতি টুটিবে পবাধীনতাঁব পাশ৷ 


সে আলো সেদিন নাই যদি দেখি চোখে 
ধিক্‌ এ জনম এই দাঁপত্বলোকে, 
স্বদেশেব তবে কবিব কি প্রাণপাত-_ 
উষাব ছুয়াবে হানিব কি কবাঘাত। 


কত প্রশ্নই কবেছি পবস্পবে 

হর্ষবিষাদে সুখী দুখী অন্তবে__ 

প্ৰবোধ দিযেছি সকলেই সকলেবে-_ 
হচ্ছা থাকিলে উপায ঠেকাবে কে বে।' 


এখন বন্ধু কোথায গিযেছ চলে 
হয়ত প্রেবণা দিতেছ অপব জনে 
স্বদেশেব তবে আপনা বিসর্জনে | 


ছুযাব তোমাব বন্ধ দেখিযা খেদে 
বিবহে আমাব পবাঁণ উঠিছে কেঁদে, 
তোমা সনে দেখা হবে কি আবাব মোব 
এই কথা ভেবে নযনে বহিছে লোব। 


মুদ্দিত কমলে দেখিযা ভ্রমব বলে 
“মিত্র আসিয়! খুলে দেবে শতদলে 1? 
তেমতি আমিও গুঞ্জবনবত অলি 
ব্যথিত হৃদযে ঘবপানে ফিবে চলি। 


ইংবেজি থেকে অনুবাদ ক্ষিতীশ রায় 


(টাটেম 
থকে 
গ্রীক 


দিবাকর রায় 


’ শব্দটি এসেছে উত্তব আমেবিকাব উপজাতিক শব্দভাণ্ডাব 
থেকে! গত পঞ্চাশ বছবে টোটেমেব উৎপত্তি নিষে বেশ কিছু 
অনুমান এবং তথ্য জমা হযেছে, কিন্তু কোনটাই শেষ কথা হিসাবে গণ্য হষ 
নি।, স্যর জেম্স্‌ ফ্রেজাবেব প্রকল্পটিই সবচেয়ে স্বপবিচিত। তাঁব ধাঁবণাষ, 
আদিম মানবেরা গর্ভসঞ্চাবেব জৈবিক কাবণ জানত না, ভাবত তাবা যা 
খাবাব খায় তা থেকেই গর্ভে সন্তান আসে এবং এই বিশ্বাস নিয়ে তাবা এক 
শ্রেণী গাছপালা এবং জন্ত জানোষাবেব প্রতি (যা তাঁদেব খাদ্য ) তাদের 
অনুগত্য প্রকাশ কবত। এভাবেই টোটেমিজমের সৃষ্টি (দি মেথড অব 
এথনলগ্তি আযাণ্ড সোশাল আযানথে 1পলজি» এ. আব ব্যাঁডক্রিভ ব্রাউন, পৃ 
১৬-১৭ শ্রীনিবাস সম্পাদিত )। ববাট ব্রিফণ্ট (“মাদাব?, সংক্ষিপ্ত সংস্কৰণ ৷ 
পৃ ২৫) এবং আব. ব্রাউন, এ দেব দুজনেবই ধাঁবণা, যে সব জীবজস্তব ওপব 
আদিম মানুষ তাব খান্তের জন্য নির্ভব কবত, সে সম্পর্কে তাব মৌল 
কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক আব এটাই তাব টোটেম। 
* টোটেমেব উৎপত্তি নিযে আলোচনার অবসব এই প্রবন্ধে একেবাঁবেই 
নেই। বর্তমান লেখক ১৯৬* থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত (উপজাঁতীয ) চা-বাগান 
শ্রমিক এবং কাছাকাছি অঞ্চলেব কষেকটি উপজাতিব মধ্যে টোটেম সম্পর্কে 
ব্যাপক অনুসন্ধান চালান। লেখকেব অনুসন্ধানের বিষয় ছিল প্রধানত 
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তিনটি - ১ কত টোটেম প্রচলিত আছে। ২. টোটেমধারীদের অর্থ নৈতিক 
শ্রেণীবিভাগ কব! । ৩. টোটেম ও আদি প্রতীকের মধ্যে (ইমেজ বা সিম্বল) 
কোনো সম্পর্কে আছে কিনা নির্ণয কবা। প্পার্টিসিপ্যান্ট অবজ্বাবভেশন’ 
অনুসাবে এই অনুসন্ধান চালানো হয। সংবাদ সংগ্রহ, সাক্ষাৎকাৰ এবং 
পবিদর্শনেব মাধ্যমে অন্নপন্ধানেব বিষযবস্ত সম্পর্কে ব্যাপক এবং সঠিক তথ্য 
সংগ্রহ কব! হয়েছে ।১ 


১ জরিপের এলাকা এবং জনসংখ্য। 











আলিপুবদৃষাব থানা 
(১৯৪১ সালেব জনগণন] অনুসারে ) 
ইউনিষন। অঞ্চল মোট উপজাতিব লেখক কর্তৃক সমীক্ষিত 
সংখ্যা উপজাতিব সংখ্যা 
ও পরিবার 
১ ২ ৩ 

৪ জনসংখ্যা পরিবাব 

তুডতুডি ২৮৩৯ ১০০০ ২০০ 
কোঁহিনুব ১০২৬ ৭০০ ১৪০ 
ধওলাঝোডা ৭৩৮ ৫০০ ১০০ 
সাঁওতাল কলোনি ৩3৪১ ৩০০ ৬০ 
৮০৪৪ ২৫০০ ৫০০ 





১ অন্যান্ত সুত্র £ 

১. ১৯৪১ সালের সেল্সাস রিপোর্ট । 

২. পশ্চিমব্ সরকারের উপজাতির গবেষণ।। * 

কেন্রু কতৃক প্রকাশিত “ফ্যাকৃটস আয ফিগার আযাবাউট দি শিল়্যুন্ড ট্রাইবস.” 

উক্ত সংস্থাব আত ডাইরেকটব কতৃক পত্র নং এম।৫১।৭৩২ সি আব আইহই।৫৯ তাঁং ২৭৫1৫৯ 
দ্বারা লেখককে প্রেবিভ। রী 

৩. “টোটমিজম ইন্‌ ইণ্ডিযা”% জে ভি. ফারীয়ারা (অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস )। 

৪." ‘প্ৰফাইল অব, ট্রাইবাল কালচাব ইন বিহাব’, সচ্চিদানন্দ। 
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২। সমীক্ষিত জনসংখ্যার জাতিগত বিবরণ 
অঞ্চল মদেশীয়! রাভা সাওতাল 
(রাও, খভিযা, (বাইডাক ফুবেস্ট (খৃষ্টান) 
'মহালি, লোহাবঃ বেগ এবং < 
খাসি, মালপাহাডিযা তৎসন্নিহিত অঞ্চল) 
ভুূমিজ্জ, অখৃস্টান, 
স]ওতাল) 
(১) -(২) (৩) (৪) 
জনসংখ্যা/পবিবাঁব জনসংখ্যা/পবিবাব জনসংখ্যা/পবিবাব 

















তুডতুডি ৬০০ ১২০ ১০০ ২০ ৩০০ ৬০ 
কোহিনুব ৪০০ ৮০ xX xX ৩০০ ৬০ 
ধওলাঝোডা ৩০০ ৬০ x x ২০০ ৪০ 
সশাওতাল কলোনি % '- x x x ৩০০: ৬০ 

১৩০০ ২৬০ ১০০ ২০ ১১০০ ২২০ 


সমীক্ষিত জনসংখ্যাব বিশদ বিববণ ওপবেব তালিকা থেকে বোঝবাব 
কোন অস্তুবিধে নেই। এবাব আলোচনাব মূল বিষয়ে আসা যাঁক। 

এই আলোচনাব প্রথম বিবেচ্য বিষয ,কত বকম (সংখ্যাগতভাবে ) 
*টোটেম এই .অন্ুসন্ধীনেব ফলে পাওযা গেছে,_তিন নম্বৰ তাঁলিকায়.এ 


ব্যাপাবে সব খবব দেওষ! হল . 
fe ৩. কত রকম প্রচলিত টোটেম 





টোঁটেমেব মুখ্যশ্রেণীব অস্তভু ক্ত 
মুখ্য শ্রেণী বিভাগ সংগৃহীত টোটেমেব সংখ্যা 
ক পবিচিত গাছপাল! ।, | ১০০ 
খ জন্তজানোযাঁব, সবীসৃপ, কীটপতঙ্গ, 
পাখি, বিভিন্ন খাদ্যশস্য ৫০ 
-গ- বিভিন্ন ধাতু, মাটি, অস্ত, 
কৃষিকাঁজেব যন্ত্রপাতি, বিভিন্ন শস্য ২০০ 
ঘ. নদী, মাছ, বনজ উপদেবতা! ১০ 
ও 'অবোধা কিভৃতকিমাকাব দুর্বোধ্য টোটেম , ৫০০ 
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মোট আটশে| ষাটটি টোটেম এই অনুসন্ধানের ফলে সংগ্রহ কবা হযেছে? 
বিশদ তালিকা সংক্ষিপ্ততাব জন্য বাদ দেওযা হল এবং পাঁচটি শ্রেণীতে 
টোটেমেব চবিত্র অনুসাবে শ্রেণী-বিভাগ কবা হল। এখন দেখতে হবে এই 
জনসংখ্যাব কাব কী ধবনেব টোটেম এবং অর্থনৈতিক চরিত্র। 
চার নম্বব তালিকাষ এবং তাঁবপবেব টাকাঁষ এ-ব্যাপাবে ঘাঁবতীয খবক 
দেবাঁব চেষ্টা কব] হযেছে 
৪. কোন্‌ জাতির কত লোকের কোন্‌ টোটেম 
উপজাতিব নাম ও টোটেম অনুসাবে জনসংখ্যা 
টোটেমেব শ্রেণী মদেশীা বাভা সাওতাল মোট জনসংখ্যা, 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন) 


ক ১০০ X ১০০ ২০০ 
খ. ৩৮০ x ৩০ 8১০ 
গ ৫০ X ৩০০ ৩৫০ 
ঘ ৭ X ৬০০ ৬৭০ 
ঙ ৭০০ ১০০ ৭০ ৮৭০ 


মোট আডাই হাজাব মানুষের মধ্যে ৮৬০টি টোটেম কিভাবে প্রচলিত, 
আছেঃ ওপবেব তালিকায় তাব বিশদ বিববণ পাঁওযা যাবে । ‘ক’ শ্রেণীর 
টোটেম সবচেষে কম লোক গ্রহণ কবেছে এবং ‘৬’ শ্রেণীব টোটেম সবচেয়ে 
বেশি লোক গ্রহণ কবেছে। এবাব দেখানো হচ্ছে, টোটেম অন্ুসাবে 
বিভাজিত জনসংখ্যাব কজি-বোজগার এবং টাকা-পযসাঁব অবস্থা কাব কেমন £ 


‘ক’ শ্রেণীর টোটেম 
(জনসংখ্যা =২০০ ) 
জমিতে কাষেমি স্বার্থ আছে। বাঙলাষ ৩০-৬০ বছব বাস কবছে ৷ 


খ' শ্রেণীর টোটেম 
(জনসংখা]- ৪১০) 
জমিব পবিমাঁণ অল্প, নিজেব জমি অন্যকে দিযে চাষ করাধ কিন্তু * 
নিজে অন্যেব জমিতে মজুবি নিযে কাজ কবে। বাঙলাদেশে পুরুষানুক্রমে 
৩০-৬০ বছব বাস কবছে। 
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‘এ’ শ্রেণীর টোটেম 
(জনসংখ্যা ৩৫০ ) 


হাতেব কাজ কবে। জমি নিজেব নেই কিন্তু বন্ধকী জমি অল্প- 
দিনের জন্য নেষ এবং খেতমজুব দিযে চাষ কবায। নগদ পযসা এদের 
হাতে আছে। লগ্নি কাঁববাবও ব্যাপকভাবে কবে । বাউলাদেশে 
১০-২০ বছব কাজ কবছে। 


“' এবং ' শ্রেণীর টোটেম 
। জনসংখ্যা = ১৫৪০) 


গোপালন, মেষপালন», শৃকবপাঁলনঃ হাস মুবগিব ব্যবসা, সবকাবি 
বনবিভাঁগে মজুবি নিয়ে কাজ কবে এবং বিচ্ছিন্নভাবে ঝুম চাষ কবে। 
অভাবেব মাসগুলোতে চা-বাগানে কিছুদিনেব জন্য নান! কাজ কবে। 
চামভাব ব্যবসা কবে, জাল দিযে মাছও ধবে। ৩০-৬০ বছব বাউলা 
দেশে আছে। 

‘ক’, ‘খ’ এবং “গ’ শ্রেণীব টোটেম যাঁদেব মধ্যে প্রচলিত তাঁদেব কাল- 
চাবাল বা সংস্কতিগত লক্ষণ প্রায় একই প্রকাব। সামান্য ইতরবিশেষ ও 
পীর্থকোব বিশদ আলোচন! এ প্রবন্ধের বিষযবস্তও নয এবং তা সম্ভবও 
নয! স্বৃতবাঁং উল্লিখিত তিনটি টোটেমিক গোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক লক্ষণকে 
ব্যাপকভাবে একই প্রকাব ধবা হযেছে, যদিও গুণগত এবং মানগত পার্থক্য 
প্রচুব আছে। 

এবা নানা খতু ও অনুষ্ঠানকে নাচ এবং গান দিযে প্রকাশ কবতে চায়, 
পালা-পার্বণ এবং অনুষ্ঠান সৃষ্টি কবে, ব্রতপূজ্জা এবং লৌকদেবতাব অস্তিত্বেও 
বিশ্বাস কবে। স্ত্রীলোককে ও জমিব উর্ববা শক্তিকে এব! এক কবে ভাবে, 
যে কোন মানবিক প্রচেষ্টাকে বিচ্যুযালেব মাধ্যমে প্রকাশ-প্রবণ । এদের 
বাস্তশিল্প, ছবি, যুতি গঠন, অলংকাব-বচনা বেশ উন্নত। 

, _ “্ৰ’ এবং ঙি’ টোটেমিক গোষ্ঠীব গানে কথাব বাবহাব প্রায় নেই বললেই 
চলে, গান শুধু মাত্র স্ববমাত্রিক। সাধাবণত উপজাতি জগতে গান এবং 
নাচকে অনুষ্ঠানভিত্তিক এবং আনন্দকেন্দ্রিক এই দুই ভাগে ভাগ কব! যায় । 
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কিন্তু ধর্মীয বা আনুষ্ঠানিক নাচ আলোচ্য টোটেমিক গোষ্ঠীর মধ্যে কম। 
এর! গান এবং নাঁচ শুধুমাত্র নিজেদেব মনোবঞ্জনের জন্য ব্যবহাব কবে; 
বিছ্যুয়ালেব সংখ্যা খুব কম, যে বিচ্যয়ালগুলি আছে সেগুলো খুব সংক্ষিপ্ত। 
অপদেৰতাব ভয় এবং সেই ভয় থেকে মুক্তি পাঁবাব প্রবল ইচ্ছা জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে অবক্ষয়রূপে প্রকাশিত। অপদেবতাঁব নানা অদ্ভুত অবোধ্য মুভি 
প্রচলিত আছে। মা 

এই অনুসন্ধানের তৃতীয পর্যাষেব বিষয় আদি প্রতীক এবং টোটেমেব 
কোন সম্পর্ক থাকলে তা নির্ণয কবাব চেষ্টা কবা। এই বিষষকে তথ্য- 
নির্ভব ও প্রমাঁণযোগ্য কবাঁব জন্ম আঁবও ব্যাপক সর্বভাবতীষ সমীক্ষাৰ 
প্রযোজন। স্বতবাং এটা অস্বীকাব কবাব কোন কাবণ নেই যে, এই 
অনুসন্ধানেৰ তৃতীয পর্যায কিছুটা সীমাবদ্ধভাবে কবাঁ হয়ৈছে। 

আদিম সংস্কৃতি 

উপজতীয় (আদিম ) সংস্কৃতি ও লোকসংস্কৃতিব মধ্যে অনেক প্রভেদ । 
কৃষিব্যবস্থাব একটা নির্দিষ্ট অগ্রগতি ও কাঁষেমি স্বার্থের ' পুবোপুবি প্রতিষ্ঠা 
ও বিভাজন হলে সেই অবস্থায় লোকসংস্কৃতিব পূর্ণ বিকাশ হতে পাবে। 
উদাহবণস্বরূপ বাঙলাব মঙ্গলকাঁব্য, নানা ব্রতকখা-। নতুন লোকদেবত৷, 
বাউল প্রভৃতি মাঁনৰিক সহজিয! ধৰ্ম, সাঁবি-জাবি গান ইত্যাদিব উল্লেখ 
কবা যেতে পাবে। কিন্তু আদিম সংস্কৃতিতে গান' এবং নাচ' পুনবা ৃতিতে 
ভরা, একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন, অবক্ষযিত । উপজাতি সংস্কৃতি বলতে সেই 
‘সভ্যতা কেই বোঝাবে যা মুল জনসাঁধাবণ থেকে বিচ্ছিন্ন ভৌগোলিক 
পবিবেশে নিতান্ত সর্বহাবা শ্রেণীরূপে দিন গুজবান কবে। এই আলোচনাৰ 
কট খ’, গ’, টোটেমিক গোষ্ঠীকে প্রথম শ্রেণীতে এবং ণ্ৰ” এবং ভ'- 
কে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ফেলা যায়। ওপবেব- টোটেমিক গোষ্ঠীগুলি 
চৌটেমগুলি কি' কবে' আদি প্রতীক হিসাবে জীবনেব' নানা ক্ষেত্রে 
প্রতিফলিত 'হয়েছে সেটা পবিষ্কাব বৌঝবাঁব জন্য এই পটভূমিকাব প্রয়োজন 
ঘাছে। টোটেম কি করে প্রতীকে (প্রতীক এবং চিত্রকল্পকে এক ভাবা, 
হয়েছে | ার্থক্যমাত্র এই যে প্রতীক 'আদিতমরূপ এবং চিত্রকল্প পবিশোঁধিত. 
রূপ ) 'পবিণত হয় নীচে তাব উদ্বাহবণ (“ক’ শ্রেণীকে অবলম্বন’ করে) দেওয়া 
হল । ক-খ-গ-ৰ-ঙ' শ্রেণীর 'টোটেম এই পদ্ধতিতেই প্রতীকে পৰিণত হয? 


০ 8.2 Ke ও ১) বে 
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টো?টম থেকে প্রতীক / পবিচন্ব 


টোটেমিক গোষ্ঠী = ক 
টোটেম = পবিচিত গাছপালা 


| | 
মঙ্গলসূচক গাছ অমঙ্গলসূচক মঙ্গলকাজে 
গাছ ব্যবহার্ষ গাছ । 


মঙ্গলসূচকঃ অমপ্রলসূচক এবং মর্গলকাজে ব্যবহাব কব! হয এমন 
রৃক্ষকুলেব-_ তুলনামূলকভাবে অগ্রসব হিন্দু প্যানথিযনেব (বটগাছ? তুলসিগাছঃ 
পাকুডগাছ১ নিমগাছ, তমালগাঁছ, যজ্ঞড়সুব গাঁছেব উল্লেখ কবা যেতে পাবে) 
উৎপত্তি নিয়ে নানা কাহিনীব সৃষ্টি হয এবং এই কাহিনীগুলো বিচ্যুযালের 
মাধমে সামাজিক অনুষ্ঠানে কূপ পাঁষ এবং ব্রতপূজা ও ব্রতকথাতেও পবিণত 
হয়। তৎপরবর্তা পর্যায়ে নাচে, গানে, ছবিতে এমন কি বেশভূষায পর্যন্ত 
সেই প্রতীকেব ব্যবহাব স্পষ্ট হযে ওঠে। পববর্তাকালে টোঁটেমিক গোষ্ঠী 
বিভিন্ন অর্থনৈতিক শ্রেণী অগ্রসব সভ্যতা বা প্যানথিযনে স্বশ্রেণী খুঁজে নেষ 
এবং তাদেব সঙ্গে মেলবাব চেষ্টা কবে। এই সমযে অগ্রসব সভ্যতা ও 
আদিম সংস্কৃতির প্রতীকের দেযা-নেয়াব পাল! চলে। এই জন্যই হিন্দু 
প্যানথিয়নেব দেবদেবীর প্রত্যেকটি বাহনই টোটেমিক। শুধু তাই নয, 
অনপ্রাশন” বিবাহ, শ্রাদ্ধ, উপনযন, ব্রত, পার্বণ, লোৌকদেবতা ও তার পৃজা 
সব কিছুৰ মধ্যে টোটেমিক চিহ্ন আছেই আছে। 


তাড়নামূলক প্রতীক 

উপজাতি (‘ঘ’ এবং ভি’) সংস্কৃতিব প্রতীক প্রধানত তাডনামুলক। 
অর্থাৎ কোন অদৃষ্ঠ ‘দেও’কে তাডন! কার জন্য প্রতীকেব ব্যবহাব কবা হয । 
বিচায়ালেব মাধ্যমে প্রতীককে কেন্দ্র কবে এই তাডনাব কাজ চলে। কিন্তু 
বিচাযাল দৈহিক ভঙ্গিনির্ভব। কতকগুলি দৈহিক ভঙ্গির সহযোগে 
প্রতীকেব ব্যবহাঁবই একট! অনুষ্ঠান । উদ্াহবণস্বরূপ, বাভাদেব একটি 
ংশেব টোটেম কাষ্ঠথণ্ড বা সোজা কথায় একখণ্ড লাঠিব আকাবেব কাঠ । 
"কুঁমচাষেব জমিতে রাঁভাবা যখন কোন শস্য বোনে, তাব আগে মেষেবা ছুটে! 
ছোট্ট কাঠ বাছিয়ে মাঠটি প্রদক্ষিণ করে, তাতে তাদেব ধাবণা পোঁকা-মাঁকভ, 
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টোটেম থেকে প্রতীক | পরিচষ 


" পাখি, হুবিণ প্রভৃতি শগ্যেব ক্ষতিকব উপদ্রবগুলো কম থাকে । বর্ষাকালে 
কোন এক সমযে ‘৬’ টোটেমিক গোষ্ঠীব লোকে “দেও, পৃজা করে| যাঁদেব 
পাথব টোটেম ভাব! এই সময়ে ছোট ছোট পাথরের ঢিল নিয়ে একটা পোষা 
মুবগিকে জঙ্গলেব দিকে তাডিয়ে দেয়, অর্থাৎ এইভাবে যেন সব আশ্ুভ 
শক্তিকে ( -দেও ) হটিয়ে দেওয়া হল । 

১ উপজাতীয় সংস্কৃতিতে ব্রতপৃজা নেই , ২. কিংবদন্তি নেই ; ৩. ছবি 
সামান্য আছে। তবে সবই টোটেমচিহু দিয়ে অণ্ডভ শক্তিকে তাড়নার 
চিত্র, পবে সেই চিহ্ন দিয়ে (বক্ষাকবচ হিসাবে) নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যকে 
চিত্রিত কবে। হিন্দু প্যানথিয়নে নাবায়ণ শিলা এবং বালেশ্বর শিলা এই 
বিমূর্ত টোটেমেব উদাহবণ। হিন্দু সমাজে বাটা, কুলো» কাঠ, কলসি, 
ডালাকে (গ্যান্মি পূজো, স্ৃবচনী পৃজা, তিন্নাথেব মেলা প্রভৃতি) তাডনা- 
মূলক আধা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ব্যবহার কবা হয়। 

এই আলোচনায় অন্তভূক্তি টোটেমিক গোষ্ঠীর টোটেম কিভাবে প্রতীকে 
পরিণত হযেছে এবং আদিম সমাজেব নানা মানবিক সৃষ্টিতে তাব প্রকাশ : 
কিভাবে হযেছে বর্তমান লেখক তা ব্যাপকভাবে সংগ্রহ কবেছেন। পৃথক- 
ভাবে সেইসব তথ্য প্রকাশিত হলে আশা কবা যাষ আলোচিত তথ্যেব 
নির্দিষ্ট প্রমাণ খুব পবিষ্কাবভাঁবে মিলবে | 


৬৪০ জান্নযাবি-ফেব্রুয়ারি ৬৮ / পৌষ-মাঘ '৭৪ 


পদসঞ্চার 
অশোক ভট্টাচার্য 


প্রত্যেকটি লাইটপোস্ট হেলানো ছিল , 

“আব প্রত্যেকটি তির্ধকরশ্মিব বেখা 

বিসপিল রাস্তার উপব পিছলে পিছলে 
প্রত্যেকটি অষ্টাবক্র মানুষকে পথ দেখাচ্ছিল 
বন্ধুব এক প্রান্তর পেরিয়ে, 

অসমতল এক অঙ্গনের দিকে'-- 


ছিন্নভিন্ন ভাবে বৈদ্যুৎজটিলতাঁষ খালি একটা চন্দন। 
চমকে 
চমকে 


চমকে উঠছিল । 


"অথচ সবাব স্বপ্নে সটান সহজ খজু এক একটি 
আলোব স্তন্ত ছিল; 

কেননা সমস্ত ছাঁয়াব দিগ্বলষগ্ডলি আলোকোজ্জ্বল 

অক্ষাংশে আব দ্রাঘিমাষ 

দ্রাঘিমায আব অক্ষাংশে 

আকীর্ণ বিকীর্ণ হযে ধূসবপ্রসব হযে বিস্তৃত হযে ছিল 

স্বচ্ছ স্রোত ছিল, 

সাবলীল স্বাভাবিক বহতা ছিল, 

উত্তবঙ্গ সমস্ত উচ্ছাস পেরিষে_ 

‘আদিগন্ত এক সৈকত ছিল। 


আব 
আব 
আব বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক 
এক একটি প্রতীক্ষা ছিল । 


তাগান 


নবারুণ ভট্টাচার্য 


1». 


“The time has 00179”, the Walrus said, 
“TS talk of many things.” 
47506 im Wonderland 


+ 


টা ব্নীয়ভাবেই আমি লোকচক্ষুর অন্তবালে মরিলাম। রাস্তায় 
সে বাত্রে মহা হট্টগোল | বিজযা| দশমীতে মা তাহাব ফ্যামিলি 
কন্টোঁলেব নিয়মের একটি বেশি সন্তান লইযা, সংগ্রামী সহজ্র 'দণ্ডায়মানকে 
চোঁখেব জলে ভাসাইয়া ট্রাকে কবিষা যাইতেছিলেন। যে ট্রাকে কবিষ্া 
বাত্রিব ভীধাঁবে ভূতেব ন্যায় দুর্লভ চালেব বস্তাবা শহর ঘুবিতে বাধ্য হয় সেই" 
ট্রাকে । দিনেব বেলাষ উহবাবা বাহিব হইতে পাবে না। তাই মধ্যবাত্রই ' 
উহাদেব গুদাম হইতে গুদামে চাঁলাচালিব প্রশস্ত সময় । মাও বাত্রিতেই 
চলিয়াছেন। ঢাক, ব্যাণ্ড, তাসাব আওযাঁজ এবং পটকাব শব্দ মিলিয়! এক- 
আশ্চর্য সিদ্ফনির সৃষ্টি কবিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে খত্বিকেব দল দুর্গা মাতাব 
জয চাঁবণেব ন্যায় লৌককর্ণে ঘোষণা কবিতেছিল। আমিও মবিলাম' 
এমনই সময় | 
যে পাগলিটিকে আমি কোনদিনও ভালবাসি নাই, সে আমাঁব পাশে 
ৰসিযা অঝোবধাবে কাঁদিতেছিল আব কী যেন গাহিতেছিল। আমি তাহার 
সব সঙ্গীত শুনি নাই, প্রকৃতপক্ষে ইচ্ছা থাকা সত্তেও শুনিতে পাবি নাই । 
ভাহাব কারণ, যে পার্কে আমি মবিতেছিলাম তাহার সামনেই বাস্তা । 
ৰড বড বাস, ট্রাম সব কিছুই চলে । গত যুদ্ধেব সময় কনভযও গিয়াছিল। 
আমি বুডা পাগল বাধানাথেব মুখে শুনিয়াছিশ। বাধানাথ'গত বংসব বাস 
চাঁপা পড়িয়া জন্মগ্রহণ কবিয়ীছে-। বান্তা হইতে নানাবিধ উল্লাসেব ধ্বনি 


ভাসাঁন পরিচয় 


আসিতেছিল। তাহাই আমাৰ নিকট বাধাব সৃষ্টি করিযাছিল। পাগলিটিকে 
কোনদিনও আমি ভালবাসি নাই | মবিবাব সময়েও নয। তাহাব জন্য 
আমি ছুঃখবোধ কবিতেছিলাম । 
আমাব শক্তি ধীবে ধীবে ক্ষীণ হইতে হ্ষীণতব হইযা আসিতেছিল। 
পার্কেব বাসিন্দা ডেও পিঁপভাবা মহাঁনন্দে আমাৰ উপব নাচানাচি কবিতে 
লাগিল। আমাব তখন দিব্যকর্ণ লাভ হইযাছে। শুনিলাম তাঁহাঁবা দীর্ঘদিন 
মনুষ্চ্কু খায় নাই! “কী আনন্দ, কী আনন্দ” | তাহাদেব নাচানাচি 
মধ্য হইতে কযেকটি বুদ্ধিমান পিঁপড! তাহাদেব বাকি দলবলকে ডাকিতে 
গেল। দীর্ঘদিন পূর্বে এই মাঠেই আমি একটি মিটিং শুনিয়াছিলাম। 
লাল পতাঁকাব উপব কান্তে-হাতুভি আকা ছিল। লোকটি কী সব 
বলিতেছিল-_সকলেব খাইবাব দাবি। হঠাৎ কালো গাঁডিব ভিতব হইতে 
পুলিশ নামক জীবেবা দৌডিযা বাহিব হইযা মাঠ ঘিবিযা ফেলিয়াছিল। 
তাহাব পব মার্‌ মার্‌ কাট্‌ কাট কাণ্ড । তাহাব সমস্ত বিববণ আমি দিব না৷ 
আমি শুধু একটি লাল পাগডি কুভাইযা পাইযাছিলাম। মধ্য মধ্যে সেটি 
গভীব বাত্রে মাথায় পবিয়া সাবা পার্ক টহল দিতাম অথবা প্রস্রাবখানাব 
দরজাব সামনে দীডাইয| থাকিতাঁম। গত বসব বাধানাথেব মৃত্যুব দিন 
সেটি চুবি গিয়াছে । এ বসব দুই দল আসিযা মিটিং কবিল। দুইজনেবই 
পঠাকাব বঙ লাল। একদল কান্তে-হাতুডি-তাঁবা অঙ্কিত ফেস্ট,ন+ অন্য দল 
কান্তে-ধানেব শীষ অন্বিত ফেস্টুন ঘাঁডে কবিযা আসিযাছিল। একদল 
শুনিলাম বলিল বাস্তাব ডান ধাব দিযা যাহাঁবা চলে তাহাঁবা শযতান, অশাদল 
বলিল বঁ দিক দিয| অসভ্যদেবই আনাগোনা । তাহাব পর মাব, মাঝ, 
কাট, কাট, কাণ্ড । তাহাঁব ‘সমস্ত বিবরণ দিব নাঁ। এবার আমি কিছু; 
কুডাইয়া পাই নাই। এত কথা বলিলাম একটি কাবণে। সেই প্রথমবাবেব 
লোঁকটিব কথা এখনও আমাব মনে আছে। সে থাকিলে সুখী হইত। 
পিপভাবা অন্তত তাহাব কথামতো কাজ কবিতেছে। 
যাহা হউক, এমন সময় রাস্তায় ব্যাণ্ডেব আওযাজ পাইলাম। কাহাবা 
. যেন ঠাকুৰ লইয়া যাইতেছে । পাগলিটি হঠাৎ বেশ জোবে কীদিয়া উঠিল, 
আমার নাকের নিকটে কান আনিয়া কী যেন শুনিতে চেষ্টা কবিল, রাস্তায় 
প্রচণ্ড শব্দে একটি বোমা ফাটিল, পার্কেব বেলিংগুলি থবথর কবিঘা কাপিয়! 
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উঠিল” আমি মবিলাম। চোখ খুলিখাই মবিলাম, জলতেষ্টা লইয়াই 
অবিলাম, সাব! আকাশে তাবাঁদেব দেখিতে দেখিতেই মবিলাম। মবা 
চোখে দেখিতেছিলাম পৃথিবী কী হ্ন্দব। আমাবই মতে! | 

ডে'ও পিঁপিভাদের নিকট হইতে মাঠেব ইঁদুরেবা জানিল, ইদুবদেব 
নিকট হইতে কুকুবেবা জানিল, কুকুবদেব গতিবিধি লক্ষ্য করিয়! গুটিকয় 
বিডাঁলও আসিল | পাঁগলিটি সাবাঁবাত আমাকে আগলাইযা বসিয়াছিল। 
সাবাবাত কুকুবগুলি বিভালদেব আমাৰ নিকটে আসিতে দেয় নাই। 
পাঁগলিটি একটি ঠ্যাঙা হাতে কবিষা! কুকৃবগুলিকে গালমন্দ কবিয়া ঠেকাইতে 
লাগিল। কুকুবগুলি অত সহজে ছাভিবাব পাত্র নয। শেষবাত্রে একচোখ 
কানা কালো! কুকুবীটি পাগলিব বাঁধ! অতিক্রম কবিষ| আমাব পেটেব দিকে 
একটি কাঁমড মাবিল। পাগলিব তাডায় ফিবিযা যাইতে হইলেও সে 
আমাৰ কাপডটি ছি'ভিয। দিল | দিগন্বৰ অবস্থাতেই থাঁকিলাম । আমাৰ 
আব কি? মবিবাব পূর্ব অবধি আমি পাগল ছিলাম, মবিবাব পবে আমাৰ 
উন্নতি হইয়াছে । গুণগত উৎকর্ধে আমাৰ আনন্দ হইল। আঁমাব আব 
লজ্জা কবিল না। মনে হইল আমি বোধহয় মুনিপ্রবব হইযাছি। পিঁপিভা- 
দেব ন্যায় আমিও বলিলাম, “কী আনন্দ, কী আনন্দ”! পিঁপিভাব! 
তাহাদেব কাজ ইতিমধ্যেই আঁবস্ত কবিষা দিযাছিল। আঁমাঁব ভান চক্ষু 
এবং বাঁ চক্ষুব মধ্যে যে একটি গোপন পথ আছে তাহা আমি জানিতাম না"। 
ডে'ওব দল এক চোখ দিয়! ঢুকিযা অন্য চোখ দিষা বাহিব হইতেছিল। 
পথটি কিছুক্ষণ বাদে পুবনো হইযা যাওয়া তাহাবা নাক ও কান, কান 
ও চোখ ইত্যাদি নৃতন নূতন পথ খুঁজিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পাগলি 
উহাদেব দেখিতে পায় নাই। পাইলে নিশ্চয়ই মাবিষ1 তাঁডাইত। ভোবেব 
আলো ফুটিলে পাগলি আমান মুখের কাছে মুখ আনিযা। জানিতে চাহিল 
আমি জল খাইব কিনা । আমি বাপু কী আব বলিব? সে আমাৰ হী-মুখ 
দেখিযা ভাবিল আমি বোধহয় জল খাইতে চাহিতেছি! মে একটি টিনের 
কৌটা লইয! জল আনিতে গেল। 

আমি সেই সময় এক বাত্রিব কথা ভাবিতেছিলাম। পাগলি ফিবিযাই ৷ 
আবাব ছেলেভুলানে! গান আবস্ত কবিবে। একটানা সেই টানিযা। টানিষা 
স্বব শুনিতে শুনিতে অতীতেব কোনকথাই মনে আসে না। সে অনেকদিন 
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পূর্বেব কথা । পাগলি তখনও এ পার্কে আসে নাই। বাধানাথ তখন 
জীবিত। শীতেব বাত্রি। আমি বসিয়াছিলাম | গবম কাঁলেও যাহা 
পরি তাহা পরিষাই। আমাব ওভাবকোটটি। কোথাষ যেন ৫চিকে 
কুভাইয়া পাইযাছিলায় । কোটটিকে এখনও আমি হাঁবাই নাই। আমাৰ" 
মাথাব কাছেই সেটি আছে। যাহা হউক, আমি তো বসিযাঁ আছি ৷ 
এমন সময একটি বৃহৎ লম্বা গাঁডি আসিয়া পার্কেব ধাবে থামিল। গাডিটি 
বড ভালো । চলিলেও শব্দ প্রীয হয না। দুই বাবু একটি কি পৌঁটলা 
হাতে কবিষা নামিলেন। পার্কেব বাহিব হইতে পৌটলাটা ছুঁভিয়া ভিতবে' 
ফেলিযা দিষাই তাডাতাডি গাভিতে উঠিয়া বসিলেন। নিঃশব্দ গাঁডি 
নিমেষে উধাও হইল। আমি বেশ ভয পাইযাছিলাম। ভাবিযাছিলাম 
উহাবা এত তাডাতাডি কেন কবিল? কিছুক্ষণ বাদে সাহস কবিষা 
আগাইযা গ্িযা পৌটলাটা খুলিযাছিলাম। এক অতি ক্ষুদ্র শিশু । চোখ 
হয নাই, নাক নাই, এইটুকু ছোট্ট আলুব ন্যায মাথা_-আমাব বড় মায়া 
হইল। জাবাবাত উহাব পাশে বসিষা পাগলিব মতো ঠ্যাঙা লইযা কুকুব' 
তাড়াইযাছিলাম আব মনে হইযাঁছিল যাহাবা উহাকে ফেলিযা গেল তাহারা 
যদি আবাব ফিবিয়া আসে | তাহাবা আসে নাই । আমার কেন জানি না 
মনে হইযাছিল আমিই ও শিশুটিব পিতা | উহাকে কুকুবেব ক্ষুধা মিটাইতে 
দিবনা। ভোবে লোক আপিয়াছিল, পুলিশ আঁসিযাছিল! একটি কালো! 
গাঁডি আসিযাছিল!। তাহাব গাষে শাদা ক্রশচিহ্ন । ছুটি খাকি পোশাক 
পবা লোক একটি ট্রেচার লইয়া আসিযাছিল। অত বড় স্ট্রেচাবেব মধ্যে 
অতটুকু শিশুটিকে বড একলা লাগিতেছিল। আমাকে উহাঁবা যাইতে দেয় 
নাই। পুলিশ আমাকে থানায লইষা গিযাছিল। আমাকে কী সব 
জিজ্ঞাসা কবিষাছিল। সব কথাবই উত্তব দিযাছিলাম। উহাঁব! এ উহ্থাব 
মুখেব দিকে অবাক হইয| তাঁকাইয়াছিল , তাহাব পব আমাকে ছাড়িয়া! 
দিযাছিল। আমি ঠিক পথ চিনিয়া চিনিয়া পার্কে ফিবিয়া আসিযাছিলাম। 
হঠাৎ আমাব কেন আজকে কথাটি মনে হইল কৃঝিলাম না। 

* কিছুক্ষণ বাদে, পাগলি জল লইযা আদিল । আমাব মুখে ঢালিল, 
মাথায ঢালিল। তাহাব পব আঙল দিযা আমাব চুলে বিলি কাটিয়া 
দিতে লাগিল। সকাল খবতব হইল। বৌন্রতেজ বাডিল। আমাব 
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মুখ ও মাথাব জল শুকাইযা গেল। পাগলি গান বন্ধ কবিযা আমাৰ মুখেৰ 
“দিকে তাঁকাইযা বহিল। ক্রমে একটি-ছুটি করিযা লোক জড়ো হইতে 
শাঁগিল। তাহাবা চলিযা গেলে নূতন লোক আসিষা শৃনাস্থান পূবণ কবিতে 
লাগিল। লোক আবও বাডিল। নানা ধবনেব লোক। একটি দাঁভি- 
ওয়ালা চশমাধাবী ছেলে শুনিলাম পাগলিকে দেখাইযা তাহার বন্ধুকে 
বলিতেছে, “দেখেছিস । অআযাবস্ট্রা্ বেছুলা”। বুঝিলাম ন! কথার মানে 
কি। অনেকেই আমাকে দেখিয়! মুখ হইতে কুকুব জল খাইবার সময়ে যে 
বপ শব্দ কবে সেইবপ শব্দ বাহিব কবিতেছিল। বুঝিলাম না এরূপ করিবাঁব 
কাবণ কি। 

বেলা বাঁভিল। পুলিশ আসিল। পাগলিকে কি সব জিজ্ঞাসা কবিল। 
পাগলি উত্তব দিল না৷ একদৃষ্টে আমীব মুখেব দিকে সে তাকাইয়াঁছিল। 
সেই কালো গাডিটা আসিল! ছুটি লোক একটি স্ট্রেচাব আনিল। 
লোক দুটিকে চিনিলাম ৷ বুভা হইযা গিযাছে। আমাকে তুলিতে গিযাই 
বিপদ হইল । পাগলি কিছুতেই আমাকে ছাঁডিবে না| দুই বুডা উত্তোলিত 
ঠনাঙা দ্রেখিযা অগ্রসব হইতে সাহস পাইল না। এক পুলিশ পাগলিকে 
সবিযা যাইতে বলিল। পাগলি তাহাকে গালি দিল। পুলিশ লাঠি 
তুলিঘা উহাকে মাঁবিতে গেল । পাগলি আচমকা পবনেব কাঁপড উঠাইযা 
পুলিশকে বলিল মা দেখিতে | পুলিশটা চোখে হাঁত চাপ! দিয়া ‘বাম বাম? 
বলিতে বলিতে হটিষা আদিল। সমবেত লোকেবা এইবাব পাঁগলিকে 
চলিষা যাইতে বলিল। ট্রেচাঁৰ বাহকেব! আমাকে তুলিযা লইল। 
কালো গাভিব ভিতবে আমাকে সশব্দে নামাইল। দবজা বন্ধ কবিযা 
দিল। চতুর্দিকে অন্ধকাঁব। শুনিতে পাইলাম পাগলি চিৎকাব কবিযা 
কাদিতেছে | হঠাৎ মনে হইল আমাব কোটটা তো বৃডাবা সঙ্গে আনিল 
না। মনে হইল থাকুক, পূজা তো হইযা গেল, শীত আসিতেছে । পাগলি 
গাষে দিবে । 

পাঁগলিব কান! এখনও শোনা যায়| গাঁভিট। গৰ্‌ গরু শব্দে কীপিতেছে । 
মনে হইল চলিলাম। আবও মনে হইল পাগলিকে আমি বডে| ভালবাসি । 
কালো গাভি চলিতে থাকিল। 


৬৪৬ জানৃযাবি-ফেব্রুয়াবি "৬৮ / পৌষ-মাঘ ৭৪ 


আন্ষ ঘোড়। 

“কথা নয কাজ'- শেষে দিকে নিখিল বিশ্বাসেব এক ছবিব মাথা 
“লেখ! । মৃত্যুব আগে তিন চাব বছব নিখিল এক প্রেবণাতীব্র উদ্বেলতাঁষ 
নিজেকে ছুঁভে দিষেছেন সাঁদা কাগজে কালি কলম চাঁবকোল অফেলেব 
স্বৃতীক্ষ বৈচিত্র্য! এই সাদা-কালোব ওপব এত ঝৌঁক কেন? কেন সব 
*ছেডে এই তীক্ষতায আশ্রঘ? নিখিলেব সাম্প্রতিক প্রদর্শনীতে পা দিয়েই 
এ প্রশ্ন মনে আসে । 

প্রশ্নে উত্তব শিল্পেব মূলকথায। শিল্পী সাহিত্যিক এমন একটা পথ 
হাতভাষ যে পথে হাটতে হাঁটতে এক বিস্তীর্ণ সম্ভাবনাব প্রান্তবে দাডানো 
যেতে, পাবে যা একেবাঁবে নিজস্ব আবাব এতিহ্েে সম্পূক্ত। আব সে যখন 
সেই পথেব নিশানা পাঁষ তখন সে তাব গভীব আত্মবিশ্বাসে পাগল। 
নিখিল হাতডে হাঁতডে এক আশ্চর্য সাদা কালোব তীব্র জগতে নিজেকে 
আবিষ্কাব কবে। আব সে তখন নিজেকে ঢেলে দেষ কথাঁয নয কাজে । 
এ ক্লাজেব ঝপ আমাদেব কালেব যন্ত্রণাব এক আশ্চর্য বিমূর্ত বপ। 

এ রূপ শুধু তীর অগ্নিময় ঘোভায় নয় মানুষের ভাঙা মুখে, উত্তোলিত 
হাতে, দুম্‌্ডানো মুচভানো। দেহেব স্পন্দমান বেখায় বেখায। তার ঘোডা 
শুধু শবীবতাদ্বিক অনুশীলন নয়। তার ঘোভাও মানুষ, মানুষও ঘোডা। 
এক তীব্র বিদ্ৎখচিত কালো বড কাগজেব সাদাষ ঘুবতে ঘুবতে 


ধোয়া ধুলে! নক্ষত্র | পরিচয় 


উঠেছে নেমেছে একক বা অনেক মুখে, পিঠে ঘাডে, প্রলম্বিত জানতে” 
পাষেব পাতায়। মাঝে মাঝে এ ঝড স্তব্ধ যেমন প্রবল শক্তিমান এক 
পেঁচাব স্তম্ভিত বেখাষ, পব মুহূর্তেই তবর্গায়িত বাইসনে। বস্তুত সমস্ত 
জীব জগৎই এক বিবাট যন্ত্রণাবিক্ষু্ধ জগতেব বাসিন্দাষ পবিণত। 
খ্রীষ্টও এই আলো আধাবেব সংগ্রামে এক উজ্জ্বল চিত্রকল্প ৷ 

“ বিষষ-বিবহিত সৌন্দর্ষর্চাষ নিখিলেব অবিশ্বাস স্প্ট। আন্দাজ 
কব! যায় এ ব্যাপাবে তাঁর এক চাপা বাগ ছিল। গডনের প্রথাষ তিনি 
প্রথাসিদ্ধ হতে চান নি, গডনেব ভাঁঙাচোবায ববং তাৰ ঝৌক। কিন্ত 
এ চেষ্টা আত্মা হযে নেই, সাবা ছবি জুড়ে । এ বোধ যদি আধুনিক 
শিল্পীদের আর একটু বেশি থাকত, তাহলে নিখিলেব মতো! তাদেব শিল্প 
কর্ম সম্পর্কে বোধহয় দায় বাডত আবও খানিকটা । 
কবিতা অ'ক! 

প্রকাশ কর্মকাবেব মেজাজ অন্য। গত তিন বছবে তাব কাজের যে" 
প্রদর্শনী শহবে হল, তাঁতে আমবা দেখলাম এক চমৎকার আধুনিক কবিব 
' দৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সচেতন কুশলী শিল্পীব বঙের ব্যবহাঁব। 
এই স্তিমিত তেলেব বঙের ব্যবহাব কখনও কখনও নীবদ মজুমদাবেব 
ক্যানভাস স্মবণে আনলেও প্রকাশেব স্বকীয়তা অনস্বীকার্য । এই স্বকীযতাব, 
প্রধান গুণ ছবিব অখণ্ড কল্পনা, যাব ফলে তাব এই ছোট প্রদর্শনীব বেশিব" 
ভাগ ছবিই এক্সপেবিষেন্ট থেকে উত্তবণ। 

কোন কোন সমালোচক প্রকাঁশেব ছবিতে বীভৎস বসেব সন্ধান 
পেষেছেন, কেউ টেনে এনেছেন জনৈক আমেবিকান শিল্পীব তুলনা 1; 
যেমন আমাদেব কবিতা আলোচনায় খেশাজা হয় বোদেলিয়াঁর ব্যাবো.. 
উপন্যাসে মোবিয়াঁক সার্ত-কে | এ উপমাবিলাস অবাস্তব | আঁমেবিকান 
শিল্পীব অবযবে বিশেষ কবে মুখে অস্পষ্টতাব প্রবল বিকৃতি প্রকাশেক 
প্রায় কোন ছবিতেই নেই। বীভৎস বসেব সন্ধানও আঁমবা পাই নি” 
ববং প্রকাশ তুলির মাঁবকত এক আশ্চর্য সজীব আধুনিক কবিতা এ'কে- 
ছেন, যাব আকর্ষণ প্রবল । দীর্ঘদিন ধবে, কখনও ছু তিন বছব জুডে * 
এই তেলবঙের কাজে প্রচুব যব ও পবিশ্রমেব ছাঁপ। এই খযবি 
ধূসব আবিব-ধূসব পাটকিলে নীল হলুদে আশ্চর্য সংযত ব্যবহার 
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ধোঁযা ধুলো নক্ষত্র ! পবিচয় 


আমাঁদেব চোখ শুধু টানেই না, ধবে বাখে। আমাদেব আশা, কেবল 
শিল্পীব আছড়ে পড়া উন্মাদনা নয এইভাবে ভেবে ঠেকে দেখে পর্বে 
পর্বে উত্তবণেব মাঁবকত প্রকাশ আবও এগিয়ে যাবে তাব সংযমে যত্বে 
এক সমৃদ্ধ আধুনিক মানসেব রূপাযণে। ছবিতে কতখানি সেজান্‌ 
আসছে কতখানি ঠাট আসছে এ ব্যাপাবে আমাদেব উৎসাহ সাঁমযিক। 
আমাদেব উৎসাহেব ভিত আবও পাকা হয যখন আমবা উপলব্ধি কবি 
এই সব সেজাঁন্‌ পট ছাডিযে কিংবা নিষেই শিল্পী আমাদেব সামনে 
মেলে ধবেছেন এক স্বকীয জীবন্ত জগৎ ৷ 
মা-য়ের মখমলে 

আমাদেব প্রা প্রত্যেকেই প্রথম যৌবন না-বলাব গবমে গম্গম্‌ । 
না যদি কেউ বলতে না পাঁবে তাহলে সে কেবল অতীতেব জোঁগানদাঁব» 
ব্যক্তি কিংবা শিল্পী হিশেবে কাবিগব নয। প্রত্যেক যুগে পুনবারৃত্তিব 
১ চ্যালেঞ্জে সামনে মানুষ দাডায না বলে যাতে পুবনোষ নতুনেব বঙ ধবে+ 
আপ্তবাক্য দাডায বাঁক্যে। এই ঝকঝকে শাণিত হাতিযাবে কিন্তু মবচে 
ধবে যেখানে না-বলা একট! ঠাট কিংবা অভ্যাস মাত্র। এই অভ্যাসের 
দাস কিন্তু আমবা অনেকেই হযে পভি। আমাদেৰ মধ্যে যাঁদের 
জীবনে একদা উদ্দেশ্য ছিল, যাবা পুবনোয নতুন বউ ধবাতে মনস্থ 
কবেছিলেন, তাঁবা শেষ পর্যন্ত এই লক্ষ্যভ্রষ্ট না-য়েব মখমলে আশ্রষ নেন। 
এ নেতিবাদ এক ধবনেব পেখিভিন যা ব্যথাঁজজর্ব মাঁনসের বন্ধে বন্ধে 
ঢুকে আমাদেব বুদ কবে বাঁখে। সঙ্গে সঙ্গে আমবা এক আহাম্মুকী 
স্বর্গে উপনীত হই। সব কিছু নস্যাৎ কবে আমবা বলি এমন একেক- 
জন মধ্যযুগীয় স্বলতান যাবা অনেক কিছু কবতে পাবেন, কিন্তু কিছু 
কবেন না এবং শেষ পর্যন্ত কিছু কবাঁব প্রযোজনীযতাও অস্বীকাঁব কবাষ 
গৌববান্বিত হন। মজাঁব কথা, এই স্বূলতানবা শুধু অফিসে পাডায কফি 
হাউসেই আসব জীকিষে নেই, আমাদের মধ্যেই এব! মাথা তোলে । 
আব একটু ঢিল দিলেই আঁমবা তখন এই সুলতানদেব ক্রীতদাস | 


জান্ষাবি-ফেব্রুযাঁবি '৬৮ / পৌষ-মাঘ *৭৪ ৬৫৯ 


_ঠিক বাঙলারই-_ 
যশোদাঁজীবন ভট্টাচার্য 


এবা সব আছে বেশ ৷ 
খাষ-দীযঃ ঘুবে-ও বেভায ; 
হল্লা শুনে থেমে যায পথেব কিনাবে__ 
পলাষন, পিঠ বাঁচাবাব প্রযোজন অত্যন্ত জকবি। 
হ্যতো ইংবেজি জানে, ফরাঁশি, জর্মানি, 
কাঁবণ 
মাঠেব ঘোঁভাব মত মুখে-মুখে অনর্গল ছোটায ফোয়াবা , 
যদিচ সমস্ত খাঁটি দেশজ প্রতিমা নয, 
হাঁওয! বয দৃবন্ত মাকিনী। 


তবুও এদেবই ঢ্বাখো ভখডে মা ভবানী 

আত্মদান, প্রণযেন ভাষা, বীতি একই 

যা ছিল 

তোমাৰ আমাব বুড়ি ঠাকুমাব কালে-_ 

মত্যেব মন্দাকিনী চিবন্তন গতি যাব শতমুখী বাঙলাব সাযবে। 


এমন কি অশ্রুব স্বাদ লবণাক্ত, 

বিচ্ছেদে বিষাদ আজো অতীব প্রাকৃত, 

অভিমান, বেদনাব ট্রেন ছেডে দুবে চলে গেলে, 
ংক্রিট, পুলেব শব্দে অিষমাঁণ 

একা ঘবে ফেবাব ভঙ্গিমা অসহায, অনির্বচনীয | 

বাঙলাব সূর্যাস্ত ঠিক বাউলাবই, 

যথার্থ উদয মানে মনে-মনে গড়ে ওঠা আসন্ন সকাল 

অশ্বথেব মত খু, হৃকঠিন, নযনলোভন | 


কেরানি বধু 
অববিন্দ ভট্টাচার্য 


এ প্রতীক্ষা বাঁধিনীবঃ ওৎ পেতে ক্ষীণকায কোনো এক ছুর্বলেব ভষ__ 

সে হোক গৃহে বা বনে লক্ষ্মীব বিহনে কোনো হেঁসেলে বা ঝোপেব আঁডালে ৷ 
নিবু নিবু দেহপ্রাণ অথবা ধৈর্ষেব বাঁধ খুঁটে খেতে দুহাত ।বাডালে 

বাঘিনী এবং ঘবে গৃহিণীকে জীবনেব ভাবে বড ক্লান্ত মনে হয়| 


স্বস্তি নেই, শাঁবকেব ঠোঁটে চাই ছুবেলাব অন্নজল, হাসি, 

স্ব্তি নেই, পাষে পাষে ব্যথা আছে» আছে দুঃখ, কান্না বাঁশি বাশি | 
স্বস্তি নেই, বেডাঁলেব জান নিয়ে জীবনেব ছকর্বাধা জাহাজে খালাশি_ 
স্বস্তি নেই, চাল নেই, তেল নেই, অর্থ নেই, নেই বাবো মাস-ই। 


অথচ যৌবনে ছিল স্বপ্ন কোন বাজগৃহে হৃদযেব ঘব বাঁধবাব | 

প্রণষে বাঁজাব বউ, দযামাযা ঈশ্ববীরঃ আব সব ভস্মীভূত বাঁচাব আগুনে । 
যে ক্ষোভেব শেষ নেই, বাধিনীব কোপ নিয়ে তাব-ই ফুঁযে জলে বাববাঁব 
বানাব উনোন আব অভিমান যৃপকাষ্ঠে বৈশাখে বা আষাটে ফাগুনে । 


যাতি 


দেবেশ রায় 


(পূর্ব-প্রকাশিতেব পৰ) . 

মা" মাঝে মাঝে ভাবি, এখন আব ভাবি না, আগে ভাবতাম, 
এক্‌সময তো! সর্বদাই যে, কী হযেছে গিরিজামোহন একটা 
'নচ্ছাঁবঃ জোঁচ্চোব, তাঁতে আমাঁব কী এসে যায, কতো'জনেব বাবাই তো এ 
বকমঃ কই, তাদেব তো আমাব মতো! মাঁটিছাঁভা অবস্থা হয না। ভাবতাম 
বটে, কিন্তু ভেবে কোনো পথ পেতাম না । ভাবতাম বটে, কিন্তু ভাবাব 
ফলে গিবিজামোহনেব জীবন থেকে নিজেকে সবিষে নিতে পাবতাম ন, 
পাবতাষ না গিবিজাঁমোহন-নিবপেক্ষ আমাব নিজস্ব স্বাধীন জীবনেব 
পৰিকল্পনা কবতে। | 
কাবণ গিবিজামোহন তো শুধু আযাব জন্মদাতা মাত্র নয_আমাব 
চেতন! যখন নিগ্রিত হচ্ছিল মাত্র, তখন সেই চেতনাব সঙ্গে গিবিজা- 
মোহন. একাত্ম হযে গেছে । আঁমাঁব জীবন বলতে আমি গিবিজামোঁহনেব 
জীবনেবই দ্বিতীষ সংস্কবণ বুঝেছি জেনেছি । সেই বোঝা বা জানা বাইবে 
থেকে আযত কবা কিছু নয» আমাক ভেতব থেকে, আঁমাব চিন্তা ভাবনা 
নিবপেক্ষ শবীবান্রেব মতোই কোনে! স্বতন্ত্র বিশিষ্ট ধাঁবণ] | শবীবেব 
অধিকাব নিযে মানুষ জন্মায়ঃ যে-শবীবেব গঠন ব্যাপাবে তাৰ নিজেব 
কোনো মতামত ইচ্ছ! অনিচ্ছা খাটে না । মনেব অধিকাবও কি মানুষের 

তেমনই নয, মনেব গঠনেব ওপবই কি মানুষেব নিজেব পছন্দ খাঁটে । 
আমাব মনে ভেতব গিবিজামৌহনেব মৃতিতে কবে ফাটল ধবলে|” 
কবে চিড ধবলো” কবে আসনেব ওপব সে' যুতি টলে উঠলো, মুতিক 
অসিনেব সন্মখে উপবিষ্ট আমার আসনও যে একই ভূমিব ওপব ছিল; " 


যঘাতি / পবিচয় 


তাই মুতি ডে ওঠাব সঙ্গে কবে আমাব আপনটাও টলে উঠছিল আব 
কবে থেকে সেই ভূমিকম্প আমাকে অস্থিব কবে তুলেছে যে একটা 
কোঁনো জাষগাতে দুটো পা দিযে আমি দাডাতে পর্যন্ত পাবছি না_ত৷ 
আমি জানি না। এতো! কোন নাটক নয যে একটা। বিশেষ অঙ্কেব বিশেষ 
অঙ্কের বিশেষ দৃশ্যে ঘটনাব সূত্রপাত। এতোদিন পৰ সেই ধাবাবাহিক 
আত্মহত্যাব কাহিনী মনে পড়ে না। যখন আত্মহত্যাব ধাবাঁবাহিকতা 
চলছিল তখন আমি জাঁনতামই না দীর্ঘদিন ধবে নিজেকে মাঁববাঁব এক 
প্রক্রিযায় আমি গ্রথিত। আব যখন তা জানলাম, সে-পর্ব শেষ হযে গেছে । 
কলকাতা আসাব পব থেকেই আমাব চাবপাশে অবিশ্বীসেব একটা 
গোপন পবিবেশ ধীবে ধীবে তৈবি হচ্ছিল । আধা শীতেব কলকাতাব 
সন্ধ্যা বাতাসে মিশেও আটকানো ধেশযা যেমন চোখে জালা ধবাষ। 
বড কাকাব বাডিতে যেতাম প্রথম প্রথম | সন্ধ্যাবেলাষ গেলে বড কাকা! 
গল্প কবতেন। সব মিলিযে তাতে গিরিজামোহন সম্পর্কে নিকচ্ছাস 
থাকতো । এখন বুঝি সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু গিবিজামোহনেব সহোদব, 
ইতবাং আমাব নিজয্ব যুক্তি অনুযাষী, সে তো গিবিজামোহনেবই ছায়া- 
পালিত» এমন কিছু কি গিবিজামোহনেব সঙ্গে যুক্ত থাকতে পাবে যা 
তাব ব্যক্তিত্বেব দ্বাবাই সম্পূর্ণৰপে অধিকৃত নয। কলকাতা আসবাব 
পধ, সেই বয়সে আমাব নবলব্ধ স্বাধীনতাকে আমি আফাদ কবি নি। 
আমি লক্ষ কবেছিলাম, লক্ষ্যও ঠিক নয, অলক্ষ্য অনুভূতিব মতো আমাব 
গোচব হযেছিল বড কাকাব মনে গিবিজামোহনেব সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি । 
ধীবে ধীবে বড কাঁকাব বাঁভিতে যাওয়া আমি কমিষে দিষেছিলাম, 
গেলেও বড কাকাব সঙ্গে গল্প কবতে চাইতাম না । সেই আমাব প্রথম 
অভিজ্ঞতা--গিবিজাযোহনেব পবিবেশে থেকেও তাঁব প্রভাবে প্রভাবিত 
না হওয়া । আবো পবে তো আবে! নানাবকম ঘটনাই ঘটেছিল। বড 
কাকা আমাকে পবিষ্কাবভাবে বলেন নি বটে কিন্তু বলতে চাইছিলেন যে 
গিবিজামোহন পিতৃসম্পর্তি থেকে তাকে ঠকিযেছে। বড কাকাঁব পক্ষে 
পবিষ্কাব কবে না বলাব কাবণ এ-নয যে গিবিজাযোহন সম্পর্কে তাব 
(কোনো নবম অনুভুতি ছিল। কাবণ একমাত্র এই যে তেমন নিশ্চিত 
তথ্য ছিলনা । সম্পত্তির হিশেব কবলে গিবিজাঁমোহনেব পক্ষে সহজ 


জান্ুযাঁবি-ফেব্রুযাঁবি *৬৮ / পৌঁষ-মাঁঘ *৭৪ ৬৬৩ 


যযাতি / পবিচষ 


উত্তব আছে--কবে তোমবা চেষেছ কবে আমি দেই নি। এখনো 
তোঁমাদেব হিশেবেই আমি সম্পত্তির বক্ষণাবেক্ষণ কবছি। আব 
বড কাকা খণ হিশেবে গিবিজামোহনেব কাছ থেকে যে টাকা নিষে- 
ছিলেন, দে টাকা শোধ দেন নি। দেননি একমাত্র এই কাবণেই খণ 
হিশাবে, তিনি প্রকাশ্যত নেন নি এবং গিবিজামোহনও এমনভাঁবে দেষ 
নি যাঁতে সেটাকে পিতৃ সম্পত্তিতে বড কাকাব প্রাপ্য অংশে দাম বলে 
মনে না হওয়ার উপাষ থাকে। অথচ ছুই ভায়েব কেউ-ই অপবেব আগে 
সেটা মনে কবে নি। গিবিজামোহন কবে নি। বড কাকা কবতে পাবে 
নি। আমি কিচেয়েছিলাম? গিবিজামোহন তাঁব পিতৃ সম্পত্তিকে তার 
তাইদেব মধ্যে বণ্টন কবে দিক? তাহলে গিবিজামোহনেব মূলধন আসতো 
কোথেকে যা দিযে সে শিল্পপতি হয়েছে, শিল্পপতিই শুধু না, যা দিয়ে 
সে নিজেকে গড়েছে? আব যদ্দি সে-মূলধন না আসতো তবে কি গিবিজা- 
মোহন নেহাৎ তাঁব পুত্রেবই হিবো হতে পাঁবতো? আব যদি তা না 
পাবতো তবে কি আমাবই এই ধাঁবাবাহিক আত্মহত্যা পথে পা বাড়াতে 
হতো? তাব মানে নিজেকে হত্যা কববাব এই ধাবাবাহিক কঠিন 
প্রক্রিয়াব মধ্যে বেঁচে থাকাব বদলে আমি আমাব শাঁবীবিক যন্ত্রের 
যোগসাজশে বেঁচে থাকতাম? না" গিবিজামোহনেব মূলধনে আমাক 
আপত্তি নেই। তবে কি আমি চেয়েছি যে গিবিজাযোহন মিথ্যা ভন্ডং 
না কবে চবিত্রকে আববণহীন উন্মুক্ত কবে সবাব সম্মুখে মেলে ধবে 
ভাকাতেব মতো লুঠ কববে? নিজের কাজ সম্পর্কে কোনো দুই বকম 
ব্যাখ্যাব স্বযোগ বাখবে না বা কোনো একমাত্র ব্যাখ্যাব অনিশ্চযতা। ? 
আমাব দাছুব মতো সাবাজীবনেব সঙ্গী দাদাকে বলে দেবে, না, এ সম্পত্তি 
আমার» কোনো ভাগ তোমাকে দেবো না? তাহলে কি আমাব ভেতবে 
শি আব বিশ্বাসেব আব বুদ্ধিমত্তাব এ মৃত্তি তৈবি হতে পাঁবতো? আর 
সেই মূৰ্তি তৈবি না হলে কি আমি শক্তি আব বিশ্বাস আব বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে 
কোনো ধাবণা কবতে পারতাম ? আব ধাবণা কবতে না পাবলে আমাঁব 
এই যৌবনকে কি কোনে অলৌকিক সাধনাষ নিযোজিত কবতে পাবতাম ? 
_ নিজেব বক্ত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কাব এই অলৌকিক সাধনায ?' 
না, গিরিজীমোহনেব মুলধনে আমাব বিবাগ নেই, মূলধন সংগ্রহের 


৬৬৪ জানুযাবি-ফেব্ৰুযাবি '৬৮ / পৌষ-মাঘ '৭৪ 





যযাতি / পৰিচয় 
পদ্ধতিতেও নেই। কিন্তু সেই উৎপাঁটিত মূলধনেব মূল থেকে, শিকব থেকে 
নিশিদিন, মাস মাস, বছর বছব ঝুবঝুব ঝুবঝুব কবে মাটি ঝবে পভেছে আমাৰ 
দেহেব ওপব, যে-দেহে আলো উষ্ণতা । উষ্ণ সেই দেহে নিণভ্তব কববেব 
মাটি ঝবে পড়ে আমাকে ঢেকে দিতে চেষেছে | উষ্ণ দেহেব ওপব মূলধনেৰ 
উৎপাটিত মূল থেকে কী বিপুল মাটি ঝবে পডে কতো! দীর্ঘ সমযেব ব্যাপ্তি 
জুভে | আব ধীরে ধীরে ধীবে ধীবে যেন আমাব নিশ্বাস বেধে যায, যেন 
মাটিব শীতলতা৷ আমাব শবীবেব উত্তাপ গ্রাস কবে অথচ সে শবীবটা তখনো 
পাশ ফিবতে পাবে, আমি পাশ ফিবেছি, মাটি ঠেলে বসতে চেযেছি কৰব 
থেকে উঠে এসেছি গিবিজা মোহনেব পিতৃ পবিচয অস্বীকাব কবেছি» নিজের 
বক্ত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবতে চেষেছি তবু তবু সেই উৎপাটিত মূলধনেব 
মূলে জড়িত পৃথিবীব সব মাটি ঝবে ঝবে পড়ে আমার সর্ব অঙ্গে । যেখানেই 
যাই এ-কববেব মাটি থেকে কি আমাব পবিভ্রাণ নেই । গিবিজামোহনেব 
মূলধনে আমাব আপত্তি নেই, শুধু সেই মূলধনেব মুল থেকে ঝুবঝুব 
মাটির নিরব থেকে থেকে আমি বাঁচতে চাই । 
আমি তাই পিতৃত্বেব ব্যাপাবটাকেই বাবোধাবি কবে দিতে চেষেছি। 
কবে জানা নেই আমি বেশ্যাবাডি যাঁতাযাত শুক কবি। ঘটনাটা নিশ্চযই 
এমনভাবে ঘটে নি বা কোনে! একদিন ঠাণ্ডা মাথায বসে বসে নিজেব মনে 
আলোচনা কবে সিদ্ধান্ত নিযে আমি সেখানে যাতাযাত শুক কবি। 
কলকাতাবাসেব সেটা আমাব দ্বিতীয় বসব । তাব আগে থেকেই 
গিবিজামোহন সম্পর্কে মোহযুক্তি ঘটছিল। প্রতিমা তখন সবেমাত্র কিছু 
+ চিভমাত্র ধবেছে আব ভেতবে ভেতবে বোধহ্য এই নিশ্চযতা জয়লাভ কবেছে 
যে এ-চিভ কোনোদিন জোঁডা লাঁগবে ন!, প্রতিমাটিকেই খানখান কবে 
ভেঙে না দিযে এ-চিড মাঝপথে ধাকবে না। ক্লাশে যাওযা আমি কমিষে 
দ্রিযেছিলাম। যেদিন ইচ্ছে হতো খাতা-বই নিযে যেতাম, যেদিন ইচ্ছে 
হতো না, সকাল থেকে বিহানাই ছাঁড়তাম না, সাবাদিন না-খেয়ে শুষে 
থেকে হয়তে] সন্ধ্যাব পব একটু বেবোতাঁম | পবে বাঁভি ফিবে আমি 
. যখন একটা ঘরে নিজেকে আটকে ফেলেছিলাম- চাবপাঁশেব সবাই আশ্চর্য 
হযেছে । কিন্তু কলকাতাঁতেই সে অভ্যাস আমাব হয়ে গিষেছিল | 
হস্টেলে আমাব সেই একা একা শুষে থাকাব সময কোনে! বিশেষ একটি 


জানুযাবি-ফেব্রুঘাবি "৬৮ / পৌষ-মাঘ ১৭৪ ৬৬৫ 


খ্যাতি / পরিচয় 


চিন্তা বা অনুভূতিতে যে আমি আচ্ছন্ন হযে থাকতাম তাও নয। আমি 
ঘুমিযে থাকতে চাইতাম, অন্ততপক্ষে আচ্ছন্ন । হ্যতো চিন্তাব সঙ্গে লডাই 
কবাব শক্তি আমাব ছিল না বলেই বা চিন্তাভাবনা অশ্নভূতিব হাত থেকে 
পবিত্রাণ চাইছিলাম বলেই_সেচ্ছাকৃত আচ্ছন্নতায আমি মগ্ন থাকতাম ৷ 
পবে এটা আমাব এতো ধাতস্থ হযে গিষেছিল যে আমি প্রচুব ঘুমেব ওষুধও 
ব্যবহাব কবেছি। আবে! পবে বাঁডিতে ফিবে ঘবে নিজেকে বন্দী কবলে 
আব ঘুমেব ওষুধেব প্রযোজন হতো না। (আগামী সংখ্যাষ সমাপ্য ) 
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একটি সাক্ষাৎকার £ 


গোপাল হাজদাত্র 


প্রশ্ন 


আনা প্রধান আকর্ষণ কি? বাজনীতি না সাহিত্য? যদি বাঁজনীতি 
ও সাহিত্যেব মধ্যে বেছে নিতে হয আপনি কোন্ট! বেছে নেবেন? 


উত্তর 


_ আমি আগেও বলেছি প্রথম জীবনে আমি কোনোদিন দুটোকে আলাদা! 
ক'বে দেখি নি_আমাঁব কাছে সাহিত্য ‘ন্যাশনাল সেল্ফ এক্সপ্রেশন'-এব 
অঙ্গ ছিলো । উনিশ শতকেব নবজাগবণেব চিন্তাধাবাতে এটা দেখতে পাই । 
ববীন্দ্রনাথ অবশ্য ছুটোব ভেদবেখা মানতেন। আমি সাহিত্য আব 
বাজনীতিকে এক না বল্লেও পবস্পববিবোধী রূপে দেখতে চাই নি। 
স্বাধীনতা আগেব যুগে আমাদেব প্রধান আকাঙ্ষা ছিলো স্বাধীনতা । 
আমবা তো কোনোদিন ভাবতে পাবি নি যে স্বাধীন ভাবত দেখে যাঁবো। 
ছেলেবেলাব প্রশ্ন এসেছিল স্বাধীনতার পব কী কববো? কলেজ জীবন 
পর্যন্ত ধাবণা ছিলো স্বাধীনতাব পব বাঁজনৈতিক কাজ থেকে বিটাষাঁব 
“কববো । আসলে স্বাধীন হবাব পব এই সমস্যাটি তীব্র হযেছে । ৪৭-এব পব 
সংকল্প হলে! এই স্বাধীনতাকে “পিপল্দ ডেমোক্র্যাসি”তে পৌছে দিতে হবে | 
এবকম কথা আমি ৪৭ সাঁলেব ১৫ আগস্ট একটি সভাতে বলেও ছিলাম 
*সভাটিব আযোজন কবেছিল উত্তব কলকাতাঁব কমিউনিস্ট পার্টি। মোটেব 


একটি সাক্ষাৎকাব | পবিচয 


ওপব কখনো ভাবি নি বাজনীতিব জন্য সাহিত্য ত্যাগ কবাব প্রযোজন- 
আছে। বাক্রনীতিকেও আমি ততো সংকীর্ণ কবে দেখি না । জেলে অনেক 
কিছু লিখেছি _ব্যাপক সাহিত্যচৰ্চা যাকে বলে, অথচ বাঁজনীতিই ছিল তখন: 
প্রধান আলোচ্য। জেলে বসেও আমাব পবিকল্পনা ছিলো বাঙালী মধাবিত্ত 
সন্প্রদাযেব উত্থান-পতন বিষয়ে গ্রন্থ বচনা ! 
প্রশ্ন 

এ বিষযে আপনি কিছু লিখেছেন? 
উত্তব 

প্রবন্ধ গ্রন্থ হিশেবে লেখাব অন্বিধা ছিলো। প্রথমত জেলে ব’সে 
বেফাবেন্সেব বই সংগ্রহ কবা সব সমযে সম্ভব ছিলে! না। দ্বিতীযত 
প্রবন্ধেব টুকিটাকি নোট্‌স থাকলে পুলিশেব সন্দেহ ও দৌবাত্ম্য বাডতো। 
তাই ভাবলাম উপন্যাসেব মাধ্যমে এই ইতিহাস যা বুঝেছি তা বিবৃত কবা যাক- 
--১৮৬৮ থেকে ১৯৩০ শ্রী পর্যন্ত তিন পুকষেব কাহিনী নিযে লিখলাম ভুমিকা, 
উজানগঙ্গা, জোযাবেব বেলা আব তাবপব ভাঁঙনীকুল, নবগঙ্গা, স্রোতে 
-দীপ । মাঝখানে দু-একটি খণ্ড স্বদেশী যুগ) লেখা হয নি। স্বদেশী যুগ বিষষে- 
ভালো ক'বে পডাশোনা ক’বে, বেফাবেন্স সব মিলিযে লেখাব ইচ্ছে ছিলো । 
জেলেব মধো লেখা হলো না-_ভেবেছিলাম জেল থেকে বেবিষে লিখবো । 
যাই হোক বাজনীতি আব সাহিত্য বিবোধী পথ ছিলো না! তবে এখন 
আব তেমন সক্রিষভাঁবে বাজনীতিতে অংশ গ্রহণ কবতে পাবি না। 
প্রশ্ন 

আপনাব কি মনে হয না পুবো বাজনীতি ক'বে সাহিত্য কবা| যায 
না, বা পুবো সাহিত্য ক’বে বাজনীতি সম্ভব নয? কোনোটাই আধা 
সমযেব কাজ নয ? 
উত্তব 

কোনে! একটা কাজে মাহুষেব জীবন সীমাবদ্ধ বাখা যায না। 
এবিষয়ে ববীন্দ্রনাথেব মত গ্রহণীয_পূর্ণতা (কমপ্রিটনেস) লক্ষ্য । 
আমবা কেউ কমপ্লিট নই, আমবা চেষ্টা কবতে পাবি মাত্র। বাঁজনীতিতে , 
সম্পূর্ণ উদদাপীন থাকা সম্ভব নয | যেমন, ন্বামাদেব সমষে এমন কাউকে 
দেখিনি যে দেশপ্রেমিক নন-_ স্বাধীনতা চাইতেন না এমন লোক আমি 


৬৬৮ জান্বয়াবি-ফেব্রুযাবি ”৬৮ | পৌষ-মাঘ ৭৪ 


একটি সাক্ষাৎকার / পরিচয? 


জানি নাঁ। অবশ্য সবাই তাৰ জন্য দাম দিতে হয়তো প্রস্তুত ছিলেন 
না । অনেক মনীষী মনে কবতেন স্বাধীনতা! আন্দৌলনই দ্বেশেব একমাত্র কাজ 
নয, যাব জন্য এটাই সবাব প্রাথমিক কর্তব্য হবে। তাই বলে তাবা 
স্বাধীনতা চাইতেন না এমন মনে কবাও ভুল হবে। আমাব দাদা 
(বঙিন হাঁলদাঁব ) মতে টবুডো৷ কজ২এব সঙ্গে আইডেন্টিফাইড না হ’লে 
দৃষ্টিভঙ্গিব প্রসাবতা আসে না। তাব মতে বডো কাজ অবশ্য সমাজবাদী 
কপাস্তব--ঠাব ধাঁবণা হিস্টবিকাল মেটবিয়ালিজম জানলে ঘটনাব গতি 
নির্ধাবণ সহজ হয। 
প্রশ্ন 

আপনি কোনোদিন ব্যক্তিগত ভাবে বাজনীতি নিবপেক্ষ (আপলিটিকাল) 
হননি? 
উত্তব 

সক্রিষভাবে সব সমযে বাজনীতি না কবলেও কোনোদিন বাঁজনীতি 
নিবপেক্ষ ছিলাম না। হ’তে পাবলে হযতো আপত্তি নেই। 
প্রশ্ন 

আপনি একটু আগে বলেছেন যেগ্রন্থটি আপনি প্রবন্ধপুস্তক হিশেবে' 
লিখবেন ভেবেছিলেন, সেটি উপন্যাসে রূপ দিলেন। আপনাব কি 
মনে হয সাহিতোর মাধ্যমেব এবকম ইচ্ছামত পবিবর্তন অনাযাসে কব! 
যায? না আপনি এই দুটো মাধামেই খুব অভ্যস্ত ? 
উত্তব 

দুটো মাধ্যম আলাঁদা_ উপন্যাস জযপ্রিষ। তাব প্রভাবও বেশি, তাক" 
প্রভাব স্থাধীও হয বেশি। আমি সাহিত্যে কতটা কেপেবল সে বিষয়ে 
আমাব সন্দেহ আছে। সাহিত্যকে একমাত্র কাজ বলে নিলে আমি' 
কৃতটা সাহিত্য লিখতে পাঁবতাম সে বিষয়েও আমাব সন্দেহ আছে। 
পূর্ণোদ্যয়ে সাহিত্যে কন্সেনটে ট কবতে পাবি নি-_বাজনীতিতেও পাবি 
নি। আমাব কোনো কোনো! বন্ধু একেবাবে বাজনীতিগত প্রাণ_বাঁজ- 
. নীতিব বাইবে কোনো অস্তিত্বনেই | আমি এ ধবনেব একনিষ্ঠ মানুষকে 
শ্রদ্ধা কবি। তবু আমাব মনে হয এদেব কতকগুলি সীমাবদ্ধতাও আছে। 
আমি তো পুবো মন ঢেলে দিযে কোনো একটা কাজ কবতে অবসব পাই 
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না। বাজনীতিব ফাকে মনে হয স্থনীতিকুমাবৰ চট্টোপাধ্যাধেব কাছে 
ভাঁবততত্ত প্রসঙ্গে আলোচনা শুনে আঁমি, অথবা কোনে! ছবিব প্রদর্শনী 
দেখি। কিংবা দেখি কোনো একটা নতুন জাযগা, বা পুবনো স্থাপত্য । 
প্রশ্ন 

আপনি কি প্রগতিশীল সাহিত্য” বলে কোঁনো শ্রেণীবিভাগ মানেন ? 
"উত্তর 

শ্রেণীবিভাগ হিশেবে মানি। প্রত্যক্ষ বাজনীতি না কবেও প্রগতিশীল 
“লেখক হওযা যায। ছুটো জিনিশ থাকা দবকাব £ প্রথম জীবননিষ্ঠা 
খ লযালটি টু লাইফ), দ্বিতীয পাবপাসফুলনেস | এটাকে শুধু সোশাল 
পাবপাঁস বললে সংকীর্ণ কব! হয। জীবনপ্রেম এব মূল স্বব ব'লে কোনো 
যন্ণা বা সাঁফাবিংস থাকবে ন! তা নয। প্রতিবোঁধেব প্রাণশক্তিই 
বড়ো কথা । 
প্রশ্ন 

আপনাব লেখ| চব্বিশ পঁচিশটি বইযেব মধ্যে বিশেষ কোনো বইযেব 
প্রতি আপনাব ছুর্বলত। আছে ? 
উত্তব 

যে বইটি লেখা হয নি তাব জন্য হূর্বলতা আছে। প্রকাশিত বচনাব 
মধ্যে বাজে লেখা” ও 'একদা"ব জন্য বিশেষ মমতা অনুভব কবি। কঠিন 
অস্থখেব সময “একদা” লেখা ভেবেছিলাম ম+বে যাবাব আগে অন্তত একটি 
উপন্যাস লিখে যাবো! | একদিনেব কাহিনী নিষে উপন্মাসেব পৰিকল্পনা 
কবি--লিখতে লিখতে অনেক বডো হযে গেলে! । একদা (১৯৩৯ )’ই 
'আমাব প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । উপন্যাসটি একটি সুন্দৰ ইংবেজি অনুবাদ 
কবেছেন মার্টিন নামে একজন ইংবেজ সৈনিক। কলকাতাষ যুদ্ধেব সময় 
এসেছিলেন । শ্রীপবিমূল চট্টোপাধ্যাষেব তর্জমার ভিত্তিতে তিনি ১৯৪৮ সালে 
এই অনুবাদটি পাঠান । ইংবেজি অনুবাদটি পি. পি. এইচ. থেকে প্রকাশিত 
হবে। 
প্রশ্ন 

আপনাব না লেখা বই বলতে কি বিশেষ কোনো! গ্রন্থেব পৰিকল্পনা ' 
আছে? 
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উত্তব 

দুটো বই লেখাব ভীষণ ইচ্ছে! একটি হচ্ছে কোঁষেশ্েন অফ কমিউ- 
নিষ্ট এখিকৃস- বর্তমান সমযে বাঙলা দেশে ভালো-মন্দেব সংঘাত । তবে 
কেবলমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যেব দ্বন্থ নয, আবে! সামগ্রিক আলোচনা আমার 
লক্ষ্য। জীবন যে-কোনো! নৈতিক মুল্যবোঁধেব চেষে বডো,_মানবতাঁও 
তাকেই স্বীকাব ক’বে মানবিক হযে ওঠে । আঁবেকটি উপন্যাস লেখাবও 
ইচ্ছে মোটামুটি ১৯৪৭ থেকে "৬৭ সাল এই কুভি বছবেব বাঙলা দেশেব' 
সামাজিক পটভূমি নিযে। তবে লেখা হযে উঠবে কিনা কে জানে। 
প্রশ্ন 

আধুনিক বাঙলা সাঁহিতা, বিশেষ ভাবে পাশ্চাত্য প্রভাবিত হবাব দকন 
অথবা অন্য কোনো কাঁবণে বাউলা সাহিত্য বৃহত্তৰ জনসাধাবণেব কাছে 
পৌছোতে পাবে নি। প্রগতিশীল সাহিত্যও তাব ব্যতিক্রম নয। এ 
সম্পর্কে আপনাব কী ধাবণা ? 
উত্তব 

বাঙলা সাহিত্য বৃহত্বব পাঠক পা না একথা সত্যি--শতকবা দশজনের 
মধ্যেও বাঙলা সাহিত্য পৌছোষ না । হযতো| পাশ্চাতা প্ৰভাব কিছুটা বৃহত্তব 
সাধাবণকে দূবে বেখেছে | আমি তা মনে কবি না। যদি তাও হয, এটাই- 
কোঁধহয একমাত্র কাবণ নয। বঙ্কিমচন্দ্র লেখা যেমন অনেকেব কাছে 
পৌছেছিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পাবি আঁমাঁদেব বাঁভিতে বজনী 
নামে একটি চাকব ছিলো । সে বোজ অবসব সমযে বঙ্কিমচন্দ্র পভতো । মহৎ 
সাহিত্যেৰ এবকম নিধিশেষ পাঠক থাকে । শেক্সপিযবেব কথা চিন্তা ককন 
তো-_একদিকে বাঁনী এবিজাঁবেথ অন্যদিকে সহিস, চাষাভুষো ভাব নাটকেব" 
দর্শক। বৃহত্তৰ পাঠক পেলে সাহিতেব্যও সর্বাঙ্গীণ শ্রীবদ্ধি হয় । আঁমাব' 
মনে হয পাঠকেব সমস্যা অনেকটা সামাজিক প্রগতিব ওপবও নির্ভব কবে। 
সর্বজনীন আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা হ’লে এবং অর্থনৈতিক নিবাপতা 
বাডলে জনসাধাবণেব মধ্যে সাহিত্য বিষষে আগ্রহও অনেক বাঁডবে। 
তাঁছাড৷ যাঁকে পাশ্চাত্য প্রভাব বলছি আসলে তা আধুনিক সভাতাবই 


"নামান্তবঃ সেই আধুনিক সভ্যতা শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলকেই এগিষে নিযে. 


চলেছে- কাজেই মৌলিক দুবত্ব তত দুস্তব নয। 
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“একটি সাক্ষাৎকাব | পরিচয 
প্রশ্ন 
ব্যক্তিব মুক্তি ও স্বাধীনতাব দিক দিযে পৃথিবীতে কোনো '্বর্গবাজ্যেব’ 
-প্রতিষ্ঠা সম্ভব ? 
উত্তর 
না। ব্যক্তিব কতকগুলি সমস্যা ব্যক্তিকেই সমাধান কবতে হয। 
কতকগুলি বাহ্যিক বন্ধন থেকে বিশেষ সমাজব্যবস্থা মুক্তি দিতে পাবে । 
যেমন ফিউডাঁল সোসাইটিতে ব্যক্তিব যে বন্ধন ছিলো, এখন আব তা নেই। 
সাম্যবাদী শাসন ব্যবস্থা মানুষের কণ্তিশন ফব হাঁপিনেস বাডবে--ঠিক 
মত সোশালিজম এলে হযতো ব্যক্তিব মুক্তি হ'তে পাবে (এখনো পর্যন্ত 
অবশ্য কোনো দেশে পুবোপুবি সোশালিজম আসে নি)। সাধাবণভাঁবে 
অবশ্য ব্যক্তিব মধ্যেই অন্তদ্বন্ব আছে--তাছাভা নানা ব্যক্তি নানা টাইপ ৷ 
, কেউ স্বভাবে শান্ত ব| মাইন্ড, কেউ বা আ্যাগ্রেসিভ কেউ কেউ আবাঁব আছে 
জন্ম ছুঃখবাদী-_ “আই মাস্ট বি আনহ্যাপি। সব ব্যক্তিব সব ব্যক্তিগত 
ছুঃখেব অবসান হবে এমন অবস্থা আন! মুশকিল। সমস্যা থাকবে না, 
বৈচিত্র্য থাকবে নাঃ এমন '্বর্গবাজ্য’ তো বিশ্রী ব্যবস্থা । 
প্রশ্ন 
আপনাব ভাষাতাত্বিকৰূপে পবিচষ অনেকেবই অজানা । আপনি 
.ইংবেজির ছাত্র হযে কী ক’বে বাঙলা ভাঁষাতত্বেব আলোচনা উৎসাহী 
-হুলেন সে বিষযে কিছু বলুন । 
উত্তব 
ইংবেজিব ছাত্র ছিলাম সাহিত্যকে ভালোবাসি বলে, আব বাঁউল। 
সাঁহিত্যকেও অগ্রগামী কবতে চাই ব’লে। পভতে গিষে ইংবেজি ভাষাব 
ক্রমবিকাশেব ইতিহাস পডতেও খুব ভালো লাগতো । ভাঁষাবিকাশেব 
ইতিহাসেব মধ্যে সমাজতত্ব, নৃতত্ব সব কিছুই জভিয়ে আছে। তাছাডা 
প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাস বিশেষ ক'বে তাব শিল্প সাহিত্য, সম্পর্কেও 
ছেলেবেলা থেকে আগ্রহ ছিলো | এই সমযে শ্রীষ্বনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যাযেব 
অসাধাবণ গ্রন্থ “ও ডি বি এল’ প্রকাশিত হলো । ঠিক কবলাম ্থনীতিবাবুব 
অধীনে বাঙলা ভাষাতত্ব নিযে গবেষণা কববো ! সেটা ১৯২৬-২৭ সাল" 
হবে ; আমি তখন প্রবাসী অফিসে চাকবি কবি। সুনীতিবাবুব কাছে যেতে 
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একটি সাক্ষাৎকার / পবিচয় 


“তিনি অনেকগুলি বিষযেব কথা বললেন; যেমন, উপভাষা, ব্রজবুলি, 
গ্রিষার্সনেব “বিহাঁব পেজান্ট লাইফ+এব ধবনে আঞ্চলিক ভাষাব শব্দ সংগ্রহ । 
ব্রজবূলি নিযে আমি কাজ কবি নি। স্বকুমাব সেন এ বিষযে ভাঁলো কাজ 
কবেছেন। আমি স্বনীতিবাবুকে বললাম আমি নোযাঁখালি আব ঢাকা 
বিক্রমপুবেব উপভাষা নিযে কাজ কবতে পাবি। এ সম্পর্কে আমাব ছুটে! 
পেপাব কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালষে জর্নাল অফ ডিপার্টমেন্ট অফ লেটার্স-এ 
প্রকাশিত হযেছিল। প্রবন্ধগুলিব নাম, “শর্ট স্কেচ অফ দি ফোনেটিক্‌স অফ 
নোযাখালি ডায়ালেক্ট'; ‘স্কেলিটন গ্রামাব অফ দি নোষাখালি ডাযালেই্”। 
এছাভা গোপীচন্দ্রে গানেব ওপবেও কাজ কবেছি-_ স্শীলকুমাব দে, 
স্বকুমীব সেন প্রভৃতিব লেখাষ তাব উল্লেখ আছে। আবেকটি পাগুলিপি 
আছে ‘এ শর্ট স্টাডি অফ দি বিক্রমপুব ভাযাঁলে্ট অফ ইস্ট বেঙ্গলি” পৃষ্ঠা 
সংখ্যা ১৫৭ | তবে আমাব সব থেকে বডো কাজ “কম্পাবেটিভ্‌ গ্রামাব 
অফ ঈস্ট বেঙ্গলি ডাষালেক্টস্‌। এ কাঁজেব জন্য ববিশালেব কুলকাঠি 
স্ববজকুমাব বাধচৌধুবী (বি-এ ) বহ্িমচন্দ্রে ‘ইন্দিবা’ উপন্যাসটি ববিশালেব 
উপভাষাঁষ বপান্তবিত কবেন। তা থেকে কিছু দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 
পেবথোম পবিচ্ছদ 

“মুই হউব বাঁবী যায়ু। অনেক দিন পব/বাদে মুই হউব বাবী যাইতে 
লীগংছিলাম। মোব উনিশ বছব বযেস হইছে তমো এহোন পয্যন্ত হউবেব 
ঘব কবি না| হেব কাঁবণ আমাঁব বাপ আছিলেন বড লোক। হশুব 
ঠাঁহব আমাবে নিতে মানুষ পাঁড়াইছিলেন। কিন্তু বাবা যাইতে দেন নাষ ৷ 
কইলেন বেয়াইবে কইও আগে আমাব জামাই বোজগাব কবতে শিহুক-_ 
হেব পবে যেন বউ নেওয়ায়েন ।' 

ভাঁষাতত্ব বিষষে আমাব বডো| কাজটি জেলে বসে লেখ! (১৯৩৩-৩৪ শ্রী) । 
“এ গ্রামাব অফ্‌ দি বেঙ্গলি ভাষালেক্টস” পাঁচশো পাতাব পাগুলিপি। 
অনেক ধ্বনিতান্বিক চিহ্ন আছে ব'লে এখানে প্রকাশ কবা ব্যযবহুল ব্যাঁপাব | 
দেডশো পাঁতাব একটি সংক্ষিপ্ত সংস্কৰণ ‘এ ব্রিফ নোট অন ইস্ট বেঙ্গলি 
ডাযালেক্ট’ মস্কো থেকে প্রকাশিত হবে । 
| প্রশ্ন 

ভাবতেব বাষ্ট্রভাষা, যোগাযোগেব ভাষা ও শিক্ষাব মাধ্যম বিষযে 
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একটি সাক্ষাৎকাব | পবিচয 
আপনি অন্যত্র আলোচনা কবেছেন। তাহলেও এখানে সংক্ষেপে কিছু 
বলুন ৷ 
উত্তৰ 

ভাঁবতের বিভিন্ন বাঁজাগুলিব পবস্পবেব মধ্যে এখন যেবকম বিদ্বেষ» 
অবিশ্বাস আব সন্দেহ, তখন আপাতত বেশ কিছুদিন পর্যন্ত সংবিধান স্বীকৃত 
সব কয়টি ভাষাকেই সমান মর্ধাদা দেষা ভালো । কেন্দ্রে অফিসিযাল ভাষা 
হিশেবে ইংবেজিকে আঁপাঁতত বেখে দিলে হিন্দি জুলুম বিষযে অহিন্দি- 
বাঁজ্যদেব সন্দেহ দূব হবে। 
প্রশ্ন 

শেষ পর্যন্ত তাহ'লে অবস্থা কী দাডাবে। 
উত্তব 

অবস্থা ক্রমশ অনুকূল হবে ব'লে আমাব ধাঁবণা। আবশ্যিক প্রাথমিক 
শিক্ষা চালু হলে এবং শিল্পাযন সম্পূর্ণ হ’লে হিন্দি সম্পর্কে বিবপতা অনেক 
কমে যাবে । তবে “পবিশিষ্ট হিন্দি’ হাই হিন্দি ও ব্যাপাবে চলবে না__ 
সহজ হিন্দুস্থানী ভাঁষাব সঙ্গে তাকে আপোশ কবতেই হবে। এখন 
হিন্দিওযালাদেব এই যে ক'বেই হোক হিন্দিকে চালাবে! -_এই মনোভাব ও 
এই চেষ্টা আমাঁব কাছে পণ্ডশ্রম হবে মনে হয। এখনই আইনেব পবিভাষ। 
তৈবি কবাবই বা দবকাঁবই কি? আমাঁদেব কোনো ‘সেন্স অফ প্রাঁষবিটি? 
নেই। প্রাথমিক শিক্ষীব প্রসাব অনেক বেশি গুকত্বপূর্ণ কাজ। উচ্চশিক্ষায় 
কি ভাষ! মাধ্যম হবে? তা সে তুলনাষ অপেক্ষা কবতে পাবতো । শতকবা 
৭০ জন মানুষেব কাছে কী মূল্য এই ভাষাব মামলাব? অবশ্য শিক্ষা মাধ্যম 
সর্বোচ্চ স্তবেও মাতৃভাষা হোক আমি চাই, কিন্তু ইংবেজি অবশ্য শিক্ষণীষ 
দ্বিতীয ভাষাৰূপে বাখা এখনো প্রযৌজন | ক্লাসে পডানো হবে মাতৃভাষয ; 
কিন্তু ইংবেজি বইযেব বেফাবেন্স দিলে ছেলেবা যেন নিজেদেব চেষ্টাফ 
সে ইংবেজি বই প’ডে বুঝতে পাঁবে। এখন সব বিষষ মাতৃভাষা 
মাধ্যমে পড়া সম্ভবও হবে নী । যখন হবে, তখনো ইংবেজি বর্জন হবে 
অবাঞ্তনীযঃ এবং সম্ভবত অসম্ভব । 


প্রশ্ন 
পবিচয’ পত্রিকাব সঙ্গে আপনি কবে থেকে যুক্ত?' আপনি কি 
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একটি সাক্ষাৎকাব | পবিচফ 

প্রশ্ন | 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তেব সমযে “পবিচযে*ব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? 
উত্তর 

পবিচযে'ব সঙ্গে আমি '৪৩ সাল থেকে যুক্ত। “পবিচযে'ব হাতবদলেব 
পব আমি ’৬৭ সাল পর্যন্ত অধিকাংশ সমযে যুগ্ম সম্পাদক ছিলাম! মাঝে 
জেলে যাঁবাব জন্য কযষেক বছব বাদ আছে। প্রগতিশীল লেখকদেব 
মুখপত্র হিশেবে ‘পবিচয’ পত্রিকা শ্রীহিবণকুমাব সান্যাল, শ্রীষ্থশোভন 
সবকাব-এব উদ্যোগে স্বধীন্দ্রনাথ দত্তেব কাছ থেকে কেনা হয । 

আমি কলেজে স্বধীন্দ্রনাথেব সহপাঠী ছিলাম, কিছু আগেব যুগেব 
“পবিচষে'ব সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিলো না। তাব অঙ্গে আমাৰ পবিচষ 
থাকলেও তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিলো না। স্থধীন্দ্রনাথেব প্রসঙ্গ আমি 
“্পনাবাষনেব কুলে'-তে বলেছি । 
প্রশ্ন 

“বপনাবাঁধণেব কুলে? কবে শেষ কববেন ? 
উত্তব 


দেখা যাক। ইচ্ছে তো আছে এই জীবনে অন্তত যে সব কৃতী ব্যক্তিব 
সংস্পর্শে এসেছিলাম, যেমন স্বভাষচন্ত্র বস্তু, শবৎচন্দ্র বসু, স্থবেশ মজুমদার, 
স্বদীতিকুমাব চট্টোপাধ্যাষ, স্বশীলকুমাব দে প্রমুখ তীদেব স্মৃতিকথা লিখে 
যাবো। কিছু নতুনও তা হ'তে পাবে । জেলখাঁনাব জীবনেব কথা লিখতেও 
ইচ্ছে কবে__তাব মধ্যে সবগুলিই মধুব নয, তিক্ত অভিজ্ঞতাও আছে। 
সংকীর্ণতা দেখেছি। সেগুলো বলা উচিত হবে কিনা মনস্থিব কবতে 
পাবি নি। ওসব কতকাংশে যে জেলখানাবও ধর্ম ।* 


* শ্রীগোপাল হালদাবের সঙ্গে কথোপকথনে ছিলেন শ্রীচিত্ত ঘোষ, শ্রীদীপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ ও শ্রীসুবীব বায়চৌধুবী ৷ 
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প্রত্রের গভীর থেকে 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


শিকডে শিকডে দিলে টান । 

স্তব্ধ বাত্রি খান খান--মশাবি কপালি হয়ে জলে ওঠে, 
বিছানায চাদবে বালিশে আগুন আগুন, 

ও আৰ্য নাসা এ হিতৰ, চিৰুকেব দীপ্র ছ্যুতি 

অন্ধ-সূর্য দেশ থেকে হিন্দুকুশ পাহাডেব থেকে 

উজ্জ্বল ঝলক হযে শতকেব নিবিড প্রতিভা 

কাফ্রি ছুবিব মতো ব্যবহাঁব কবে 

দামিশীব প্রথব অক্ষবে। 


হৃদযেব বসান, ধাতুব মৌলিক ব্যৰহাব 

কতখানি তাপ দিলে পিঙ্গল লোহাষ ফোটে লাল সর্বনাশ 
সমন্তই জেনে যাও__অন্তিত্বে জাগাও 

মকব ছুবন্ত ঘুরি, সমুদ্রেব বেগার্ নীলিমা, 

শ্বেত বেনেশা-ব শক্তি, এশিষাব প্রবীণ গবিমা | 


প্রত্বেব গভীব থেকে শাবলেব লক্ষ্যভেদী হাত 
এ মুখ তুলে আনে, জনপদে শহবে বন্দবে 

যে মুখেব আর্য নাসা, হিক্ত চিবুকেব দ্রাতি লেগে 
দাউ দাউ জলে ওঠে 

সমণ্টিব, শতকেব অগ্নিমন্থ অমব প্রতিভা | 


(ঢারাকাটার 
আর্টগারে 


শের জঙ্গ 


{ সেপ্টেম্বব সংখ্যাব পব ) 
রা মাবতে যাওয়া তাঁবই সাজে, ক. নিজেব হাঁতিযাঁবে যাব 
ভবসা আছে এবং খ. চলন্ত জিনিসে অন্রান্তভাঁবে লক্ষ্যভেদ 
কবাব কাধদাকান্বন যাব আযত্তে। এ ছুটো গুণ যাব নেই, বাঘ শিকাব 
কবতে গিয়ে দে যে সম্ভবত নিজেবই বিপদ ডেকে আনবে তাই নয, 


সঙ্গীদাথীদেবও সে বিপদে ফেলবে», আব তাব জন্যে মুশকিলে পডবে 


নিবীহ গ্রামবাসীবা_-কাবণ, জঙ্গলে সে ফেলে বেখে আসবে চোট-খাওয়। 
বাঘ, যে বাঘ পবে হযত নিদারুণ নবখাঁদকে পবিণত হবে । | 

কখনই তাঁডাহুডো কবে গুলি কবা উচিত নয়। কেউ যদি তা কবে, 
তাহলে আজ হোক কাল হোক শিকাবেব আযু তাব হঠাৎ অকালেই 
ফুবিযে যাবে। এটা সব সময মনে বাঁখা ভালো যে, বাঘেব সঙ্গে লাগতে 
যাওযা মানে ছুনিয়াব সবচেষে ধূর্ত, সবচেযে হিং জানোযাবেব সঙ্গে 
পাঞ্জা লডা--যে লডাইতে আবেষউটনী এবং আক্রমণেব আব আত্মবক্ষাব 
ক্ষমতার দিক দিযে বাঘেবই ষোল আন! স্থবিধে। 

বাঘকে মাবতে এবং ঘাষেল করতে গেলে নিচেকাঁব মোক্ষম জায়গা" 
গুলোতে গুলি কবা দবকাব | 

ক. গলা 

খ. কঠা 
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গ. কীধেব ভেতব দিযে কলিজা! 

গ. বুকেব ভেতব দিষে কলিজ! 

ঘ. দুই চোখেব মাঝখান দিযে মগজ 

বাঘ যদি শিকাবীব দিকে তিন-চতুর্থাংশ ফিবে থাকে, তাহলে গুলি করাঁক 
সবচেষে ভালো জাষগা হল কণা । বাঘ তাহলে সোজা ধবাশাখী হবে 
কেননা তাতে গলা থেকে নাম! শবীবেব শিবাগুলো যেমন ছ্িভে খুঁভে যাবে, 
তেমনি বুলেটটি স্বাযুকেন্দ্র ভেঙে কলিজা! আব ফুদস্ফুদ্‌ ফুঁডে চলে যাবে । 

বাঘ যদি পাশ ফিবে থাকে, তাহলে কলিজাই হবে নিশানা । কিন্তু 
বাঘকে তৎক্ষণাৎ অসাঁভ অচল কবে দেবাঁব জন্যে গুলিটা চালাতে হবে 
কাধেব কেন্দ্রস্থল ভেদ কবে! অনেক সময কলিজা ফুঁডে গুলি কবলেও 
বাঘকে ধবাশাধী কবা যায় না এবং মৃত্যুব আগেব কষেক সেকেণ্ডে সে 
ঝাঁপিষে পড়তে পাবে । 

বাঘ যদি শিকাবীব দিকে মুখ কবে একই জমিতে সামনাসামনি 
দাডিযে থাকে, তাহলে গলাব ঠিক নিচে বুকেব ঠিক মাঝখানটায গুলি 
কবাই প্রশস্ত। গলা আব ঘাঁডেব সন্ধিস্থলে গুলি কবলেও সমান ভালো 
ফল পাঁওযা যাবে৷ মাথাব সামান্য ডাইনে বা বাঁধে কীঁধেব ভেতব 
গুলি চালাতে পাঁবলে বাঘকে চুভান্ত বকমেব ঘা দেওযা যায। এতে, 
হয়ত কলিজ! ফুটো হযে যাবে। অথবা সম্ভবত শিবর্দাডা ভেঙে যাঁবে। 
বুলেটটা লম্বালম্বিভাবে ঢুকে পড়ে শবীবটাঁকে অবশ কবে দিতে পাবে, 
অথবা যেটা সবচেযে জকবি--কাধেব হাড ভেঙে দেওযাঁৰ ফলে বাঘ 
মাবাত্বকভাবে আব ঝাঁপিষে পডতে পাববে না । 

যে বাঘ সিধে চলে আসছে, বন্দুকেব ঘোঁভা টানাব আগে তাকে হয 
একটু পাশ ফেববাব, নয সামনে একটু সবে যাবাব স্থযোগ দেওযা 
উচিত-__কাঁবণ, বাঘদেব স্বভাব হল যেদিকে ফিবে আছে-_চোট খাঁওযাঁব 
সঙ্গে সঙ্গে-__ সেইদিকে তেডে যাবাব। এমনও অনেক অবস্থা আছে, 
যেক্ষেত্রে বাঘেব গাযে গুলি লাগলেও তাৰ দিক থেকে তেডে আসবাব 
কোন ভষ থাকে না। কিন্তু যে বাঘ আপনাকে দেখে ফেলেছে এবং 
দেখা সত্বেও যাব নডবাব কোন লক্ষণ দেখা যায নি, তাব সম্বন্ধে খুক 
হশিয়াব হবেন। 
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মগজে গুলি চালাতে পাবলে তৎক্ষণাৎ দফ! বফ! হয কিন্তু কাজটা 
যেমন শক্ত; তেমনি যেটা ভাবা যায সেটাও নিচেব; দুটো কাবণে প্রায়ই 
শেষ পর্যন্ত ঠিক ঘটে ওঠে ন!। প্রথমত, বাঘেব মগজ নিশানা হিসেবে 
নেহাঁৎ ছোট্র-আকাঁবে একটা আপেলের মত, আঁবো বেশি ছোট 
দেখায় তাঁব হাঁভসর্বস্ব বিবাঁট মুও্ুটাব তুলনাষ , চোখেব প্রা তিন- 
চাব ইঞ্চি পেছনে তাৰ মগজেব আধাব। দ্বিতীযত বাঘেব «কপাল 
দেখে যেবকমটি মনে হয আসলে সে-বকমটি নয়। চোখেৰ ঠিক 
ওপবে চামভাব ভাঁজ এবং জাঁযগাটাব বং এমন যে, দেখে মনে হবে 
আমাদেবই মতো নাঁকেব ঠিক ওপবে চাঁমভাব নিচে বুঝি উচানে! 
হাঁডেব কাঠামো আছে। বাঘেব মাথাব খুলি খুঁটিষে দেখলে আশ্চর্য 
হবেন_ যাকে আমবা কপাল বলি, বাঘেব সে জিনিস আদৌ নেই, সে 
জাষগায তাব একটা হাড বিষম ঢালু হযে পেছনেব দিকে নেমে গেছে 
শুধু মানুষ কেন, অন্য জানোযাবদেব মতনও তাঁব মাথাব খুলিতে সামনেৰ 
দিকে খাডা হযে কপালেব মতো কিছু নেই । 

স্তবাং, চোখেব ওপর গুলি লাগলে ভেদ কবে তো যাবেই নাঃ বরং 
হাভ ঘেঁষে পিছলে চলে যাবে। একমাত্র চোখেব ভেতব দিযে কিংব! 
নাকেব ঠিক গোভাঁষ তাক কবতে পাবলে তবেই সেই গুলি বাঁঘেব মগজে 
পৌছুবে | 

সেইজন্যেই, আমাব মতে, বাঘেব মগজ লক্ষ কবে গুলি ছে ডা্ট! 
ভুল। তাব চেষে গলাষ গুলি কবাটা! সহজ এবং তাতে মগজ ফুটো 
-কবাবই সমান ফল মেলে। 

বাঁধ যখন পেছন ফিবে চলে যাচ্ছে, শিকাবী যখন তাব চেষে উঁচুতে 
-বযেছে--তখন ঘাভ আব শিবর্দীভাব সন্ধিস্থলে গুলি লাগাতে পাঁবলে 
বাঘ আব নডতে পাববে না। শিকাবী যদি একই জমিতে থাকে, 
তাহলে নিশানা কবতে হবে ল্যাজেব ঠিক গোভায়। গুলিটা! পেছন 
থেকে বাঘেব বুকে গ্িষে ঘা! দেবে । তবে এটা একটা কদাকাব ব্যাপাব, 
-পাঁবতপক্ষে এভাবে গুলি না কবাই ভালো । 

কোন মোক্ষম জায়গায় গুলি যদি না লাগে তাহলে দেখে অবাক 
হুবেন-_গুলিব পব গুলি খেষেও বাঘ কি বকম দিব্যি হেঁটে চলে ফিরে 
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বেডাবে। বাব ছযেক মাবাত্মকভাবে গুলি খাঁওযাঁব পবেও তাঁব দৌড; 
বড কম হয না এবং অতগুলো চোট নিষেও সে জান দিষে লড়ে যাবে । 


ছোট-খাওয়া বাঘ 

ঘণ্টা কষেক কেটে না গেলে কখনই চোট-খাওযা বাঘেব পিছু নেওযা 
উচিত নয | বাঘ যদি সাংঘাতিকভাবে আহত হয, তাঁহলে একটা! ব'ত্তিব' 
একা থাকতে পেলে হয সে আঁঘাতেব দকন্‌ মবে যাবে, নয সে এত 
দুর্বল হযে পডবে যে তখন কতকট! নিবাপদে তাকে সামলানো যাঁবে। 
আবাঁব অন্যদিকে, সময পেয়ে সে এলাকা ছেডে সবেও পডতে পাঁবে। 
পাঁলাবাব মত যদি তাব ক্ষমতা থাকে, তাহলে বুঝতে হবে জখম হওযাব, 
পরে পবেই তাঁকে ঘটাতে গেলে ফল বিপজ্জনক হতে পারত । 

চোট খাঁক বানা খাক, বাঘ যখন কাউকে আক্রমণ কবে, তখন" 
খুব বেশি হলে তাব পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ গজ দুব থেকে ছুটে আসে-_- 
দূবত্বটা সাঁধাবণত হয তিবিশ গজ আব কচিত কদাচিৎ চল্লিশ গজ । 
চোট-খাওয! বাঘ এ দুবত্বেব মধ্যে তাব শিকাব আসা পর্যন্ত অপেক্ষা, 
কববেঃ তাবপব ছু একবাব কাটা কাটা গব্ব গবব১ আওযাঁজ কবে? 
প্রচণ্ড বেগে তেডে আসবে | কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ বলেন, এই ধা! কবে; 
ছুটে আসবাব সময তাদের গতিবেগ নাকি ঘণ্টা ষাট মাইল হয। 

বাঘ যখন ক্ষুন্নিবৃত্তিব জন্যে জানোযাব শিকাব কবে, তখনও নাকি এই- 
দুবত্বটাই বজায় বাখে। অনেক দুব থেকে শিকাব লক্ষ্য কবে গুটি গুটি 
এগিযে ঠিক তিবিশ থেকে চল্লিশ গজ দূবে এসেই বিদ্যুূবেগে গিষে ঘাডে 
পডে। 


জুৎসই মারণাস্ত্র 


বড বড বিপজ্জনক শিকাবেব ক্ষেত্রে শিকাবীদেখ এখন অনেক স্থবিধে । 
কাবণ, ইদানীং অনেক বকমেব মোক্ষম মারণাস্ত্র বেবিষেছে। শিকাবীবা 
এখন সেইসব বাছা বাছা হাতিযাব বাবহাঁব কবতে পাঁবেন। বীদেব 
খেলোযাঁডি মনোভাবেব অভাব আছে, তাবা বিস্ত বড বড় জানোযাক | 
শিকাবেব ক্ষেত্রে আজকাল এই বাঁডতি যন্ত্রবলেব শাক দিযে নিজেদ্েব: 
অক্ষমতাব মাছ ঢাকা দিচ্ছেন। এটা খুবই দ্ুঃখেব | আমি একাধিক: 
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লোককে জানি, শিকাবে কৃতকার্ধ হওযা বলতে তীবা বোঝেন একেবাবে 
হালফ্যাশানেব কলকজাওযালা আবো বেশি শক্তিশালী বাইফেল হাতে 
থাকা । 

ভালো অস্ত্র এবং ভালোবকম পডাঁশুনো এক্ষেত্রে নিশ্চঘই একান্তভাবে 
দবকাব। তবে সেটাই সব নয। হাতযশেব অভাঁব যদিও বা পৃবণ হয,» 
তাতে ক্রৌভামোদীব প্রশংসা নৈব নৈব চ। 

যাব যেমন অভিকচি সে তেমন অস্ত্র বেছে নেবে! তবে কতকগুলো! 
ব্যাপাবে অভিজ্ঞ শিকাবীবা একমত | 

ক. খাটি ওস্তাদ শিকাবী বিপজ্জনক শিকাবেব জন্যে এমন অক্ত্রই 
বাছবে, যা তাঁব দৈহিক শক্তির দিক দিযে হবে আপেক্ষিকভাবে হালকা__ 
যাতে সেই হাতিযাঁবটাকে সে অনাধাসে যথেচ্ছভাঁবে ঘোঁবাতে-ফেবাঁতে 
পাবে। 

খ. এক্সপ্রেস টাইপেব হাই-ভেলোসিটি বাইফেল মাঁমুলি শিকাবেব 
পক্ষে সবদিক দিষেই খুব কাজেব, অনাযাসে বযে বেডানো 
এবং নাডাচাডা করা যায, আভ্যন্তবীণ আঘাত এবং শকৃু ধবানে। 
যাষঃ ঠিক লাগসইভাবে পয়েন্ট ব্র্যাঙ্ক বেঞ্জে ঢালাও গুলি কবা যাষ। 
বড বড বিপজ্জনক জন্তু শিকাবে পাকা হাতে আবেকটু হেভি বোৌবেব 
'বাইফেল থাকলেই চলে--তাই বলে অতিবিক্ত বকমেব জোবদাব বাইফেল 
নয। যিনি ব্যবহাব কববেন তাব গায়েব জোব এবং হাঁতেব দৈর্ঘ্য 
অনুযাযী অন্ত্র ভালো কবে দেখে শুনে বেছে নিতে হবে। 

এসব নিশ্চযই জকবি ব্যাপাব, তবে সবচেয়ে জরুবি হল বন্দুকেব 
পিছনেব মানুষটি । বড জানোযাব শিকাবে সবচেষে বেশি দবকাব হয় 
সঠিক টিপ আব ঘা দেবাব মোক্ষম জাযগা সন্বন্ধে জ্ঞান ; এবং সর্বোপবি 
শিকাবীব অচঞ্চল স্নাযু। 

বন্দুক আব গুলি যতই নিখুঁত আব যতই সবেস হোক, একথা বললে 
মোটেই অতিশয়োক্তি হবে না যে, অস্ত্রেব চেয়ে বেশি যদি নাও হয় অন্তত 
সমান ফলদায়ক হল চোখ আব হাঁত। চোখ আব হাত হল ধীবস্থিব দক্ষ 
বিচাবেব বিশ্বস্ত প্রতিভূ! 

বিপজ্জনক শিকাবের ক্ষেত্রে একপ্রস্থ বাঁধাধবা নিষমকানুন মানলেই যে 
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চলে না, এটা যত তাভাতাঁডি হৃদযঙ্গম কবা| যাঁবে--ততই নিজেব নিবাপত্া 
বিধান এবং শিকাবে সাথকত! অর্জন কবা যাবে । এখানে এটাও ব'লে 
বাখা ভালো যে, ৰইপড| বিদ্যেব চেযে ঢেব বেশি মূল্যবান হাতে কলমেব 
সামান্য অভিজ্ঞতা; স্ৃতবাং শিকাব মারা পডবাব পব যখন তাঁকে - 
কাটাকুটি কবা হয, তখন বিশেষভাবে তদন্ত ক'বে দেখা উচিত গুলিটা 
কোথায় লেগে কোথা দিযে যাওযায কোন্‌ মোক্ষম জাষগায কী দশা 
হুযেছে। 

বিপজ্জনক শিকাবেব ক্ষেত্রে যাব! নিতান্ত নতুন, তাঁদেব সব সময উচিত 
সবচেষে জোব্দাব বাইফেল ব্যবহাব কবা_এমন বাইফেল যা তাবা সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যে নাভাচাঁভা কবতে পাবে। চাব হাঁজাব ফুট-পাউণ্ডেব কম মাজ.ল্‌ 
এনাজিব বাইফেল এবং তিনশো গ্রেনেব কম ওজনেব প্রোজে্টাইল-__যে বাঘ 
শিকাবে যাবে তাব ছেশামাই উচিত নয। বাজাব চলতি অনেকবকম 
ক্যালিভাব মিলবে_'৫৭৭ থেকে "৩৭৫ ম্যাগনাম_-তাব যে কোন একটাকে 
বাঘ শিকাব বা চলবে । ৩০০ ব্ল্যাক পাউভাব ছাড়াও এদেশে নামকবাব 
মধ্যে "৪৭০ বিগংবি, "৪৬৫ হল্যাও ত্যাগ হল্যাড, ৪৫০/৪০০ জেফবি এবং 
৩৭৫ হল্যাও আযা হল্যাও ম্যাগনাম । 

জানোধাব হিসেবে বাঘ এমন কিছু বিশাল নয, এবং তাব পাষেব, 
চামভাও 'নবমে'ব কোঠাতেই পভে। এক ঝুনো শিকানী বলেছেন-__হাঁল- 
আমলেব এমন কি কিছুটা কম ক্যালিবাবেব বাইফেলেও বাধ মাবা যায়ঃ 
অবশ্যই সে বাঘ যদি গুলিব সামনে স্ববোধ বালক হযে তার কলিজাটাকে 
সটান নিশানা কবতে দেয়। তবে তেমন ঘটনা বড একটা ঘটে না। 
তাছাডা ঝোপঝাডেব ভেতব দিযে হ্যত বন্দুক চালাতে হবে- সেক্ষেত্রে 
ডালপালাব একটু ছোষা লেগে গেলেই বেগবান হালকা বুলেট তাব আসল 
গতিপথ থেকে নিশ্চই বিচ্যুত হবে । এবং একটু বেযাঁডাগোছেব কোন বাঘ 
যদি উল্টে চভাও হওযাব মতলব কবে, তাহলে হালকা বাইফেলে তাকে 
ঠেকাতে পাবা ভবসা কম। মগজে গুলি করতে পাবলে বাঘ তৎক্ষণাৎ 
পটল তুলবে তাঁতে সন্দেহ নেই , কিন্তু এমন কোন বাঁপেব বেটা নেই যে 
বুক ঠ্‌কে বলতে পাবে যে, তেডে-আসা বাঘেব ঠিক মগজ টিপ ক’বে সে 
নির্ঘাত গুলি ছু'ডতে পাঁববে। 
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ডোঁবাকাটাব অভিসাবে | পবিচয় 


বাঘ শিকাঁবে সব সময ভাবী বোবেব বাইফেল নিযে যাঁওযা উচিত-_ 
'শিকাবীব পক্ষে যতটা ভাব ছূর্বহ নয ততটা_-তবে কখনই তা "৩৭৫ 
্যাগনামেব চেষে হালকা হলে চলবে না। বিপজ্জনক জন্তব পিছু ধাওযা 
কবতে গেলে সবচেষে প্রশস্ত হল ডবল-ব্যাবেল বাইফেল। এ ব্যাপাবে 
কাবো দ্বিমত নেই। ভবল বাঁইফেলেব ভাবসাম্য এত ভালো! যে, এতে 
ঢেব তাঁডাঁতাঁডি ঝাঁকি দিযে কাঁধে লাগিযে গুলি ছেভা যায়। ম্যাগাজিন 
বাইফেলও অবস্ঠ অস্ত্র হিসেবে সমান ভালো, কিন্তু তাঁতে ডবল বাইফেলের 
“মত অতটা! সুক্মভাবে টিপ কব! যায না। 
এদেশেব জঙ্গলে যেখানে ঘন আগাছাব ঝোপ আব মোটা মোটা ঘাস_ 
সেখানে বাঁঘ শিকাবেব পক্ষে বিশেষ জুৎসই হল যে কোন - বাইফেল+ তবে 
+৪৭০-*৪০০ শ্রেণীব ডবল বাইফেল হলেই ভালো । একেবাবে আলাদা 
জাঁতেব এক বাইফেল হল “৩৭৫ হল্যাঁড আযাণ্ড হল্যাণ্ড ম্যাগনাম বাইফেল। 
এটাই আমাব সবচেষে পছন্দসই ক্যালিবাব_অন্য কাতুর্জেব চেষে এই 
দিষেই আমি ঢেব বেশি জানোযাঁৰ মেবেছি__জানোয়াব বলতে হাঁতি এবং 
গয়ালও | 
( ‘বাঘ’ অংশ শেষ। এবপব থেকে শিকাব কাহিনী ) 


অনুঃ স্বভাষ মুখোপাধ্যা 
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মানে 
বাধার ন 
ও শকুন 


নীরদ ভট্টাচার্য 


স্ত দিন বিকেল পর্যন্ত দাওযা কেটে কুকুবেব বাচ্চাব ঘব তৈবি' 

কৰলে! মদন । সামনে দু-দিকে দু-টুকবো বাশ পুতে পুবোনো টিনের 
দবজ| লাগিষে স্বস্তিব নিশ্বাস ফেললো ৷ বহুদিনকাঁব একটা শখ এবাব তাক 
মিটবে । দুলি একটা কুকুবেব বাচ্চা দেবে বলেছে। এ বিযোনে তিনটে, 
হয়েছিলো । একটা শিষালে খেয়ে গেছে। [বাকি ছুটোব মধ্যে শাদাটা 
মদনেব | চেখেব নিচে কালো বউ | মনে হবে যত্ব কবে কে যেন স্ব! 
লাগিয়ে দিষেছে ! কালই বিকেলে বাচ্চাটা নিয়ে আসবে মদন। শালিকেক, 
খাঁচাব কাছে এলো । বললো ঃ 
তাই বুলে তরে কিন্তুক উডোযে দেবো না । তবেও খাতি দেবো । 

শালিকের বাচ্চ হা কবে চি চি কবতে থাকে। মুখেব মধ্যে লাল। 

ডিম ফুটবাব সঙ্গে সঙ্গে এই কিছুদিন আগে মিত্তিবদেব বাগানে নাঁবকোঁল 
গাঁছেব ফোকব থেকে পেডে এনেছিলো! মদন । নিজেব হাতে বাঁশের শল! 
দিযে খাঁচা তৈবি কবেছে। ভালোভাবে ডানা গজায় নি। ব্যস মাত্র 
কুভি দিন। খাঁচাটা সব সময সঙ্গে বাখে মদন | দড়ি দিয়ে বাঁধা বাঁশেব " 
চোঙ থেকে মধ্যে মধ্যে একটা ফভিং বাব কবে খেতে দেষ। সকাল থেকে 
দুপুব পর্যন্ত মাঠে থাকে । বিকেল তিনটে নাগাদ আসাব গক নিয়ে মাঠে, 
আসে। সন্ধোব কাছাকাছি গরুগুলোকে গোঁয়ালে তুলে সাজালে আগুন ' 


টি 


+ 


মদন, বাঁধার মা ও শরুন ! পবিচয় 


লাগিয়ে মেজ মাব ফেওয! ডাল, ভাত, তবকাবি গামছাঁয বেঁধে বাডি ফেবে। 
ভাই বোনে মিলে খেয়ে নেয় । বাঁবাব ফিবতে ফিবতে অনেক বাত হযে যায । 

পূ্দাস কবাতেব কাজ কবে! ই'যা বড বড গাছেব তক্তা বাব কবে। 
ছোট বোনকে কোলে নিষে মদনেব মা এ-বাঁডি সে-বাঁডি চিডে কোটে” 
ধান সেদ্ধ কবে। তিনজনের এই সামান্য আযেই কোনক্রযে ওদেব সংসাক 
চলে যায | বর্ধাকালে পূর্ণদাসেব তেমন কাজ না থাঁকায যা একটু অসুবিধা । 
নচেৎ ছু-বেলা ছু-মুঠো জুটে যায | মেজ ঠাকুবদেব বাঁভিতে মদন মাস মাইনেব 
বাখাল । মাসে খাওয়া পবা বাদে পাঁচ টাকা মাইনে । 

সকাল হতেই গক নিযে মদন মাঠে এলো! বাঁউচিতা ফণিমনসা' বেভাব 
কোল ঘেঁশে বৃহৎ পাকুভ গাছেব ছাঘাষ বসলে! | পাশে শালিকে খাঁচা । 
চোঙ থেকে পব পব দুটো ফভিং বাব কবে বাচ্চাটাকে খেতে দিলে৷ | 
-আব খাতি অবে না। পৰে দেবানে | 

গতকাল নামাঁবাব সময ডকেঘুভিব কাগজ সামান্য কেটে গিয়েছিলে। | 
ইজেব প্যান্টেব পকেট থেকে বল্লী ফল বাব কবে কাগজ দিযে সে অংশে 
পটি লাগালো । তাবপব টোন স্কৃতে| দিযে ঘুডিটা আকাশে ওডালো। 
শূন্যে ঘুডিটা কাপছে, বেতেব ছিলাঘ হাওয়া লেগে স্ব ছভাচ্ছে। 
_চিলেব ডাক শুনলিই দুলি আসফেনে | চিলেব কথা কলি আইজ আমি 
সাফ. সাফ. কষে দেবে! । 

কুকুবেব বাচ্চা দিলে কালকেই দুলিব জন্যে ঘুভি বাঁনিযে শেষ কববে 
মদন । শলা চাছাই আছে। এখন কাগজ লাগিষে গুণ দিষে দিলে হয়। 

ততক্ষণে মদনেব কাছে আবও কয়েকজন এসে মিলেছে । নিমাই ফটিক 
আব গঙ্গাধব নিমাই মিত্তিব বাঁডিতে, ফটিক বাঁধ বাভি আব গঙ্গীবব 
দৈবঠীকুবদেব বাঁডি মাস মাইনেব বাখাল। সকলেবই বধস প্রায এক। 
গত মাসে মদন দশে পা দিয়েছে । 

চৈত্রের মাঠ খা খন] কবছে। ফাল্ভনেব শুকতে সব ধান কাটা শেষ । 
এখন নতুন কবে চাষ আবন্ত হচ্ছে । বোঁশেখ মাসেব মধ্যেই আউশ ধান 
ফেলতে হবে| মধ্য মাঠেব বুক চিবে শিংগিমাবীব ফল আলাইপুবেব দিকে 
চলে গেছে । খালেব পাঁশেব জমিতে কচি ঘাস থাকাষ গরুগুলো সেখানে 


গিয়ে জডে! হযেছে । 
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মদন, বাঘার মা ও শকুন |! পবিচয 


-_এই মদন, আমাবে এটা চিলে বানাষে দিলি নে? 
আলেব উপব ঘাঁসেব যাঁথাধ একটা গঙ্গ। ফডিঙেব দিকে গুটিগুটি 
এগোতে এগোতে উত্তব দেয় মদন ও 
_তা তব কাছে তো! আমি কাগজ চাইলাম । না দিলি কুআনতে বানাবে? 
কাগ্জ জোগাড কবতে পাবে নি গঙ্গাধব | ্বঠাকুবেব বাঁভি খববেব 
কাগজ আসে না । নাবাযণ লেখাঁপডা কবে। ওদেব পুবোনো খাতাৰ 
কাগজ চেয়েছিলো গঙ্গাধব। ওবা দেখ নি! শেষকাঁলে কষেকটি খাঁতাব 
পাতা চুবি কবেছিলে! | ধবা পড়ে যা মাব খেযেছিলো। 
এখন গঙ্গাধব কোন কথা বললো না। লোভীব মত উডন্ত ঘুভিব 
দিকে তাকিষে থাকে। 
--পাহিভাবে কিন্তুক ভালে! অবে কতা শিহোস্‌। আমাব জ্যাঁডা একবাব 
এটা শীলিক পুশিলোঃ উবা৷ ভালো কতা কয । 
পাখির খাঁচাব কাছে মুখ নিযে ফটিক শিস দিলো । থুবে ঘুবে মদন 
-ফডিং ধবছে। আব কোঁমবে বাঁশেব চোঁডেব মধ্যে বেখে দ্দিচ্ছে। এক- 
দিনের খাবার প্রা জৌগাভ হযে গিষেছে। 
নিমাই বললো £ 
আয আমব] গুমাই গুমাই খেলি। 
এই গোবব গোবব খেলা বাখালদেব মধ্যে বেশ জনপ্রিয। একটা 
জমিতে আলেব উপব দ্বাডিযে ওব! ওদেব লাঠি ছুর্ভে মাববে |] যাব লাঠি 
অল্প দূবে যাবে সে হবে চোঁব। বৃদ্াসষ্ঠ এবং তর্জনীষ মাঝখানে লাঠি 
'বেখে ছু হাত শূন্যে তুলে সে দাভাবে। অন্য একজন তাব লাঠি দিযে খেশচা 
মেবে ওব লাঠি ফেলে দেবে । যে চোর হবে সে দৌডে দৌডে একে ওকে 
ছুঁয়ে দিতে চেষ্টা কববে। কিন্তু গোববে লাঠি বাখলে আব তাকে ছোযা 
যাবে না| এইভাবে চোবেব লাঠিখানি খোঁচা দিযে দিযে উল্টো দ্বিকেব 
আঁলপাব কবতে পাঁবলে অবাব তাকে হাত তুলে একই নিষমে চোঁব হতে 
হবে। চোবেব লাঠিতে খেশচা। দিষেই বলতে হবে--“এই যে গোবব”। 
-তুবা! গুমাই ছভাতি লাগ, আমি আসতিছি! Hl 
শিংগিমাবীব খালেব দিকে ছুটে গেলো মদন। ড্রটো গক দলছুট 
হয়ে উত্তব দিকে এগিষে যাচ্ছে। ওদেব ফিবিষে দিতে হবে। নচেৎ 
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সন্ধোব সময হাবিষে গেলে বাগানে বাগানে খুঁজে বেডাতে মদনেব 
ভয করে। 

নিমাই, ফটিক, গঙ্গাধব গোবব নিযে জমিব সর্বত্র ছভিযে ছডিষে 
দিলো । মদন এলে ওবা খেলা শুক কববে। 

বালতি হাতে এসময ছ্বলিকে আসতে দেখে নিমাই ডাক দে £ 
এই দুলি, এহেনে আয | অনেক গুমাই পাবিনে। 

হুলিব ব্যস এগাঁবো | বোগা কালো আব বেঁটে । চোখ দুটো ছোট 
ছোট । পিট্‌ পিট কবে কথা বলে। সংসাবে শুধু বাবা আব এক বিধবা 
পিদি। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাব মা মাবা গেছে। পিসিই ছুলিকে বড 
কবে তুলেছে । তাব আব কোন তাই-বোন নেই। সে একা। 

বালতি হাতে দুলি এগিষে গেলো । চোখ ঘুবিষে-ঘুবিষে চাবপাশ 
দেখলো £ 
মিথ্যে কতা কলি কেনো? গুমাই কই? 

-উই যে উহানে। দেখে পাচ্ছিস্‌ নে? 

আল তুলে একতাল গোবব দেখালো নিমাই । ফটিক বললো £ 

_তোগো এট্রা! কুহুবীব বাচ্চা আমাবে দিবি? 

_দেবো। তয এ বিযোনে দিতি পাঁববো! না । এরা! মদনবে দেবানে ? 
আব এট্টা আব একজনবে দিতি অবে। 

_তিনডে বাচ্চা হোইলো না? 

_হোইলো তো | কিন্তৃব তাঁব এট্রাবে শিষালে খাইযে গেছে। 

দুলিব শেষেব কথাটা শুনতে পেলো মদন “শিষেলে খাইয়ে গেছে?" 
জিজ্ঞেস কবে £ 

_-কী কলি, শিষেলে খাইয়েছে ? 

ঘুডিব দিকে তাকালো ছুলি। টোন স্বৃতো কিছু দূব পবে বেঁকে ঝুলে 
পড়েছে । তাবপব আব দেখা যায় না। ছুপুবেব তেজি সূর্ধের আলো, 
কেমন একাকাব হয়ে মিলিষে গেছে । 

_ এট্রাবে তো সেই কবে খাইয়ে ফেলাইছে। 

-আইজ বিকেলেই আমাঁবভাবে আমি নিযে যাঁবানে | ঘবটব বাঁনাইষে, 
ফেলাইছি। শিষেলেব বাবাব ক্ষেমতা নেই সিয়ানতে খাইয়ে ফেলাষ। 


জানুযারি-ফেব্রুযাবি ৬৮ / পৌষ-মাঘ *৭৪ ৬৮৭ 


"মদন, বাঘার মা ও শকুন | পরিচয় 


এব আগেব বাবেন দুটো বাচ্চাকেই শিষালে নিযে গিষেছিলো! | 
কযেকদিন যাবৎ মদনেব মন খাবাপ হযেছিলো | বাগানে তাবপব শেষাঁল- 
মাব! ফাঁদ তৈবি কবে শেঘাল মেবেছিলো । ছোট মতন একটা গর্ভেব পাশে 
কাঁচা বাঁশেব মাথায় দডির ফাস পবিষে বাশটা মাটিতে পুঁতে দিলো। 
গর্ভে তিনপাশে ছোট ছোট কাঠি পুঁতে ফাসটা গোল করে সেখানে লাগিষে 
নিলো । কলাপাতায় মাছ, ভাত, তবকাবিব লোভে শেয়াল গর্তেব মধ্যে 
মুখ দিলেই কাঠিগুলে! ছিটকে গিয়ে শেষালেব গলাষ ফাঁস আটকে যাবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাশ সোজ| হয়ে দভিশুদ্ধ শেযাঁলটা ঝুলতে থাঁকবে। গত বছব 
এমনি কবে গোটা ছুই শেষাল মেবেছিলো মদন | 

ওবা সব গোবব গোঁৰব খেলতে শুক কবলো। ফটিক চোব। একটু 
নিবীহ স্বভাঁবেব ফটিক। হাঁভসর্বস্ব চেহাঁবা, কজিতে তেমন জোবও নেই! 
মাটিব কলস ভাঙা চাভা নিযে পুকুবে ব্যাঙ ব্যাঙ খেলায় ববাববই ফটিক 
হেবে যায়। ওব চাঁডা ছু-চাব বাব লাঁফিষে জলেব তলায় তলিষে যায়। 
অথচ মদন একদিন ঘোঁষালদেব ওই অত বড পুকুবেব ওপাব পর্যন্ত কলস- 
ভাঙা চাভাটাকে একটানা ব্যাঙেব মতে! পৌছে দিয়েছিলে! | 

ওদেব খেলা বেশ জমে উঠেছে । মধ্যে মধ্যে ঝগডা হচ্ছে। ফটিক 
একবাঁব আচমকা নিমাইকে ছুঁষে দিযেছে। প্রতিবাদ কবে নিমাই ঃ 

_ আগেই আমি লাঠি দিযে গুমাই ছু'ইছি। হেব পবে ছুলি কী অবে! 

গঙ্গাধব নিমাইকেই সমর্থন কবে। মদন ঠিক খেযাঁল কবেনি। মনেব 
মধ্যে কুকুবেব বাচ্চা কুঁই কুঁই কবে ডাকছে । আজই বাচ্চাটাকে নিযে 
যাঁবে। যত্ন কবে বাচ্চাটাকে বড কবে তুলবে। নাম বাখবে বাঘা । 
বাঁঘেব মতে! সমস্ত বাত বাডিময় পাহাবা দেবে । বাঘা হবে পাডাব 
সবচেষে সেবা! কুকুব | 

তবে মদন জানে নিমাইকে ফটিক ওভাবে ছুঁতে পাবে না । নিমাই 
ভাবী চালাক, বুদ্ধিমান । সেবাঁব নষ্ট চন্দ্রাব সময শিবেব মাকে ভুলিষে 
ভালিযে কী ভাবে তাব উঠোনেব পবেব নাবকোল গাছ থেকে নাঁবকেল চুবি 
কবেছিলে। ভাবলে গাষেব কাটা সোজা হযে উঠে। ওব| সকলেই ভয় পেয়ে, 
গিষেছিলো £ 

-_-্যদি ধইবে ফেলে তো এহেবাবে মাইবে ফেলবে বে! 
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-আমি এ চুবিটুবিব মধ্যি নেই নষ্টচন্দ্ৰা কবতি অয় তুমবা 
কাবে। গে। 

_-তাব তে এক কাজ কবলি অয না? শাম খুভোব মাচাব পবে ভালো 
ভালো শোস! হোইছে। চল, ওই গুলোই চুরি কবি। 

সাহস দিলো নিমাই £ 

-তোগোতে৷ আব কিছু কবতি হবে না? তষ এতো! ফেবে ফেবে 
কবতিছিস কেনে! ? তুবা শুধু ওর সঙ্গে গল্প কবে যাঁবি। যা কবতি অয 
আমি কববানে। 

নাবকেল পেডেছিলো নিমাই । তাবপব শসা, বাতাবি লেবু পেডে 
দল বেঁধে সেই বাত্রেই খেষে নিষেছিলো | সকালে উঠে গাছেব দিকে 
তাকিযে শিবেব মা হা হা কবে উঠলো । তাব সমস্ত নাবকোঁলই কাবা যেন 
চুবি কবে নিয়ে গেছে। সন্দেহ কবে মদন, নিমাই, গঙ্গাধবদেব নাম 
বলেছিলো ৷ কিন্তু প্রমাণ না থাঁকাষ এবং নষ্ট চন্দ্রাব সময চুবি কবলে 
যেহেতু কিছু বলা যায না পাডাব লোক সে নিযে তেমন আব মাথা 
ঘামায নি। 

সেই থেকে নিমাইকে ওব!| সব চিনে নিষেছে। এতক্ষণে মদন কথা 
বললো ঃ 
* -আঁবাব গুডাবতে খেল। 

মাথা উপর সূর্য আগুন ছভাচ্ছে। পাকুড পাতাষ শিবশিব আওযাজ | 
শিংগিমীবীব জল খেষে গকগুলো উপবেব দিকে উঠে আসছে । ওবা এখন 
যে যাব বাড়ি ফিরবে। 

কখন দুলি চলে গেছে। ওব জন্যে আগামীকাল নিশ্চয়ই মদন ঘুড়ি 
বানাবে! বলাইদা ওকে কয়েকটা খববেব কাগজ দিষেছিলো একদিন | 
বলাইদাব নামে বোজ কলকাতা! থেকে একটা কবে কাগজ আসে ! বট্ঠাকুব, 
মেজঠাকুব» বলাইদা সন্ধ্যেব সময হাবিকেন নিযে কী সব পডেন। মদন 
একটা কাগজ চাইলে বলাইদা ওকে তিন তিনটে আস্ত কাগজ দিযেছিলো। 
এখনও তাব একট! খুব যত্ব কবে বেখে দিযেছে মদ্ন। ছুলিব জন্যে 


" ডাকঘুভি বাঁনাবে। ছুলি ওকে একট! কুকুবেব বাচ্চা দিতে চেষেছে। 


এবং আজই দেবে। 
জানুয়ারি-ফেব্রুযাবি ?৬৮ / পৌষ-মাঁঘ +৭৪ ৬৮৯ 


মদন, বাঘাব মা ও শরুন / পৰিচয় 


ছাবটি গাই আব ছুটি বাছুব তাভিযে মদন বাঁভিব বাস্তা ধবলো ৮ 
গুনগুন কবে গান গাষ। 

_ আমি পবেব কান্না কানলাম বে চিবকাঁল। আমাব আয যতোদিন-_- 
ভালোবাস! ততদিন পুত্র পবিবাব"* | আমাব আষ ফুবালে ভালোবাসা" 
দুবে যাবে, (সেদিন ) কেউ না দেবে অন্ন বে জল-" | 

কিবণ বাঁষেব বাঁভি ছাঁডিযে বঁ| পাশে দত্ত বাডি মদন এসে গকগুলোকে 
গোষালে বাধলে | স্নান খাওযা দাওয! কবে বিশ্রাম কবতে বাঁডি গেলো ৷" 
তাঁবপব সম্যমত বিকেলে আঁবাঁব মাঠে এলো । 

সূর্য ঝুলে পড়েছে পশ্চিমে । বোদ্দবেব তেজ কম | মাঠেব মধ্যি দিয়ে 
মাছেব বাঁকা মাথায পবন সেনেব বাজাবেব দিকে ছুটছে । ইটেব পুলেব 
তলাষ বসে কালাটাদ নিবিবিলি বাঁশি বাজাচ্ছে। ছুলিদেব বাড়ি ববাঁবব' 
মাঠেব সামান্য অংশে ছাযা পডেছে। ছাষাঁটা বেডে বেডে একসময সুর্য অন্ত 
যাবে। সন্ধ্যে হবে। মদন বাঁডি ফিববাব মুখে তাঁব বাচ্চাটাকে নিযে যাবে | 
যেমন কবেই হোক বাঁঘেব মতো! কবে তাব বাঘাকে গড়ে তুলবে 

সন্ধ্যেব কিছু আগেই মদন বাঁডি ফিবলো। বাচ্চাটাকে বুকেব কাছে 
চেপে হাতে শালিখেব খাঁচা গৰু নিষে গোষালে বেঁধে বাখলো। গলা 
পাঁডেব হতো! ঝুলিযে বাঘাকে পেটপুবে দুধভাত খাইযে দাঁওযা! কাটা গর্ভের 
মধ্যে বেখে দিলো £ 

_ভয নেই । সমোস্তো বাইত আমি জাইগে থাঁকৃপানে। শিযেল 
আলি খুব কবে টেঁচাবি ! 

পাতলা ঘুমেব মধ্যে সমন্ত বাত মদন তাব বাঁঘাব ডাক শুনতে পেযেছে। 
বাঘাটা অনেক বড হযে গেছে। বাভিম্য পাহাবা দিযে বেভাচ্ছে। 
কোথাও সামান্য শব্দ হলেই ঘেউ ঘেউ চিৎকাবে বাঁডি কেঁপে উঠছে। পাভাব 
লোক বলছে £ ্ 

__কুহু'ব পুষতি হোলি মদনেব মতোন কবেই পুষতি অফ । 

দিন পাঁচেক পবে একদিন সকাল বেলায মদন দেখলো তাব বাঘা মৰে 
আছে টানটান। চোখ দুটো খোলা, পেট ফুলে রযেছে। চওযাল গভিষে , 
গেঁজলা পড়ছে । বিশ্রী গন্ধ । বিডবিড মাছি চলে বেভাচ্ছে। কুকুবটা 
কাল বাঁতে মাবা গেছে। 


৬৯০ জানুযাঁবিফেব্রযাবি *৬৮ / পৌধ-মাঁঘ +৭8 


মদন, বাধার মা ও শকুন / পবিচয় 


বাঘাকে মাঠে ফেলে দিয়ে মদন তাঁব মনিবের বাডি এলো] । গাই দোহা 
হযে গেলে গরু নিয়ে মাঠে গেলো । পাঁকুব গাছেব গু'ডিতে চুপচাপ মদন 
দেখলো! কয়েকটি শকুন ঠুকবে ঠুকবে তার বাঘাকে ইতিমধ্যে খেতে শুক কবে 
দিষেছে। পেটেব নাডিভুডি বাব কবে ছুটো শকুন দুদিকে ধবে টানাটানি 
কবছে। আব সামান্য পবেই বাঘা নিশ্চিহ্ন হযে যাঁবে। 

লম্বা নিশ্বাস পড়লে! মদনেব : 

_আমাব কপালে আব কুহু ব পুষতি অবে না। 

চাই চাই কবে বোদ বেডে উঠছে। সাবা মাঠে বোদ্দব থে খে। 
ঘোঁষালদেব পুকুব ববাঁবব জমিতে পুণ্টেদা চাষ দিচ্ছে । মাঠময ছড়িযে 
ছড়িযে গকগুলো চডে বেডাচ্ছে। শিংগিমাবীব খালে তিনজন লোক জাল 
দিযে মাছ মাবছে । এতদুব থেকে মদন ওদেব কাউকেও চিনতে পাবলো 
না। আজ আব ঘুভি সঙ্গে আনে নি। শালিকেব খাচা পাশে বেখে 
বাঁশেব চোঁঙ থেকে একটা গঙ্গা ফভিং বাব কবে বাচ্চাটাকে খেতে দিলে! 
এখন ওটা সামান্য বড হযেছে, ডানা গজিষেছে | কিছুদিন পবে ওট। কথা 
বলবে, শিস দেবে । “মা মা” বলতে শিখলে মদন ওকে আবও অনেক 
নতুন কথা শেখাবে । “হবিবোল হবিবৌল, কৃষ্ণ কথা কও» কৃষ্ণ কথা কও ।” 
আদব কবে মদন ওব নাম বেখেছে ভক্ত। 

* শরকুনগুলো ইতিমধ্যে প্রায় শেষ কবে এনেছে । মদন দেখলো! বাঘাব 
মা ছুটতে ছুটতে ওদিকে যাচ্ছে । মনে মনে খানিক চঞ্চল হযে ওঠে মদন £ 
_ বেশ হোইছে। এই বাব কী খাবানে শুনি? 

কুকুবটা শাঁই শই ছুটে যেতেই শকুনগুলো ভযে লাফ দিয়ে সবে 
গেলো । ডান! মেলে অল্প দূবে গোল হয়ে ওরা অপেক্ষা কবছে। বাঘাব 
মা সবে গেলে ওব! আঁবাব শুক কববে ৷ 
-সেইডা আব অবে না নে। মা কালী কুহুবডা যেন সমোস্তো বাত 
উহাঁনেই যাঁইয়ে যাষ। 

বাঘাব মা ঘুবে ঘুবে বাবকতক এদিকে ওদিকে শুঁকলো । তাঁবপব 
পঁণজবট! নিযে নিবিবিলি খেতে আঁবস্ত কবলে | ছুটো পা সামনে ছড়িযে 





* পশীজব চেপে মাথাটা ঈষৎ কাৎ কবে মনেব সুখে নিজেব বাচ্চাব পাঁজব 


চিবৌচ্ছে | 


জান্ুযাবি-ফেব্রুফাঁবি +৬৮ / পৌষ-মাঘ ’৭৪ ৬৯১ 


মদন, বাঘার মা ও শকুন / পরিচয় 


ঘেন্নায় শবীবেব মধ্যে মোচর দিযে উঠলো । মাটিতে বাবকতক থুথু 
ফেললো । চোখ ঘুবিয়ে শিংগিমাবীব খালেব কাছে তাব গরুগুলোকে 
দ্রেখলো | ধবলী আব কালী পাশাপাশি ঘাস খাচ্ছে । বাছুরটা আবামে 
লেজ তুলে ধবলীব বাটে মুখ লাগিষে দুধ খাচ্ছে । হাতে লাঠি শক্ত কবে 
ধবে মদন ওইদিকে ছুটে গেলো । 
-উলানে কইবে ছধ চুবি কবে বাছুববে খাওযানো হোইচ্ছে। দাডাও 
মজা বাব কবতিছি। 

সকালে গাই দোহাব সময ধবলী বাঁটে দুধ চুবি করেছিলো । এখন 
স্বযোগ বুঝে তাব বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছে দেখে মদনেব বাগ হলো। ছুটে 
যেতে যেতে আবাব সে দেখলো আগেব মতো একই কায়দায় বাঘাব মা তাঁর 
বাচ্চাব পঁজব চিবোচ্ছে ৷ শকুনগুলো। ভান! মেলে সাক্ষীব মতো দাডিয়ে 
ধাডিযে বাঁঘাব মাব খাওষ! দেখছিলে]। 

ধু ধু জীবোনে আমি কহোনো আব কুহুব পোঁষবো না। 
উ শালাবা সব বাক্ষেস্‌। 

বাডি গিয়ে আজই মদন তাঁব নিজেব হাতে বাঁঘাব ঘব বন্ধ কবে দেবে । 

ধবলীকে লাঠিপেটা কবে তাবপব মদন গক নিয়ে বাডি ফিবেছিলো। 
কুকুব পুষবাঁব কথা আব সে কখনও মনেও ভাবে নি। 


৬৯২ জানুযাবি-ফেব্রুযাবি +৬৮/ পৌধ-মাঘ ৭৪ 


ৰ 


একটি সমীক্ষা 


কন্নকাতায় 
গণিকাবুণতি 
গ্রসনে 


দীপা সর্বাধিকারী 


[পতিতাবৃত্তি নিবোধক আইন (১৯৬৬ শ্রী ) পাশ হবাব পৰব এই 
সমীক্ষা গৃহীত হয়। মূল বিপোর্টটব আংশিক তৰ্জমা ‘পবিচয়ে’ প্রকাশিত 
হবে। এগণিকারৃত্তি ও যৌনব্যাধি” এবং “ভাঁবতেব পতিতাবৃত্তি নিবৌধক 
কুইন ( ১৮৬০-১৯৫৬ শ্রী)” এই ছুটি অধ্যায় পববর্তাঁ সংখ্যা প্রকাশিতব্য ৷ ] 


রিজাঙগিত বতন সবকাব গার্ডেন স্ট্রীটেব নাম সকলেই জাঁনেন। 

কিন্তু কে ছিলেন এই খ্যাতনামা বতন সবকাব? বতন সবকাব 

জাতে ধোঁপা ছিলেন । ভাবতে ব্রিটিশ বাজত্বেব গোডাপত্তনেব সময তিনি 
মুৎসুদ্দিব কাজ ক'বে বিত্তবান ও ক্ষমতাশালী হয়ে ৩ঠেন। কিন্তু তাব 
প্রতিপত্তিব কাবণ ছিলো অন্য_তাব আসল কাজ ছিলে! দাঁলালি। 
সাহেবদেব দেশীয় মেযে জোগানোব ব্যাপাবে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 
বতন সবকাঁবেব পাপেব কথা লোকে ভুলে গেছে, কিন্তু তাব নামেব স্মৃতি 
‘আজে! সেই জনবহুল বাঁস্তা বহন ক’বে চলেছে। পৃথিবীব আব কোথাও 
এই শ্রেণীব দ্রালালেব নামে কোনে! বাস্তাব নামকবণ হযেছে বলে আমাঁদেব 


" জানা নেই। 


গেণিকালযেব* আইন প্রদত্ত সংজ্ঞা আমবা পবে দেবো । আপাতত 
প্রচলিত অর্থে গণিকালয কথাটি এবং প্রস্টিটিউট-এব প্রতিশব্দ কূপে গণিকা* 


* বেশ্যা, বাবাঙ্গনা, বাঁববনিত।, পতিতা শব্দগুলি ব্যবহৃত হযেছে । 


কলকাভাৰ গণিকাৰৃত্তি প্ৰসঙ্গে সমীক্ষা / পবিচয় 


"১৯৩৫ খীষ্টাব্দে কলকাতা পুলিশে গোয়েন্দা বিভাগেব জনৈক রি 
কমিশনাব (স্যানুস্কিপউ নোট অন্‌ ইম্মবাল ট্রাফিক ইন ক্যালকাটা £ 
বি. চক্রবতাঁ আই. পি.) যে বিপোর্ট দাখিল কবেন তা থেকে জানা ie 
যে কলকাতায বিধিবদ্ধভাবে স্বীকৃত ১৪০০ গণিকালষ আছে এবং তাতে 
৬০০০ গণিকা বাস কবে। পূর্বোক্ত বিপোর্টে আবো বলা হযেছে যে শহব- 
তলি অথবা বহিবাগত গণিকাদেব সঠিক সংখ্যা নির্ণঘ কবা অতি দুরূহ । 

দু বছর পবেব পুলিশ বেক” অনুযায়ী কলকাতায বিধিবদ্ধভাবে স্বীকৃত 
গণিকালযেব সংখ্যা ১৫০০ এবং এসব স্থানে ৬৫০০ গণিকাব বাস। একেকটি 
গণিকালয়ে পাঁচ জনেবও কম গণিকা বাস কবে এটা অবিশ্বাস্য । অবস্থয 
পুলিশেব মতে গোপনভাঁবে গণিকারৃত্তিতে লিপ্ত মেষেব সংখ্য] ৪১০০০ | 
আমাব মনে হয এ সংখ্যাও অনেক কম। বস্তুত এ ব্যাপাবে সঠিক সংখ্যা 
পাঁওযা সব সময়ে দুরহ। শ্রীমতী মৈত্রেযী বস্থ গণিকাবৃত্তি নিবোধক আইন 
(১৯৩৩)? এব ভিত্তিতে পূর্বভাবতে গণিকাৰৃত্তিব সমস্যা বিষষে যে সমীক্ষা 
কবেছিলেন তাতে দেখ! যায় ১৯৬৫ শ্রীষ্টাব্দে অবৈধ গণিকাঁলয বাখাক 
অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী মাত্র এবজন। 

কলকাঁতায সব বর্ণেব, সব ধর্মেবঃ সব জাতির গণিক! লক্ষ্য কবা যায! 
আযাংলো ইণ্ডিবান এমন কি ইউবোপীয বাববনিতাঁও বিবল নয়। কাকু 
(Kerr ১৯২৩ খীষ্টান্দে কলকাতায় ৫২৫ জন খাীষ্টান গৃণিকযৰ কথ! 
বলেছেন। তাব “দি সোশাল ইভিল ইন ক্যালকাটা!’ গ্রন্থে শুধু খীষ্টান 
গণিকাদেব প্রসঙ্গে আলোচন! ববা হযেছে | তিনি বলেছেন, গণিকাবৃত্তিক 
সাংগঠনিক রূপটি যদিও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে মতো নয, তবুও এই বৃত্তিক, 
সঙ্গে নানা শ্রেণীর উপজীবিক! প্রত্যক্ষ ব| পঝৌক্ষভাঁবে যুক্ত 

গণিকালযেব অন্তভূতি হলে! কত্রী (চলতি নাম বাভিউলি মাসি ), জমিব 
মালিক, দালাল, কুট্ুনি। বাডিউলিব কাজ হলো নবাগতাদেব জন্য 
আবাসেব ব্যবস্থা কবা, বাবসাঁষে প্রযৌজনীয সামগ্রীব জন্য অগ্রিম অর্থদাঁন, 
অস্থস্থতাব সমযে চিকিৎসাঁব বন্দোবস্ত কবা ; তাছাডা দৈনন্দিন বহু সমস্যাক 
প্রতিবিধান তো আছেই | সডাধাবণ %দ্বাঁব বৌজগাবেব *তকনা পঞ্চাশ 
ভাগ ভাব প্রাপ্য । কাব-এব মতে, এই বাডউলিবা বাই অতীতে গণিক। 
ছিলো” কিন্তু বো”-ভোগে অকালে বৃদ্ধা হবাব পব তাবা বাডিউলিৰ ভূমিকা, 


৬৯৪ জানুযাঁবি-ফেব্রুযাবি ৬৮ | পৌষ-মাঁঘ '৭৪ 


কলকাতাব গণিকাবৃত্তি প্রপঙ্গে সমীক্ষা / পরিচয় 


নেয়। এ বিষযে তাদেব প্রাক্তন পৃষ্ঠপৌষকেবা সহাযত! কবে । 

জমিব মালিক গণিকালযগুলিব জন্য সাঁধাবণ বসতবাডিব তুলনায় 
অনেক গুণ বেশি ভাভা আঁদাঁষ কবে থাকে | এই বেশি অনেক সময চাঁব- 
পাঁচশো গুণ পর্যন্ত হয। ১২ ফুট % ১০ বা ১৪ ফুট ঘবেব ভাডা 
দেভাশো থেকে দুশো টাকা | পাঁষখানা বাথকম পৃথক নয। বিলেতেব 
উলফেনডেন কমিটিব বিপোর্টে” (১৯৫৭) সুপাঁবিশ কবা হ্যেছিল যারা 
গণিকালযগুলিব জন্য ভাভা এতো বেশি নেষ, তাদেব গণিকাঁদেব অর্থে 
প্ৰতিপালিত ঘোষণা করা হোঁক। 

কুটনিদেব কাজ হলো জোগানেব অর্থাৎ মেযে সংগ্রহ । কুটনিদেবও 
অধিকাংশ অতীতে গণিকা ছিল - বযেস এবং ভগ্নস্বাস্থোব জন্য এ বৃত্তি ত্যাগ 
কবেছে। 

এবপব দালাল । এদেব কাজ হলো খদ্দের সংগ্রহ । সাঁধাবণত 
বিকৃশীওযাল!, ট্যাক্সি ডাঁইভাব, পানওয়ালাবা এই সব কাজ কবে 
খাকে। এই সব পানেব দোকানে চোলাই মদও পাঁওযা যাষ। গণিকাঁদেব 
সঙ্গে বাবস্থা থাকে খদ্দেব সংগ্রহেব__তাঁদেব কাছ থেকে দালালি পাষ শতকবা 
পঁচিশ টাকা ৷ তাছাডা খদ্দেবদেব কাছ থেকে বখশিস তো আছেই। 

পাভাব ও নিজেদেব নিবাপত্তাব জন্য গণিকাঁদেব দুক্তিয়াকাবী ও অন্যান্য- 
দেব কিছু নিষমিত অর্থ দিতে হয! গণিকাদেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রা খুব 
আভম্ববহীন | খাঁওযা-দাঁওযার ব্যাঁপাবে খুব বেশি খবচ কবে না। চাঁকব 
বাঁকব যৌথভাবে বাখা হয। চাঁকবেব মাইনে খাওযা বাদে ষাধাবণত 
মাসিক সত্তব থেকে আশি টাকা । রাধুনি কদাচিৎ থাকে» যদিও বা যৌথ- 
ভাবে বাখ| হয তার মাসিক মাইনে তিবিশ টাকা এবং খাঁওযা। গণিকা- 
দেব আঁযেব ওপব নির্ভব স্বজন-বন্ধুদেব সংখ্যা কম নয! তাছাঁডা এদেব 
অনেকেবই দ্র-একজন ভবঘুবে প্রেমিক থাকে, যাঁর ভবণপোষণেব দায়িত্ব 
তাদেব। গণিকাবা সমযকালে হযতো অনেক বোজগাঁব কবে, কিন্তু টাকা 
বিশেষ জমাতে পাবে না । 


* কলকাতার গণিকালয় 


ইংবাজিতে বেশ্যাপাডাকে ‘রেড লাইট ডিস্ট্রি্ট' ব'লে আলাদা কবা 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়াবি ”৬৮ / পৌষ-মাঘ ’৭৪ ৬৯৫ 
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হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে গণিকালয প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত অভিধা শুধু শিখিল- 
ভাবে প্রযুক্ত হতে পাবে। কেননা পাশ্চাত্য দেশে বেড লাইট এলাকাষ 
লাইসেন্স, নিয়মিত ডাক্তাবি পবীক্ষাব যে কঠোব ব্যবস্থা আছে আমাদের 
দেশে তা নেই। 

গণিকাদেব মধ্যে যেমন জাঁতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে সব শ্রেণীব প্রতি- 
নিধি আছে, তেমনি গণিকালয়ে গমনকাঁবীদেব মধ্যে সব স্তবেব লোক 
আছে। জে. এন. ঘোষ তীঁব “দি সোশাল ইভিল ইন ক্যালকাটা? গ্রন্থে 
বলেছেনঃ ‘গণিকালযে যাবা যায়, তাদেব মধ্যে দিন মজুব, চাঁকুবে ব্যবসা- 
দাঁব, বডোলোঁক মধ্যবিত্ত, বিবাহিত + অবিবাহিত সব ধবনেব লোকই 
আছে। এই পাপ কাজে সমাজেব সব শ্রেণীব লোকেবই অল্প-বিস্তব 
ভূমিকা আছে’ ৷ সমাঁজেব শ্রেণীবিন্তাসেব রূপ গণিকাঁলযগুলিব মধ্যেও 
প্রতিফলিত | সব শ্রেণীব লোক সব পাঁভাঁষ যাতায়াত কবে না । 

গণিকাদেব মধ্যে বক্ষিতাদের বিশেষ মর্যাদা আছে] কোনো ধনী 
লোৌকেব বক্ষিতা হলে সে গর্ণিকালয় ছেভে কোনো সম্ত্রান্ত পল্লিতে উঠে 
যাবে। মানসিক এবং অর্থনৈতিক কাবণে গণিকাবা এক সঙ্গে এক- 
জনেব বক্ষিতা থাকাটাই পছন্দ কবে। বক্ষিতাঁব জন্য তাৰ প্রণষী মাসো- 
হাবা দেয়, আলাদা ফ্ল্যাট বাঁ বাগান বাড়িতে থাঁকাব ব্যবস্থা কবে, 
ভাগ্য শ্প্রসন্ন” হলে বাভি পর্যন্ত কিনে দেয। অবশ্য বক্ষিতা খুব বেশি- 
দিন “রক্ষিত” থাকে না। দেহের আকর্ষণ কমে যাবাঁব সঙ্গে সঙ্গে পুন- 
মুষিক হতে হয_আবাব ফিবে আসে তাঁর বস্তিতে । বক্ষিতাদ্রেব মধ্যেও 
শ্রেণী বিভাগ আছে । আমবা আপাতত কলকাতাব কতকগুলি প্রধান 
গণিকালযেব পবিচয দেবো । 


১. সোনাগাছি ১৭শ শতাব্দীব মুসলমান গীর সোনা গাজীব স্মবণে 
যে বাস্তাব নামকবণ হযেছিল» আজ সেখানে মুসলমানেব চেয়ে হিন্দুদ্রেব 
ভিড অনেক বেশি। বলা বাহুল্য তাবা কেউ পুর্ণার্থী নয়, পঞ্চ 
মকাবেব প্রবলতম বৃত্তির আকর্ষণে এখানে আসে । কলকাতাব গণিকালয- 
গুলিব মধ্যে এই অঞ্চলই সবচেযে বিস্তৃত। উত্তব পশ্চিম কলকাতাঁব ' 
প্রায় ছু বর্গ মাইল জুভে এই অঞ্চল--পশ্চিমে সীমা নির্দেশ করা যায প্রায় 


৬৯৬ জানুযাবি-ফেব্রুয়াবি '৬৮ / পৌষ-মাঘ ”৭৪ 


কলকাতার গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্কে সমীক্ষা / পবিচয় " 


গঙ্গাব ধাব পর্যন্ত, পূর্বে চিত্তবঞ্জন এভিনিউ, দক্ষিণে বিডন স্ট্রীট, উত্তবে 
গ্রেস্ট্রীট। উত্তৰ পশ্চিম সীমানা আছে শোভাঁবাজাব, হাটখোলা, কুমাব- 
টুলি অঞ্চল। 

কলকাতাব ইতিহাঁসেব সঙ্গে যাবা পবিচিত, তাবা জানেন বিবাঁট 
&তিহ্ব সমন্বিত এই অঞ্চল। এব ওঁতিহাসিক গুকত্ব অসীম। ইস্ট 
ইণ্ডিযা কোম্পানিৰ আমলের বহু বনেদি পবিবাবেব প্রাসাঁদোপম অট্টালিকা - 
এই স্থানেব আভিজাত্যেব নিদর্শন । এখন পূর্ববঙ্গ থেকে আগত কিছু 
নিয় মধ্যবিত্ত উদ্বান্ত পবিবাব এ অঞ্চলে বাস কবে। কিন্তু কিছুদিন 
আগেও চিৎপুব-বিডন স্ট্রটেব সংযোগস্থল থেকে চিৎপুব-গ্রে স্ট্রীট পর্যন্ত 
সব বাড়িগুলিই গণিকালফ ছিলো । কলকাতাব সবচেষে পুবনো! 
বাজপথ চিৎপুবের পথেই নবাব সিবাজদ্দৌলা ১৭৫৬ খশীষ্টান্দে তাব অভিযান 
চালিষে ফোট” উইলিযম দখল কবেছিলেন। এই অঞ্চলেব সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ্যও কম নয। কলকাতা প্রাচীনতম স্কুল ওবিযেন্টাল আযাকাডেমি 
(ববীন্দ্ৰনাথ যে স্কুলের ছাত্র ছিলেন) এখানে অবস্থিত। এই অঞ্চলেব 
আবেকটি প্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সাবদাঁচবণ এবিযান ইনস্টিটিউশন | 
পুস্তক প্রকাশনাব ক্ষেত্রে বটতলাব গুকত্ব অনস্বীকার্য । বিগ্যাসাগবেব 
উ্ধোগে পুস্তক ব্যবসায় কেন্দ্র কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে স্থানাস্তবিত হবাঁব 
আগে পর্যন্ত এই বটতলা পুস্তক ব্যবসাযে একচেটিয়া ছিলো। এখনও 
বিশেষ ধবনেব সুলভ বই প্রকাশে এব ভূমিকা আছে। তাছাডা অধিকাংশ 
পেশাদাবি যাত্রা দলেব অফিসগুলি এখানে অবস্থিত । 

সোনাগাছি অঞ্চলেব গৌবীশঙ্কব লেন, অবিনাশ কবিবাঁজ স্ট্রীট 

প্রভৃতি জাষগাষ বনেদি গণিকাদেব বাঁস। পশ্চিম প্রান্তে বৃন্দাবন বসাক 
স্্রাট, নিমু গোস্বামী লেনে বিচ্ছিন্নভাবে অনেক গণিকালয আছে। 
কিন্তু গণিকালয়গুলিব সঠিক সংখ্যা নির্ণয় দুঝহ, কেননা এ অঞ্চলে গণিকাবা 
সাধাবণত বা্তায দাডায় না। তাছাডা এ অঞ্চলে প্রচুব হাফ গেবস্থ* 
আছে-_পবিবাবেব ভেতব বসবাস ক'বে যাব| এই ব্যবসাষে নিযুক্ত । 

সোনাগাছিব গণিকাদের বিশেষ আভিজাত্য আছে। বেশিব ভাগ 
গণিকাই (শতকবা৷ ৬০ জন বা তাব বেশি) বাবান্দায় অথবা দবজায় খদ্দেবের 
জন্য অপেক্ষা কবে না। তাদেব ঘব-দোব পবিষ্কাব পরিচ্ছন্ন, আসবাধপত্রে 


জানুযাবি-ফেব্রুয়াবি ১৬৮ / পৌষ-মাঘ *৭৪ ৬৯৭ 


, কলকাতার গণিকাবৃত্তি প্রলঙ্গে সমীক্ষা! | পরিচয় 


সঙ্জিত। অল্প বযেসি স্বপ্রী হলে প্রতি ঘণ্টাব হাঁব সাধাবণত ১৫ থেকে 
&০টাকা। দ্বিতীয ও তৃতীয় ঘন্টাব হাব আন্বপাঁতিকভাবে কম। বাত্রি- 
বাসের জন্য ৪০ টাকা থেকে ১০০ টাকা । পান, সিগাবেট; মদ্যপান ইত্যাদি 
আহ্ষদ্দিক খবচ আলাদাভাবে দেয। গান বাঁজনাঁৰ জন্য পৃথক টাক! । 
তাছাড!] চাঁকব দাবোযানকে বখশিস দিতে হয়। উঠতি সমযে ( এক- 
টানা দশ বছবেব বেশি নয়) এই অঞ্চলেব সফল গণিকাব মাসিক বোজ- 
গার হাঁজাব থেকে বাবোশো টাঁকা। 


২. রামবাঁগাঁন গুরুত্বেব দিক দিযে সৌনাগীছিব পবেই বাঁমবাগানেব 
স্থান! এক হিশেবে বামবাগাঁন হলো সোনাগাছি অঞ্চলেবই সম্প্রসাঁবণ | 
বিডন স্ট্রাটেব দক্ষিণ সীম! হলো বাঁমবাগাঁন আব উত্তব সীমীয সোনাগাঁছি। 
প্রায দেভ বর্গ মাইল বিস্তৃত এই অঞ্চলেব পশ্চিল সীমা প্রায গঙ্গাব খাব 
পর্যন্ত (তাঁব মধ্যে পাথুবেঘাটা, ও দ্বমাহাঁটা অঞ্চলে দবিদ্র গণিকাদেব 
বাঁসঃ সেখানে নতুন বাজাবেব দিন মজুব ও স্বল্পবিত্ত লৌকেদেব যাঁতাযাত ) 
দক্ষিণে বডবাজাব, পূর্বে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । এই অঞ্চলে গণিকালযেব 
সংখ্যা যেখানে সবচেষে বেশি, তাব কাছাকাছি আছে বামবাগানেব 
প্রসিদ্ধ দত্বপবিবাঁবেৰ ( বমেশ চন্দ্র তরু দত্ত, অরু দত্ত খ্যাত ) আবাসস্থল্বঃ 
জোভাসাকোব ঠাকুব বাঁডি ইত্যাদি । 


৩. হৃড়কাটা উত্তবে চাঁপাতল৷, দক্ষিণে বৌবাজাব স্ট্রীট, পূর্বে 
আমহ্ণস্ট স্থীট ও পশ্চিমে কলেজ স্ট্রীট দিয়ে ঘেবা এই অঞ্চলটি হাডকাটা 
নায়ে পবিচিত। আমহার্ট” স্ট্রীট ছাডিযেও দু-একটি গণিকালয চোখে 
পড়ে । পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্তদ্েব আগমনেব আঁগে এই অঞ্চলে দু-এক ঘব 
ছাডা গৃহস্থ বাসিন্দা একেৰাবে ছিলো! না বললেই চলে । 


£. ভবানীপুর ভবানীপুর সন্ত্ান্ত এলাকা হলেও আশুতোষ মুখার্জি 
বোডেব পূর্ব প্রান্তে কিছু গণিকাঁলয় আছে। এর! সাধারণত বাস্তাঘ অথবা * 
দবজায দাভায না। দ্বালালেবা, পাঁনেব দোকান অথবা জিনেমাব পাশে 
খদ্দেরেব সন্ধানে ঘোরাফেরা কবে । 


৬৯৮ জানুয়াবি-ফেব্রুাবি +৬৮ / পৌষ-মাঁঘ *৭৪ 


কলকাতাব গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্গে সমীক্ষা, | পবিচয় 


অন্যান্য অঞ্চল- কলকাতাব সবচেষে অভিজাত অঞ্চলেব পাশে বস্তি 
লক্ষ্য কবা যায । বডবাস্তাব ওপবে না থাকলে পেছনে থাকবে । কল- 
কাতাষ প্রা ৬০০০ বস্তি আছে এবং খুব কম কবে হলেও এব এক 
তৃতীয়াংশ বস্তিতে অবাধে গণিকাবৃত্তি চলে থাঁকে। এই গণিকাঁলয বস্তিব 
ংখ্যা ২০০০ এব কম হবে না! 


অবাঙালী গ্রণিকালয় শিয়ালদা থেকে লালবাজাব পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে 
{ যাব মধ্যে মদন দত্ত লেন, গিবিবাঁবু লেন, গঙ্গাধব বাবু লেন) প্রা 
দুশো পশ্চিমা (উত্তব প্রদেশ, বিহাব, পাঞ্জাব ইত্যাদি বাজ্য থেকে আগত ) 
মুসলমান গণিকা আছে। এব! সবাই খানদানি, নাচ গাঁনেব মুজবা দিষে 
আসে। তাবা বেশ ঠাটে থাকে৷ 

এদেব হাবও অনেক বেশি। তিন ঘণ্টা নাচ গানেব জন্য ৩০ থেকে 
৭০ টাকা । সম্ভোগেব জন্য কম পক্ষে ৫০ টাকা । 

অবশ্য এদেব অবস্থা এখন পভতিব মুখে | হিনদুস্থানী ভাষীবা এদেব 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক । হিন্দুদ্েব বিশেষভাবে মাঁভোযাবিদেব এদেব সম্পর্কে 

-স্কাব আছে। বাঙালিবাও সাঁধাবণত এই সব স্থানে অস্বস্তিবোধ কবে। 

এদেব প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলে! ধনী মুসলমান সম্প্রদায। তাঁরা অধিকাংশই 
“পাকিস্তানে চ’লে যাওয়াব এই সব গণিকাদের অবস্থা আগেব মতো নেই। 


থিদিরপুর কলকাতার বন্দব এলাঁকাব গণিকালয়গুলির আন্তর্জাতিক 
চেহাবা আছে। এই অঞ্চল এক কালে আন্তর্জাতিক দাস ব্যবসায়ের 
(বিশেষভাবে মেয়ে ক্রয়-বিক্রয়) কেন্দ্র ছিল। তাছাডা বাজার দর কণমে 
যাওয়া ইউরোপীয়, অযাংলো! ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় গণিকারা এখানে ভিড 
করতো । বস্তত পৃথ্বী প্রায় সব প্রান্ত থেকে এবকম গণিকাব সমাবেশ 
হতে|। জাপানী-চীনে-তিব্বতী-নেপালী সব জাতেবই ছিলেো|। এমন 
অনেকে ছিলো যাবা কোনো ভারতীয় ভাষা পর্যন্ত জানতো না, ফলে প্রায 
, বোবা। যুদ্ধেব স্ময জাপানী গণিকারা চ”লে যায়। অন্যান্য বিদেশী ও 
আযাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকাবাও ক্রমশ উঠে যাচ্ছে৷ বর্তমানে মধ্যপ্রদদেশ এবং 
'আলমোবা থেকে আগত গণিকাই বেশি। মুসলমান গণিকাও লক্ষ্য কব! যায়। 


জানুয়াবি-ফেব্রুযাবি +৬৮ / পৌঁষ-মাঘ *৭৪ ৬৯৯ 


কলকাতা গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্গে সমীক্ষা { পবিচয 


ধুকুরিয়া বাগান একে কলিঙ্ক অঞ্চল বলা চলে--সুবেন্দ্রনাথ ব্যানা্জি 
বোভেব দক্ষিণে ওয়েলসলি স্ট্রাটের পশ্চিমে ধুকুবিয়। বাগান অবস্থিত। এটি 
ওডিয়া ও তেলুগু গণিকাদেব উপনিবেশ, ওডিয়াভাষী গণিকাব্ই সংখ্যা- 
ধিক্য। এব! অত্যন্ত দবিদ্র। খদ্দেব সংগ্রহেব জন্য বাস্তায নেমে হাত 
ধ'বে টানাটানিও ক'রে থাকে । 

বর্তমানে ধুকুরিয়া বাগাঁনের গণিকালয়গুলি অবলুপ্ত। 


চায়ন! টাউন কলকাঁতাব চীনাঁবাজাবেব অধিবাঁসীদেব অধিকাংশই 
চাঁমডা ও জুতাব ব্যবসায়ে লিপ্ত । এই অঞ্চলে ভাঁবতীয়, নেপালা, তিব্বতী 
বহু গণিকা দেখা যায়। এই বস্তিগুলিব অবস্থা ধুকুরিয়া। বাগানের বস্তি- 
গুলিব চেয়ে অনেক খাঁবাঁপ ! টেবিটি বাজাবের পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে এই 
গণিকালয়গুলি অবস্থিত ৷ 


আযংলা মুসলমান পাড়! কয়েক বছর আগে পার্ক সার্কাসেব দক্ষিণ 
পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত কবেয়! অঞ্চল সবচেয়ে সমৃদ্ধ আংলো ইণ্ডিয়ান 
গণিকালয় ছিলো । এখানে প্রায় ১০০টি বাউলা এক হাঁজাব আাংলো! 
ইণ্ডিয়ান গণিকা থাকতে, তাঁর মধ্যে কয়েকজন ইউবোপীয়। এই গণিকাঁ- 
লয়গুলি একেবাবে ইউবোঁপীয কায়দাঁব। বর্তমানে এই গণিকালযগুলি, 
অবলুপ্তিব পথে ৷ 

অবশ্য আযাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকা শহবেব অন্যত্র ছুলভ নয়। চৌবঙ্গি 
পাঁডায় (বিপন স্টা ট, ফ্রি ফুল স্ট্রীট, বেটিষ্ক ট্ট টেব দক্ষিণ প্রান্ত, টাদনি চক ) 
এবং বেনেপুকুব পাঁভায় অনেকেই পুবো বা আধা সময়ে এই বৃতিব সঙ্গে 
জডিত। ত্যাংলো মুসলমান পাডায় আংলো! ইণ্ডিয়ান মেষেরা প্রতিযোগি- 
তাষ মুসলমান বা অন্যান্য মেয়েদেব চেয়ে এগিয়ে আছে। সম্প্রদাযেব 
ভিত্তিতে বিচাব কবলে দেখা যাবে একক সম্প্রদায়ের মধো আন্বপাতিক 
ভাবে আযাংলো ইণ্ডিয়ান গণিকা সবচেষে বেশি । 

এই প্রসঙ্গে আরো! দু-একটি ছদ্মবেশী গণিকালয়েব উল্লেখ প্রয়োজন । 
তাব মধ্যে প্রধান £ ১ ফাকা! বাডি সমূহ ; ২. মাসাজ ক্লিনিক ও বাথ ।- 


১.ফাক। বাড়ি ফাকা বাডিগুলি অনেকটা ত্রিটেনেব কল গাল” 
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প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তুলনীয়। ওদেশে টেলিফোনে গণিকাঁকে ডেকে পাঠাবার 
ব্যবস্থা আছে। যুদ্ধের সময় কলকাতায় ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, রিপন স্ট্রীট, কিড 
স্ট্রীট, টাদনি চক অঞ্চলে ব্যাঙেব ছাতার মতো এই ফাঁকা বাঁডিগুলি গজিয়ে 
ওঠে। ফাকা বাডি এইরূপ নামকবণেব কারণ হলো নির্দিষ্ট সময ছাভাঁ 
এই ঘবগুলি অন্য সময়ে ফাঁকা প’ডে থাকে। গোপন গণিকারৃভি নানা ভাবে 
চলে। ক. কেউ অবৈধ প্রণয়িনী বা প্রণধীকে নিয়ে এখানে আসে ; খ* 
সন্ধ্যেব দিকে বহু গোপন গণিকাব সমাবেশ হয। গ. অনেক সময় গৃহকর্তা 
খদ্দেবেব চাহিদ! অনুযাষী গণিকা সংগ্রহ কবে দেয। এই জাতীয় ব্যবসাঁষে 
আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেষেরাই বেশি যুক্ত। এদেব মধ্যে অনেকেবই এটা 
আধা সমযেব উপজীবিকা। বাকি সমযে কেউ টেলিফোন অপাবেটব, নার্স 
বা অন্যান্য চাকবি করে। ছাত্রীদের সংখ্যাও কম নয়। “যৌন ব্যাধি? 
শীর্ঘক পরিচ্ছেদে দেখা যাবে যে যৌন ব্যাধিগ্রস্তদের মধ্যে ছাত্রীদেব স্বত্ব 
তালিক। ভুক্ত কব! হয়েছে । এই সব স্থানে কোথা থেকে মেঘে সংগৃহীত 
হয় সঠিকভাবে বলা রহ । কারণ এদেব সব উত্তরগুলিই নির্ভেজাল মিথ্যে । 
তবে আমাব সমাক্ষা থেকে এটা স্পষ্ট যে পশ্চিমেব মতো আমাদের দেশেও 
পেশাদাঁবের চেয়ে শৌখিন গণিকার সংখ্যা ক্রমবর্ধমান ৷ 

মাসাজ বাথ ও ক্লিনিকগুলি প্রধানত যুদ্ধেব অবদান ৷ সেবা ও চিকিৎসা 
লষের ছদ্মবেশে এই গোপন গণিকালয়গুলি বিশেষ জনপ্রিয ছিলো। | ওষেস্ট 
বেঙ্গল ক্লিনিকাল এস্টাবলিশমেন্ট আযা্ট (১৯৫০) পাশ হবাব পব এগুলি 
বন্ধ কবাব অনেক কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বিত হযেছে । অবশ্য হোটেলে 
বেস্তোরশয গোপনে গণিকারৃত্তি অবাধে চলছে। 
পাপবোধ ও গণিক। 

“সাফল্যের চেয়ে বডো সার্থকতা নেই’ এ নীতি সর্বত্র প্রযোজ্য । 
গণিকাবাও তাব ব্যতিক্রম ন্য। যারা সফল হয, তাঁদেব গ্লানিবোধ 
থাকে না। কিন্তু এই জীবিকাষ সফলদেব সংখ্যা মু্টিমেযে। তাছাডা 
নিবাপত্তাব অভাব, অনিশ্চয়ত!, নৈঃসঙ্গ্যবোধ সব সমযে পীভিত কবে। 
. তাবা জানে তাদের ভবিতব্য অকাল বার্ধক্য এবং জবা। অনেকেবই এ 
পথে আসাব কারণ দারিদ্র্য | দারিদ্র্য সহচব হ'লে নৈতিক পদস্থলন সহজ । 
ফলে গণিকাদেব মধ্যে যাদেব মানবিক মূল্যবোধ লোপ পেয়েছে তারা ছাড়া 
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অনেকেই পুনর্বাসনে আশ্রহী। সমাজসেবীরা উদ্যোগী হ’লে এদেব স্বস্থ 
জীবন যাত্রায় ফিরিযে আনা সম্ভব। অবশ্য অভ্যান্ত জীবনেব পবিবর্তন 
আনতে অনেক পবিশ্রম ও অধ্যবসাষেব প্রয়োজন | এই প্রবন্ধের শেষে 
কষেকজন গণিকাব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে | 

গণিকাদেব অধিকাংশই অশিক্ষিত ব! অল্পশিক্ষিত। তার ওপব নিবা- 
পত্তাব অভাব তো আছেই ' ফলে একদিকে নান! কুসংস্কাব, অন্যদিকে দেব 
'দেবীতে ভক্তি দুটোই বেশি পবিমাণে দেখা যায়। তুকতাক, বশীকরণ 
ইত্যাদিতে তাদেব ভীষণ আস্থা । যেমন ঝট দেবাব ব্যাপাবেই অনেক 
কাষদা কানুন আছে। ঘবদো প্রতিদিনই ঝট দেওয়া হয। কিন্তু 
বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ঝট দেবাব কাষদা এবং সময আলাদা । 
উদ্দেশ্য ভেদে ঝাঁটাও নানা ধবনের হয়ে থাকে। ব্যবসা মন্দা হলে মন্ত্র 
সহযোগে বিশেষ ঝাঁটা দিযে বিশেষ সময়ে ঝাঁট দিতে হয। কোনে! 
অবাঞ্চিত লোককে বা ব্যাধিপ্রস্ত আগন্তককে তাভাবাঁব জন্যও মন্ত্র আছে। 
বশীকবণ তো আছেই। 

গণিকারা প্রা সবাই ধর্মভীক হয | যাবা একেবাবে খেতে পাষ না 
তাদের কথা আলাদা, কিন্তু কোনো গণিকার গৃহে ঠাঁকুব দেবতার পট নেই 
এ দৃশ্য বিবল | মুসলমান গণিকাঁবাঁও ব্যতিক্রম নয | তাদের পীব দরবেশে 
ভক্তি লক্ষণীঘ। হিন্দু গৃহস্থের মতো হিন্দু গণিকাবও প্রধান উপাস্যা দেবী 
হলেন লক্ষ্মী । সবচেষে জনপ্রিয পার্বণ হলো কাত্তিকেয বা স্ত্রক্ষণাম পূজা । 
আশ্চর্ষেব ব্যাপার সবস্বতীও এদেব প্রিষ দেবী | 

বৃদ্ধ! বেশ্যাদেব অনেকটা সময কাটে পৃজা-অর্চনাষ। তাদের মধ্যে 
শুচিবাই খুব বেশি লক্ষ্য কবা! যায। মনস্তাত্বিকেরা সহজেই এব মধ্যে 
পাপবোধেব সন্ধান পাবেন । 


কয়েকজন গণিকার জবালি 

( নাম ঠিকানা গোপন বাখা হলো ) 
১। সোনাগাছি এলাকাব জনৈকা মুখার্জি। উপ্চুদবেব হৃসজ্সিত ' 

একটি মাত্র ঘব, যৌথ বান্নাঘব। আদি নিবাস মান্রীজেব সৈদাপেট । 
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বয়স ২৪ বছব। ৬ষ্ট শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন । কাঁবিগবি বা কোন বৃতিশিক্ষা 
নেই। বিবাহিত। স্বামীব নামধাম দিতে চাঁন নি। নিঃসন্তান ও 
অস্থ্খী বিবাহিত জীবন। পিতা জীবিত। পতিতাবৃত্তি বংশানুক্ৰমিক নয় । 
& বছব ধবে গণিকাবৃভিতে নিযুক্ত । ঘণ্টা পিছু ১৫ টাকা হারে মাসিক 
বোঁজগাঁব ৮০০ টাকা | ঘব ভাভা ১৫০ টাকা । দালাল নেয় ২৫%। 
অন্যান্য বায মাসে ৫০ টাকা । বললেন স্বামীব দুর্ব্যবহাবে নিজেই এই পথ 
বেছে নিষেছেন। গাহস্থ্য জীবনে ফিবে যেতে চান। সাক্ষাৎকাবীব 
ধাবণা : অন্তান্ত পবিবাবজাত, এ ব্বত্তিতে মোটামুটি তৃপ্ত ; আবেগ অনুভূতি- 
হীন » বৃদ্ধিবৃভিতে মাঝাবি, নাচগানে কুশলী নন $ নিজেব সম্পর্কে মন খুলে 
বলতে চান নি; মনে হয, এব বদলানো শক্ত । বিশেষ ঘটন! £ স্বামীব 
অত্যাচাব ও জানলা দিয়ে ছুঁডে ফেলা । এই বৃত্তি এব ভালো লাগতে 
শুরু হযেছে, ভবিস্ততে আবো উন্নতিব আশা বাখেন। স্বৃতবাং ইনি 
সাধাবণ ভাবেই জটিল চবিত্র ৷ 

২। সোনাগাছি এলাকাৰ জনৈক! ঘোষ। উ*ছুদ্ববেব সুসজ্জিত একটি 
ঘব, যৌথ বান্না ঘব। আনি নিবাস শ্ঠামনগব+ ২৪ পবগন] | বয়স ২০ বছব» 
সাক্ষব , কাবিগবি বা বৃত্তিশিক্ষ। কিছু নেই। বিবাহিতা কিন্তু নিঃসন্তান ৷ 
স্বামী ও পিতাব নাম-ধাম পাওযা যায় ণি। বিবাহিত জীবনে হ্খেব ব'লে 
উদ্ত। পতিতাবৃত্তি বংশানুক্ৰমিক নয । ৪ বছব ধ’বে এই বৃত্তিতে নিযুক্ত ৷ 
ঘণ্টা পিছু ২০ টাকা! হাবে মাসিক বোজগাব ৮০০ টাকা । ঘবভাডা 
মাসিক ১৭০ টাকা ! দালাল নেয ২৫%। অন্যান্য খবচ মাসে ৫০ টাকা । 
এই পেশা ভালো লাগে বলে এই জীবিকা বেছে নিযেছেন। বোনেক 
সাহায্যে এ পথে আসেন। গাহ্স্থ্য জীবনে ফিরে যাবাব ইচ্ছে নেই। 
সাক্ষাৎকাবীব ধাবণ! £ মাজিত, চালাক-চতুব, পবিত্বপ্ত কিন্তু আবেগ অনু - 
ভূতিহীন। গান জানেন। মন খুলে মোটামুটি কথা বলেছেন । বিশেষ 
ঘটনা : বোনও এই বৃত্তিতে নিযুক্ত । বোনেব সঙ্গে থাকেন। এই বৃভিতে 
উন্নতি কবাব ইচ্ছে আছে। 
* ৩। সোনাগাছি এলাকাঁৰ জনৈকা সেনগুপ্ত। উঁচুদবেব সুসজ্জিত 
একটি ঘব। আদি নিবাস খুলনা । বযস ২২ বছব। €ম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়েছেন, কাবিগবি বা বৃতিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত। পিতা জীবিত 
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“কলকাতার গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্গে সমীক্ষা! | পবিচয় 


কি. মৃত জানা নেই। পিতার নামধাম বলতে চান নি। পতিতাবৃত্তি 
বংশানুক্ৰমিক নয়। ২ বছর ধবে পতিতাবৃত্তিতে নিযুক্ত । ঘণ্টা পিছু ২০ 
টাকা হাবে মাসিক বোঁজগাঁব ৮০০ টাকা । ঘবভাডা মাসিক ১৮০ টাকা! । 
দ্লালকে দেয় ২৬% । অন্যান্য খবচ মাসে ৭৫ টাকা । এই পেশাব টানেই 
এ পথে এসেছেন । কাঁরো মাধ্যমে নয়, সবাসবি এসেছেন ব'লে উক্ত ৷ ঘরে 
'ফেবাব আকর্ষণ নেই। সাক্ষাৎকারীব ধাবণ! : বেশ স্তবখী চালাক-চতুব» 
নাচ-গান জানেন | অবস্থা প্রকাশেব আগ্রহ মোটামুটি । মনে হয় জটিল 
চবিত্র । বিশেষ ঘটনা : বাঁডিতে অনেক ভাই-বোন | বাঁডিতে সুখী নয । 

৪। সোনাগাছি এলাকাঁব জনৈকা বাষ। উচুদবেব স্্সঙ্জিত একটি 
ঘব। আদি নিবাস বাকুডা, হিন্দু ব্রাহ্মণ । বয়েস ২১ বছব। সাক্ষৰ; 
কাবিগবি বা বৃত্ভিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত কিন্তু এই পেশা যোগ 
দেবাঁব পব ছুটি কন্যাব মাতা । পিতা মৃত। নামধাম কিছু পাওষা যায় নি। 
ঘণ্ট। পিছু ১৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগার ৭০০ টাঁকা। ঘবভাড়া 
মাসিক ১৫০ টাকা ৷ দালালি ২৫%। অন্যান্য খবচ মাসিক ৫০ টাকা | 
এ পথে আসাঁব কারণ দাবিদ্র্য। কাবো মাধ্যমে নয, সবাসবি এ ব্যবসাষে 
এসেছেন বলে উক্ত। গাহস্থ্য জীবনে ফিবে যেতে অভিলাষী। সাক্ষাৎ 
কাবীর ধাবণ! £ মাজিত ব্যবহার, মনে হয় সন্তান্ত পবিবাব থেকে এসেছেন, । 
চাঁলাক-চতুব» খুব জটিল চবিত্র ব'লে মনে হয না| বিশেষ ঘটনা : বাঁডিতে 
সৎমা । এই জীবিকা ভীষণ অস্বথী বলে মনে হয। সন্তানদেব জন্য 
ভীষণ উদ্বিগ্ন। 

&| ফ্রি স্কুল স্ট্রাটেব জনৈকা' বাঈ। ফাক! বাড়ি” গুলিব একটি 
শস্তা ঘর। মুসলমান | আদি নিবাস উত্তব প্রদেশ । বযেস ২৫ বছব। 
পাক্ষব কিন্তু কাবিগবি বা! বৃত্তিশিক্ষা নেই। অবিবাহিত। পিতা মৃত, 
নামধাম কিছু পাওয! যায নি। আথিক অবস্থা খাবাপ। পতিতাবৃত্তিতে 
নিযুক্ত ৫ বছব | ঘণ্টা পিছু ৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগাব ৩০০ টাকা | ঘব- 
ভাডা দিতে হয না, তবে বোজগাবেব এক তৃতীযাংশ বাঁডিউলিকে দেখ । 
বৌজগাবেব অন্যান্য উপায় বিষষে সঠিক উত্তব পাঁওযা যায নি, তবে মনে * 
হয় অন্যবিধ উপায়ও আছে। এ পথে আসাব কাবণ দাবিদ্য । কাবে! 
মাধ্যমে নষ্ঃ সবাসধি এ ব্যবসাঁষে এসেছেন ব'লে উক্ত। ঘবেব টান নেই। 


৮ 
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কলকাতাব গণিকাবৃত্তি প্রসঙ্গে সমীক্ষা / পরিচয় 


সাক্ষাংকাবীব ধাবণা : আবেগ-অনুভূতিহীন পেশাদার গণিকা। নাঁচ:গাঁন 
জানেন, নিজরে অবস্থা প্রকাশে বিশেষ ইচ্ছে নেই। জটিল চবিত্র। বিশেষ 
ঘটনা £ বোনও এই জীবিকাঁষ নিযুক্ত। এই পেশা ভালো লাগে । 

৬। বিপন স্ট্রীটেব জনৈক! ভাবতীয় খীষ্টান। বষেস ২৮ বছব। 
একটি খর, কাঠেব পাঁটিশন কব, শস্তাব “ফাকা বাডিঃ। আছি নিবাস 
কোথায় উত্তর পাওয়া যায নি। ৭ম শ্রেণী পর্যন্ত পডেছেন। কারিগরি বা 
বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই । অবিবাহিত পিতা জীবিত, নামধাম পাঁওয! যায 
নি! আথিক অবস্থা খাবাপ । পতিতার্ভিতে ৬ বছর নিযুক্ত । বংশাহু- 
ক্রমিক নয়। ঘণ্টা পিছু « টাকা হাবে মাসিক বোজগার ২৫০ টাকা | 
খবভাডা দিতে হয় না৷ বাঁডিউলিকে বোঁজগারের অর্ধেক দেয। দালালি 
"ও অন্যান্য খরচ কত দিতে হয এ প্রশ্মেব উত্তব পাওয়া যায নি। এ বৃত্তি 
নির্ধাবণেব কাবণ দ্বাবিদ্য। ঘবেব টান নেই! সাক্ষাৎকাবীব ধাঁবণা £ 
অনুভূতিহীন, বুদ্ধিবৃত্তি মাঝাবি। পবিবর্তন আনা দুরূহ ॥ 

৭। বিপন ফ্ট্রটেব জনৈকা ভাবতীয় খীষ্টান। শস্তা ফাকাবাডির 
একটি ঘব, কাঁঠেব পার্টিশন কব|। আদি নিবাস কোঁখায উত্তব পাওযা 
যায নি। বয়েস ২৫ বছর। পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন, কারিগবি বা 
বৃত্তিশিক্ষা কিছু নেই। অবিবাহিত। পিতা মৃত, নামধাম পাওষ! যায 
নি। আখিক অবস্থা দবিদ্র। পতিতাবৃত্তিতে ৩ বছব নিযুক্ত । পতিতা- 
বৃত্তি বংশানুক্ৰমিক নয। ঘণ্টা পিছু ৫ টাকা হাবে মাসিক বোজগাব 
২০০ টাকা! ঘবভাডা দিতে হয না! বোঁজগাবেব এক তৃতীযাংশ 
বাঁডিউলিকে দেয। দালালি ও অন্যান্য খবচ বিষষে উত্তব পাওয়া যায 
নি। এ বৃত্তি নিৰ্ধারণেব কারণ দাঁবিদ্রা। কাবো মাধামে নষ, সবাসবি 
এ ব্যবসাযে এসেছেন ব'লে উক্ত । গাহস্থ্য জীবনে ফিবে যেতে চান না। 
সাক্ষাৎকাবীব ধারণ! £ বুদ্ধিবৃত্তি মোটামুটি । আত্মগ্নানি আছে । পবিবর্তন 
যোগ্য কিনা মতামত দেখা কঠিন | বিশেষ ঘটন! . বাবা মাঁতাঁল, শৈশবে 
মাতৃহীবা। 
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স্বপ্রপুঙ্জ আমার 


অযুত স্বপ্রপুঞ্ত আমাব বাখব কোথায়? 


বুকেব দখল নিষেছে নিটোল চোখেব ছাযা 
বোধেব প্রান্ত কেডেছে দেশজ বন্ধ্যা মাটি 
কণ্ঠে নেমেছে বিস্তাব লোভী আগ্েষ ক্রোধ । 


(অথচ এখনও ধানেব চাঁবাধ আকাশ কাদে ৷ ) 
অযুত সবপ্নপু৪ আমাব বাখব কোঁথায ? 


অনিশ্চিতিব নিগভাঁবদ্ধ আসন্ন দিন 
প্রশ্নচিহ্ন ঘাভে ফেলে ধবে ঘডিব কাটা-_. 


গোধূলি বেলাব বিপন্নতাষ বাঁকৃবোধী বাত 
প্রহবটুযুত। 


অযুত স্বপ্নপুঞ্জ আমাব বাখব কোথা? 
স্থানাভাবে তাই একক যুষ্টিমক্ত স্বপ্থপুঞ্জ আমাৰ 


সহআাধিক হাতেব মু’্ঠাষ 
ছভিযে দিলাম । 


দুটি কবিতা 
স্থপতি 
সৌমিত্রশঙ্কব দাশগুপ্ত 


প্ৰমত্ত নদীব পাঁডভাঁঙাব কথা মনে পড়ে £ 
সবাই এক হযে যদি কখে দীভাষ, 
কোমব বাঁধে_ 
উপনিবেশ গডতে কতক্ষণ । 
জ'ঁহাবাজ শষতাঁনদেব কথা৷ মনে পড়ে : 
তাঁদেব ভালোমান্ুষি_ 
অতকিত থাবাঁধ * 
লক্ষ স্বপ্নেব শহব জখম কবে। 
কোটি প্রাণ নিবাঁশ হযে ভেঙে পড়ে । 
কী-আশ্বাস তবু বুক বাঁধে 
তন্ময স্থপতি যদি 
মগ্ন হয অমল নির্মাণে 

অগ্নি ভূবনমনোমোহিনী মা 1 
অধি ভুবনমনৌমোহিনী, মা ৷ 
কে আমাব ক্ষুংকাঁতব মুখে 
ভাঁবি ববফখণ্ড চেপে ধবেছে ৷ 
ঘোব-লাগা চোখে 
শাদা মেঘেব কটিব পাহাঁড_ 
দেখতে-দেখতে মিলিযে গেল 
নীল আকাশেব জঠবে | 
শ্বেত পাবাঁবতেব সাবি 
খুদকু ডোঁব স্বপ্নে 
গিবিচুভাষ হিম হযে গেল ॥ 
অন্ববুষ্বিতভাঁলহিমাচল 
গুভ্রতুষাবকিবীটিলী ৷ 





‘মরা গাঙে বান’ পর্ব 


The Briiemist Challenge. Amales Tripathi. Orient 
Longmans, Rs. 18°00. 


কবি যাকে ‘বা গাঙে বান’ আসাব সঙ্গে তুলনা কবেছেন, সেই 
স্বদেশী আন্দোলনেব পটভূমি এবং তাব বিশ্লেষণ ড. ব্রিপাঠীর প্রধান 
আলোচ্য বিষধ। ইতিপূর্বে জাতীয় আন্দৌলনেব এই স্মবশীয় পর্বেব 
আলোচনা কবেছেন বজনীপাম দত্ত। ধর্ম ও সামাজিক বক্ষর্ণণীলতাকে 
ভিত্তি কবে চবমপন্থীবা যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন তাব কঠোর, 
সমালোচনা সর্বপ্রথম তিনি কবেছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশিত রুশ লেখক- 
দেব প্রবন্ব-সংকলনে তিলকের ভূমিকা প্রগতিশীল আখ্যা পেষেছে। ত্রিপাঠ 
নতুন উপাদানেব সাহায্যে নবমপন্থী ও চবমপন্থীদেব ভূমিকা বিশ্লেষণ 
কবেছেন। তাব আলোচনাষ এই পর্ধেব ভাঁবাদর্শগত পটভূমি, অর্থনৈতিক 
পটভূমি, মুসলিম বাজনীতির বিকাশ, সন্ত্রাসবাদ, সরকাঁবি নীতি স্থান 
পেয়েছে। ইতিপূর্বে আর কোনো ভাবতীয লেখক এত বিপুল প্রামাণিক 
তথ্যে উপব ভিত্তি কবে এই পর্যেব এত ব্যাপক আলোচনা কবেন নি। 
অর্থনৈতিক ইতিহাসে ব্রিপাঠীব দখল আছে; তার লেখায় তাই বাজনৈতিক 
ইতিহাস অনেক স্পষ্ট ও বোধগমা | নিবপেক্ষ দুর্টিভঙ্গির নামে শুধু 
পর্ধতপ্রমাণ তথ্যেব উদ্ধৃতি সাজিয়ে কোন কোন মহলে ইতিহাস 
লেখাব যে চেষ্টা চলেছে তা সত্যি পগুশ্রম মনে হয। ব্রিপাগীব লেখাব 
বৈশিষ্ট্য এই যে ভাব একটা বক্তব্য আছে, এবং তথ্যের সাহায্যে এই 
বক্তব্য প্রমাণ করার চেষ্টা তার লেখায় বাব বাব চোখে পড়ে | 


পুস্তক পবিচয | পরিচয* 


বিভিন্ন ভাবধাবার ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতবাসীব মন যখন চঞ্চল, 
পবাঁধীন জীবনের অভিশাপের বিকদ্ধে যখন সচেতন হয়ে উঠেছে শিক্ষিত মন 
সেই পর্ব থেকে ত্রিপাঠীর আলোচনার শুরু । এই পর্বেব নাযক বঙ্কিম 
ও বিবেকানন্দ । অনেক দেশী ও বিদেশী লেখক বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের 
ভাবধাবাকে ধর্মীয় জাতীযতাবাদ ব'লে যে মত প্রকাশ কবেছেন 
ত্রিপাঠী তাব বিবোধী | বন্ধিম যুক্তিবাদী, ভাব সাহিত্য উন্নত চিন্তা- 
ধাবা ও সমাজ সচেতনতার বাহন | গ্রাম-বাউলার সমাজজীবন এবং 
কৃষকেব ছুঃখময় জীবন ও দাবিত্র্য তাব লেখায় প্রতিভাত। বঙ্কিম যে 
মুসলমানেব নিন্দা কবেছেন তাবা আওবঙ্গজেব ও কতলু খানেব মতো লোক, 
আকবব বা হুসেন শাহ নন। আবার তাব লেখায় ক্ষষিষণ হিন্দু কিংবা 
লক্ষণ সেনেব দববাবের অধঃপতনও চোখে পডে। তার, লেখা চরম- 
পন্থীদেব সাম্প্রদাযিকতা-খেঁষা মতবাদেব উৎস_অধ্যাপক ক্লার্কের এই 
উক্তি অসত্য। তেমনি বিবেকানন্দেব মধো শুধু হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের 
প্রচেষ্টা সবচেয়ে বড জিনিশ নয় , এই সুপ্রাচীন দেশে অপরাজেয় সত্তাব 
মহিমা প্রচাব, মাঁনবসেবাঃ সমাজের নীচেব তলাব মানুষ সম্পর্কে দৃষ্টি 
আকর্ষণ, স্বদেশেব প্রতি ভালোবাস! (“ভাবতেব মৃত্তিকা আমাব স্বর্গ” ) 
বিবেকানন্দেব ভাবধারাঁব অঙ্গ । এই ভাবেই সেদিন মবা গাঙে বান 
এসেছিল । আসন্ন বিপ্লবের পূর্বাভাস চিন্তাব জগতে গভীব পরিবর্তনের 
ক্রোত। স্বদেশী যুগেব আলোভডনেব ভাবাদর্শগত পটভূমি সৃষ্টি কবেছিল 
বঙ্কিম-বিবেকানন্দের ভাঁবধাঁবা। বিবেকানন্দেব শিক্ষা যে অববিন্দ, 
সুভাষচন্দ্র থেকে শুক ক'রে অসংখ্য দেশপ্রেমিককে উদ্ব দ্ধ কবেছিল তা! 
কিছু দৈবাৎ ঘটনা নয়। 
ইতিহাঁসেব ছাত্রদেব কাছে নবমপন্থী ও চরমপন্থীদেব ভূমিকা মূল্যায়ন 
এক জটিল সমস্যা। রুশ লেখকবা এক সহঞ্জ সমাধান হাঁজিব কবে- 
ছেন . নরমপন্থীরা প্রধানত প্রতিনিধিত্ব করতেন বুর্জোষা শ্রেণীর সেই 
অংশেব যাব৷ ব্রিটিশ মূলধন এবং সামন্ততন্ত্রী জমিদাবদেব সঙ্গে যুক্ত, 
*অপবদিকে চবমপন্থীরা প্রধানত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর প্রতিনিধি, যে বুদ্ধি- 
জীবী অনুপ্রেবণা লাভ কবেছিলেন সমসাময়িক কৃষক বিদ্রোহ ও শ্রমিক 
ধর্মঘট থেকে । কিন্তু তথ্য দিযে এই মত প্রমাণ করা কঠিন। অর্থনৈতিক 
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চিন্তাব ক্ষেত্রে ন্বমপন্থী ও চবমপন্থীদেব সঙ্গে কোন তফাৎ ছিল না। 
দিল্লীব অধ্যাপক বিপন চন্দ্র ইতিপূর্বে এ বিষযে লিখেছেন, ত্রিপাঠীও 
একই মত প্রকাশ কবেছেন। বাঙলাব চবমপন্থীদেব সমর্থক ছিলেন 
মহাবান্তা শশীকান্ত আচার্য ও ব্রজেন্দ্রকিশোব বায়চৌধুবীব মতো বড 
জমিদাব। পাশ্চাত্য ভাবধাবাব সমর্থক নবমপন্থীবাই ধর্মনিবপেক্ষতাব 
পক্ষে ছিলেন; সগ্ভগ্রকাশিত গোঁখেলেব বচনাবলীতে এ বিষষে অনেক 
নতুন তথ্য পাওয়া গেছে । গোঁখেল, স্ববেন্্রনাথ ও বমেশচন্দর দত্ত কি বুদ্ধি 
জীবী শ্রেণীব প্রতিনিধি নন? সংগ্রামী ব্ণকৌশলেব প্রবক্তা হলেও চবম- 
পশ্থীবা স্বদেশী আন্দোলনকে কৃষকেব খাজনা বন্ধ আন্দোলনের মধ্যে 
প্রসাধিত কববাব কোন চেষ্টা কবেন নি; কোন শ্রমিক সংগঠন তাবা 
গভে তোলেন নি। দেশী আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
মধ্যে। আসলে কী চৰমপন্থী, কী নবমপন্থী_উভষেব চিস্তাধাবা ও 
কাজেব মধ্যে স্ববিবোধ ছিল | সম্ভবত দেশেব সামাজিক ও অর্থনৈতিক: 
বিকাশে সেই স্তবে এই স্ববিবোধ অনিবার্য ছিল। 

চবমপন্থীবা চিন্তায ও কাজে সব সময এক্যবদ্ধ ছিলেন মনে কবলে 
ভুল হবে। ত্রিপা্ অনেক তথা দিষে বিষষটি প্রমাণ কবেছেন। বিপিন 
পাল অববিন্দেব বিপ্লবী কার্যকলাপ আদৌ সমর্থন কবেননি। লালু 
বাল-পালেব’ মধ্যে লাজপৎ সৃবচেষে বেশি প্রজ্ঞা ও নমনীযতাঁব পবিচফ 
দিয়েছিলেন; জাতী আন্দোলনকে এঁক্যবদ্ধ বাখতে তাব আগ্রহ ও চেষ্টা 
স্মাবণীঘ। সত্যি লাজপৎ-এব ভূমিকা ভালো কবে বোঝা দবকাব, আঁক 
এ বিষষে অনেক তথ্য (যাব কিছু অংশ ব্রিপা্ী ব্যবহাব কবেছেন ) 
পাঁওযা যাবে ভি. সি. যোশী সম্পাদিত লাজপৎ্ বাঁষেব বচনাবলী ও 
বক্তৃতামালা থেকে । লাঁজপৎ-এব মতো আঁব একজন জাতীষ এক্যেব অসীম 
গুরুত্ব বৃঝেছিলেন, তিনি ববীন্দ্রনাথ। হ্ববাট ভাঙনেব তীব্র নিন্দা কৰে 
কবি বলেছিলেন : “দেশে জনসাঁধাবণেব সঙ্গে কাষমনোবাক্যে যোগ দিযা 
দেশেব প্রাণকে দেশেব শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলদ্ধি কবিতেন তাহা 
হইলে কংগ্রেস-সভাব মঞ্চ জিতিয়া লইবাব চেষ্টা (ইহাবা ) এমন উন্মত্ত * 
হইযা উঠিতেন নাঃ কংগ্রেসে হাব হইলেও দেশেব মধ্যে হাব হয না, 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথেব এই উক্তি পেশাদাব বাঁজনীতিকদেব ভালো লাগবে না 
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পুস্তক পবিচষ / পবিচয, 
মঞ্চদখল বাজনীতিব অঙ্গ । স্ববাট ব্রিপুবীব সূচনা। 
স্বদেশী আন্দোলন শেষ পর্যন্ত ঝিমিষে পডল কেন? ব্রিপাীব মতে 
'আন্দৌলনেব ব্যর্থতা অস্বাভাবিক নয। চবমপন্থীবা শ্রমিক ও গবিব 
কৃষকদেব উৎসাহিত কবতে পাবেন নি। ছাত্রেব কল্পনাবিলাস এবং হিন্দু 
ধর্মেব জাতু ছিল তিলক ও অববিন্দেব প্রধান ভবস!। নেতাদেব হিন্দুযা- 
নিব ফলে দেশ এঁকাবদ্ধ হতে পাবে নি, মুসলমান সমাজ থেকে তাঁব৷ 
বিচ্ছিন্ন হযে পড়েন। শাসক শ্রেণী তাৰ সুযোগ নিতে ছাডে নি। 
এই কাবণগুলি নিঃসন্দেহে গুকত্বপূর্ণ। তবু মনে হয আব একটা কাবণ 
যোগ কবতে হয: স্ববাটে কংগ্রেসে ভাঁউন। এই ভাঙনেব ফলে স্বদেশী 
যুগেব প্রথম প্রদীপ্ত অনুপ্রেবণা ব্যাহত হযেছিল, যে আন্দোলন ছিল 
এঁকাবদ্ধ তাতে ফাটল ধবল। বিভক্ত জাতীয আন্দোলনকে দমন কবা 
অপেক্ষাকৃত সহজ | 
স্বদেশী যুগেব আব একটি সম্ভাবনা বাস্তবে পবিণত হয নি। যেসব 
স্বদেশী শিল্প, ব্যাঙ্ক, বীমা কোম্পানি স্বদেশী মূলধনে গভে উঠেছিল, শেষ 
পর্যন্ত সেগুলিব বেশিব ভাগ ফেল পড়ে; দেশকে শিল্পাষনেব পথে 
এগিযে নিযে যাবাব প্রচেষ্টা সার্থক হয নি। কষেক বছব আগে 
বর্তমান লেখককে এই বিষষে আলোচনা কবতে হযেছিল ( “বিপিন 
পাল শতবাধিকী স্মাবকগ্রন্থে' লেখকেব প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য); ত্রিপাঠা 
প্রায একই তথ্য ব্যবহাব কবেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল: শিল্পাষনেব এই 
প্রচেষ্টা কেন ব্যর্থ হল? মূলধনেব অপ্রাচুর্য কি এব কাঁবণ? সবকাবি 
নীতি কি শিল্পায়নেব পথে একমাত্র বাধা ছিল? দ্রুত শিল্পাযনে বুজে'যা 
শ্রেণীব অনীহাব কাবণ খুঁজে বেব কবা দবকাব | 
সম্পূর্ণ প্রামাণিক তথ্যেব উপব ভিত্তি কবে ত্রিপাঠী মলি-মিট্টো 
ংস্কাবেব ধাবাবাহিক ইতিহাস লিখেছেন। মিন্টো ও মলি শেষ পর্যন্ত 
আগা খা ও আমীব আলিব চাঁপেব সামনে পিছু হটেন ; পৃথক নির্বাচনেব 
পাবি স্বীকৃত হয। যে সংস্কীবেব মূল উদ্দেশ্য ছিল নবমপন্থীদেব দলে 
টানা» শেষ পর্যন্ত তা কোন নবমপন্থী নেতাকেই সন্তুষ্ট কবতে পাবল 
না। দেশেব মধ্যে নবমপন্থীবা দুর্বল হযে পড়লেন, শক্তি সঞ্চয কবতে 
লাগলেন চবমপন্থী ও সন্ত্রাসবাদী । ত্রিপাঠীব মতে শাসক শ্রেণী সেদিন 
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এক অপূর্ব স্থযোগ হাবাল। জাতীয আন্দোলন গান্ধী-পর্বে যে নতুন 
রূপ'নিলঃ তাব ফলে ক্ষমতাব হস্তাত্তব স্বভাবতই হল ‘সর্বাত্মক ও বেদনা- 
দাযক’। ঠিক বোঝা গেল না ক্ষমতাৰ হস্তান্তবকে “বেদনাদাধক+ 
বল! হল কেন? কাব কাছে “বেদনাঁদাঁষক? ? 

সুনীল সেন 


ভারতীয় লেখক পরিচিতি 


Raja Rammohun Roy: Saumyendranath Tagore. 112700 
Adigal M. Varadrajan, Lakshmsnath Bezbaroa Hem Barua, 
Keshavsut : Prabhakar Machwe. Sahitya Akademi, New 
Delhi. 


যাদেব বচনা ও চিন্তা বিভিন্ন ভ।বতীয় ভাষাব সাহিত্যকে স্থাধীভাকে 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ কবেছে, ‘ভাবতীয সাহিত্যেৰ সৃষ্টিকর্তা, এই গ্রন্থমীলাষ এক- 
একটি ছোটো-ছোটো মনোগ্রাফেব মাধ্যমে তাঁদ্রেব জীবনী ও সাহিত্যকর্মেব 
পবিচয দেবাব চেষ্টা কবাই সাহিত্য অকাদেমীব এই’ নতুন পবিকল্পনাব 
উদ্দেশ্য । বলাই বাহুল্য, এত স্বল্প পবিসবে আলোচ্য লেখকদেব কোনে! 
পূর্ণাঙ্গ ব! বিস্তাবিত পবিচয প্রকাশ কবা সম্ভব নয-_ সে-চেষ্টাও কোনো! 
বইতেই কবা হয় নি। লক্ষ বাঁখা হযেছে যাতে কোনে বিতর্ক উ্থাপিত 
না-ক'বে অত্যন্ত সহজে বিভিন্ন ভাষাব মনীষীদেব সংক্ষিপ্ত পবিচষ তুলে ধবা 
যায় । ভাবতেব ভিন্ন-ভিন্ন অঞ্চলেব ভিন্ন-ভিন্ন ভাষাব মানুষ যাতে প্রতিবেশী 
সাহিত্য সম্বন্ধে একেবাবেই অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ন! থাকেন, যাতে প্রতিবেশী, 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদেব খানিকটা হদিশ পান, সেইজন্যেই এই বইগুলিব 
অবতাবণা। ভাঁবতীষ সাহিত্য ও সংস্কৃতি বস্তুত বহুবিধ উপাদান ও চিন্তাব 
যোগফল-_ বিভিন্ন ভাঁষা ও সাহিত্যেব মধ্যে প্রচুব পার্থক্য ও নানা বৈচিত্র্য 
সত্বেও মৌল কতগুলি সুত্রে ভাবতচিন্তাব অখণ্ডতা লক্ষ কব! যায হযতে]। 
সেদিক থেকে এই গ্রন্থমাল! ভাবতীয সংহতিব সহাযক হবে। 
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বইগুলি এমনিতে স্থলিখিত, কিন্তু কিছুটা হযতো যাল্ত্িক। সাহিত্যের 
অলোচনাষ শেষ পর্যন্ত বোধহয উদ্দীপক ও স্পর্শাতুব অন্তবাখ্যানই আমাদের 
কৌতুহল জাগিষে তোলে, ও উৎসুক কবে। কিন্তু প্রতিটি বইই কেবল 
ঘটনা ও গ্রস্থাবলিব তালিকাষ পর্যবসিত হযেছে । ভবদবাজন অবশ্য তাব 
বইতে প্রথম তামিল মহাঁকাব্যেব কাহিনীব চুম্বক দিযেছেন, আব হেম বভ.য! 
লক্ষ্মীনাথ বেজবভ,যাব কোনো! কবিতাব টুকবো অনুবাদ কবে তুলে 
দিষেছেনঃ এমনকি প্রভাকব মাচোষে কেশবস্থতেব বেশ কতগুলি কবিতাই 
তবজমা ক'বে দ্দিষেছেন_- তবু আলোচ্য লেখকদেব বচন! সম্বন্ধে কেবল 
কতগুলো মন্তব্য ছাডা বচনাব প্রত্যক্ষ নজিব বিশেষ নেই। 'প্রথম 
বাবা এই লেখকদেব সম্মুখীন হবেন, তীদেব পক্ষে সেইজন্যই গ্রন্থকাবদেব 
মন্তব্যই প্রা বেদবাক্য বলে বোধ হবে। 

প্রতিটি বইযেব শেষেই ছোটো গ্রন্থপঞ্জি দেখা হযেছে, যাতে কৌতুহলী 
পাঠক তাব পববতাঁ অধাষন চালাতে পাবেন । এই গ্রন্থপঞ্জি মোটেই পূর্ণাঙ্গ 
নয়_বইগুলোষ যেহেতু লেখকদেব সম্বন্ধে কোনে! বিস্তৃত আলোচনাব 
অবকাশ নেই, সেইজন্য এই গ্রন্থপঞ্জি বিশদ বা পূর্ণাঙ্গ হ’লে ভালো 
হ'তো-এবং কোন বইযেব মধ্যে কী আছে, বা কোন দিক থেকে আলোচন! 
কবা হয়েছে, তাব উল্লেখ থাকাও বাঞ্চনীয় ছিলো । 
: সাম্প্রতিক ভাষাবিতর্কেব পৰিপ্ৰেক্ষিতে এই ইংবেজি বইগুলো! 
আঁবেকদিক থেকেও উল্লেখযোগ্য । কাক পক্ষেই হযতো৷ সবগুলি ভাঁবতীষ 
ভাষা ও সাহিত্যে অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অর্জন সম্ভব নয সেক্ষেত্রে এই ইংবেজি 
আলোচনাগুলো দ্বাবাই ভাঁবতেব সব ভাষাব লোকেব পক্ষে প্রতিবেশী 
সাহিত্য সন্বন্ধে উৎসাহ পোষণ ও কৌতুহল চবিতার্থ কবা সম্ভব হবে। এই 
মনোগ্রাফগ্ডলো হিন্দিতে বেকলে তা! নিশ্চয়ই কিছুতেই সম্ভব হ'তো না। 

লোকেক্দ্রনাথ উপাধ্যায় 
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| চলচ্চিত্র : দেশে বিদেশে 

চলচিত্র : স্মবণীয অষ্টা। প্রভাতকুমাব দত্ত। মণ্ডল বুক হাঁউস। 
দাম ৩০০ টাকা । 
বেশ কিছুদিন ধবে দেখা যাচ্ছে, শিল্পসাহিত্যের কাঁববারি বাউলাদেশেব 
সর্বস্তবেব পত্রপত্রিকাতেই চলচ্চিত্র তাব জাগা কৰে নিযেছে। বীতিমতো 
জরখকিযেই বসেছে। এবং তাতে কোনে! মহল থেকেই কোনো আপত্তি 
উঠছে না। অর্থাৎ সভ্যসমাজেব দববাবে চলচ্চিত্রকে একটি পবিপূর্ণ এবং 
স্বাধীন শিল্পমাধ্যম হিশেবে স্বীকৃতি দিতে এখানে কারুবই কোনো আপত্তি 
নেই বোঝা যাচ্ছে । আবো বোঝা যায যখন দেখি চলচ্চিত্ৰেৰ অন্দবমহলে 
প্রবেশাধিকার নেই এমন এক শিক্ষিত শিক্ষক নিজেব গাঁটেব পযসা খবচ 
কবে আন্তজর্ণতিক চলচ্চিত্রে ওপব নিজেরই একাধিক লেখা জড়ে| কবে 
বইযেব আঁকাবে ত! প্রকাশ কববাব সাহস পাঁন। এ হেন সাহস বডে! কম 
কথা নষ। 

ছোট্টো বই। ছবিব বাজো নিত্য নতুন যে বিস্মঘকব ঘটনা ঘটে এসেছে, 
ঘটে চলেছে» তাব গোট! চেহাবাটাকে ধববাব পক্ষে একেবাবেই যথেষ্ট নয, 
তেমন কবে ধববাব চেষ্টা কবেছেন এমন কথাও লেখক কোথাও বডে| গলাষ 
বলেন নি। তবে যে বাবোজন কীতিমান শিল্পীব কথা লেখক এই বইতে, 
বলেছেন, যে-ভাবে চিত্রিত কবেছেন এই বাবোজনকে তাঁব মধ্য দিয়ে 
লেখকেব মানসিক গভনেব একট! পবিষ্কাব আন্দাজ পাওয! যায । এবং 
তাবই সঙ্গে পাওযা যায় চলচ্চিত্র জগতের আশক্মিক বিবর্তনেব একট! 
মোটামুটি ধাবণা, একটা আধা-স্পষ্ট কাঠামো । 

বইযেব বেশ কিছু অংশ বাঁউলাদেশেব এক বিশিষ্ট সাপ্তাহিকে বিভিন্ন 
সমষে প্রকাশিত হযেছে বলেই হয়তে। সামগ্রিকভাবে ধারাবাহিকতাঁব কিছুটা 
অভাব থেকে গেছে। তবু বলবো, বাবোজন শিল্পীব প্রত্যেককেই ধক! 
হযেছে তীদেব নিজস্ব সামাজিক পবিবেশেব একেবাবে মাঝখানে যেখানে 
শিল্পী হিশেবেই প্রতি মুহুর্তে তাদেব দাডাতে হযেছে সামাজিক বাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক নানা সমস্যাব মুখোমুখি, শিল্পজাত নানা প্রশ্নেব তাভনায আবো! 
সক্রিঘ হযে উঠতে হযেছে যেখানে । বক্তব্য ও তাব প্রকাশভঙ্গি_- দুই স্তবেই 
শিল্পীব এই অবিবাম লভাইয়েব কথা লেখকেব প্রতিটি প্রবন্ধেই অল্পবিষ্তব 


৭১৪ জানুয়াবি-ফেব্রুয়াবি *৬৮/ পৌষ-মাঘ "৭৪ 


পুস্তক পৰিচয় | পরিচয় 


বল! হযেছে। আলোচ্য বই সম্পর্কে এইটিই বডে৷ কথা । 

বইযেব শুরু আমেবিকাব মাটিতে যেখানে পঞ্চাশ বছবেবও আগে প্রচুব 
দর্শকেব বিবন্তিভাজন হযেও ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে পথ বিস্তৃত কবে দিষে 
গেছেন ডেভিড ওযার্ক গ্রিফিথ। বইযেব শেষ ভাঁবতবর্ষে, সত্যজিৎ বাঁধেব 
আকস্মিক আবির্ভাবেব মধ্য দিষে। মাঝখানে বযেছেন চ্যাপলিন, 
আইজেস্তাইন, পুদভকিন, মুবনাউ, ফ্লাহাতি এবং যুদ্ধোত্তব যুগেব অসামান্য 
শক্তিধব কযেকজন। সর্বত্র তথ্য সংগ্রহ একেবাঁবে নিভুলি হযেছে এমন 
কথা৷ হলফ কবে বলা কঠিন । নান! বিষয়ে লেখকেব ব্যাখ্যা পুবোপুবি গ্রহণ 
কবতে পাবছি তাঁও নয। এমনকি, কখনো কখনো বা অত্যন্ত সঙ্গত 
কাঁবণেই কোনে! এক শিল্পীকে ঘিবে বিশেষ কোনে! ধাবা উচ্চ প্রশংসায় 
মুখর হতে গিযে পববর্তী যুগেব নতুন কোনো উন্নত আন্দোলনকে কিঞ্চিৎ 
ছোটো নজবেও দেখেছেন লেখক | সেই সমস্ত নিষে-_ এবং আন্তজ্শতিক 
চলচ্চিত্রে আবো কিছু প্রয়োজনীয় নামেব এবং তাদেব ক্রিযাঁকাণ্ডের 
অনুপস্থিতি দকণ-_ পাঠক অবশ্যই তর্ক তুলতে পাঁবেন। এবং যেহেতু 
শিল্পসম্মত তর্ক সর্বদাই নিঃসন্দেহে স্বাস্থ্যকব+ তাই এই বইটি যদি কোনে! 
সচেতন পাঠককে তর্কেব আঁসবে টেনে আনতে সক্ষম হয তো! বলবো! 
লেখকেব প্রচেষ্টা বীতিমতো সার্থক । 
* লেখকেব চিন্তা গাভীর্য অর্থবহ, বিশ্লেষণে চেতনা স্বস্পষ্ট । এই 


সম্পদেব অধিকাবী বলেই লেখককে অনুবোধ কববো১ পববর্তা সংস্কৰণে 
তিনি যেন বিস্তৃততব আঁলোচনীয প্রবৃত্ত হন, যেন আজকেব এই ফাকগুলে! 
ভবাট কবে দিতে প্রষাসী হন, চলচ্চিত্রশিল্পেব শুক থেকে আজ পর্যন্ত নিত্য 
নতুন সংকট ও সম্ভাবনাগুলো এবং তাৰ উত্তবোত্তব সম্বদ্ধিকে যেন আবে] 
স্পষ্ট কবে, আবে! জোবাঁলো কবে, গভীবতব প্রত্যযেব সঙ্গে এবং যথাযথ 
পাঁবম্পর্য বক্ষা কবে পাঠকসমীজে উপস্থাপিত কবতে নিজেকে নিয়োজিত 
কবেন। এইটুকু বইতেই লেখকেব ক্ষমতা ও নিষ্ঠাব পবিচয পেষেছিঃ 
বৃহত্তব ও বিদগ্ধ পাঠকসমাজে সেই গুণেব স্বীকৃতিব প্রযোজন বিশেষভাবে 
অনুভব কবি। 
ছোঁট্টো একথা কথা । প্রাধই লেখক চলচ্চিত্রকে অথবা চলতি কথাঁষ 
* ছবিকে “বই” বলে অভিহিত কবেছেন। বাউলাদেশে কথাটা খুবই চালু 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বাঁঞ্ছনীয নয। ছবি ছবিই, বই নয। 


হথণাল সেন 
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মানব মনের নাটক 

সম্রাট ও অপাঁবেশন ফাঁউস্টাস || ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥॥ অধুনা || দাম ৪০০ টাকা 9 

জাতি-ব্যক্তি নব-নাবী নিধিশেষে সমানাধিকাবেব ভিত্তিতে সমাজ প্রতিষ্ঠা 
পৃথিবীব অধুনাতম দাঁবি। শোঁষণহীন সমানাধিকাবভিত্তিক সমাজে 
আন্তর্জাতিক, শ্রেণগত ও ব্যক্তিগত ঈর্ধ্যা-দন্ব কলহেব হবে পরিসমাপ্তি ৷ 
প্রচ্ছন্ন ভাববাঁদ যে পুবনো সমাজব্যবস্থাকে মোহাচ্ছন্ন কবে বেখেছে 
বস্ততাত্বিক মনোবিজ্ঞান তাঁর অবসান ঘটাবেই | বিজ্ঞান ও টেকুনোলজিব- 
উন্নতি আব যুক্তি-বুদ্ধি চেষ্টাব হাতিযাব ব্যবহার ক'বে সৌন্রাত্র ও মানবিক” 
তাৰ ঘটবে পূর্ণ বিকাশ । “দআট” নাটকে ডা. গঙ্গোপাধ্যায স্বসাহিত্যিক 
কৃতিত্বের সঙ্গে দুদ সাহসিকতায় তা দেখাতে সফল হযেছেন | 

এ নাটকের নাষক 'স্ববেশ্বব চৌধুবী” একজন শিল্পপতি। ডালমিযা- 
মুনধ 1-বিডলাব মানসিকতাৰ যেন একটি নির্যাস। ভাবতবর্ষেব পঞ্চবাধিকী্‌ 
পবিকল্পনাব হযোগে একচ্ছত্র পু'জিবাঁদেব “সাম্রাজ্য” স্থাপন কববাব জন্যে 
সববেশ্বব চৌধুবীব অবলম্বিত হীন পন্থা শেষ পৰ্যন্ত সাফল্য লাভ কবৰে না 
কাঁবণ আধুনিকতম বিজ্ঞানভিত্তিক চিন্তাধাবাব প্রতীক নৃতত্ববিজ্ঞানী 
অধ্যাপক “সদানন্দে্ব তকণ সমাজেব উপব প্রভাব । তাই শেষ পর্যন্ত 
ফ্রষেডেব তথাকথিত মনোবিজ্ঞানেব প্রভাবমুক্ত হতে হয়েছে মনস্তত্ব পণ্ডিত 
“শিবশক্কব”কে ! নিজ্ঞন মনন্তত্ববাদ+ সহজাত প্রবৃত্তি জৈবশক্তি ও দৈব 
শক্তিব চেযে যে ঢেব বেশি জোবালো জন-মানসেব শক্তি, শেষ পর্যন্ত সেকথা. 
বুঝতেই হবে । শিবশঙ্কবেব কন্যা! সীমা জন্মগত সংস্কীবকে ছাপিযে, পিতৃদত্ত 
শিক্ষা-দীক্ষাব আববণ ভেদ কবে শেষ পর্যন্ত জন-মানস শক্তি সৃষ্টির মহান্‌ 
আবর্তে মিশে যাবেই। আব অধ্যাপক সদানন্দেব কাছে শিবশঙ্কবেব 
ইডিওলজিক্যাল পবাজয়েব মূলে যে বন্যাব প্রতি বাৎসল্যেব স্লেহবস সিঞ্চন 
অনেকখানি কাজ কবেছে সেকথা বুঝতে পাঠকেব মনে পুলক শিহবণ জাগে 
বৈকি। ঝাহুমল, স্যব সূর্ধনাবাষণ, পার্লামেন্টেব সদস্য সব্যসাচী শিকদাব” 
আধুনিক ঘটক বভ্রেশ্বব বাঁগচি, কবি, বিপো্টাব প্রভৃতি সার্থক চবিব্রগুলি, 
নাটকটিব স্বপবিণতি সার্থক কবেছে। ডা. গঙ্গোপাধ্যায কবিস্বলভ প্রাঞ্জল 
ভাষায় অত্যন্ত মুনশিযানাব সঙ্গে নাটকখানি লিখেছেন । “সমাট* হবাঁক 
উচ্চাকাজ্ষাষ স্থবেশ্বব নিজেব একমাত্র সন্তানকেও হত্যা কবতে কুঠিত নয় ।, 


৭১৬ জানুখাবি-ফেব্রুযাঁধি ৬৮ / পৌষ-মাঘ '৭৪ 
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বোমাঞ্চ উপন্যাসেব মত বইখাঁনি শেষ পর্যন্ত পাঠকেব মন ধবে বাখে। 
মাত্র ছুটি প্রধান স্ত্রীচবিত্র থাকা বইখাঁনি শখেব নাট্যসংস্থায সহজেই 
অভিনীত হতে পাবে। মঞ্চসজ্জাব প্রযৌজনও বেশি নয । 

“অপাবেশন ফাউস্টাস’ আজকেব মানবসভ্যতাব অদুব ভবিস্তাতেব সমস্যাব 
উপব লিখিত নাটক। হিবোশিমা-নাগাসাকিব উপব নিক্ষিপ্ত আণবিক 
বোষাব ধ্বংসলীলাব যুগ থেকে পৃথিবী অনেক দূব এগিয়েছে । কিন্তু একচ্ছত্র 
পুঁজিপতি সাম্রাজ্যবাদীদেব কবায়ত্ত আজও অনেক প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক । 
স্থাবব জঙ্গম কোনও সম্পত্তি নষ্ট না ক'বে সাম্রাজাবাঁদীগণ উদ্যোগ- 
আযোজন কবছে কী ক’বে বাসায়নিক ও বোগজীবাণু যুদ্ধান্ত্রেব সাহায্যে 
শক্রব দেশেব জীব মাত্রকেই ধ্বংস করবে । তাদেব বসাষনাগাবেব বৈজ্ঞা- 
নিকেবা অভিনব “যুদ্ধাস্তর” উদ্ভাবনেব গবেষণায় আজ লিপ্ত । ভিযেতনামেব 
যুদ্ধে মাফিন-আক্রমণকাবী কতৃক আগুনে ঝলসানো নাপাম বোমা ও বিষ- 
বাষ্প ব্যবহাবেব কথা আজ আব কাবে! অবিদিত নেই। কিন্তু সাম্রাজ্য- 
বাদীগণ যে অত্যন্ত শস্তায দেশ জুভে জীবমাত্রকেই ধ্বংস কববাব কৌশল 
আবিষ্কাবেব চেষ্টা কবছে আজ, সে কথা হযতে। অনেকেই জানেন না৷ 

অপাবেশন ফাউস্টাস নাটকেব নাষক জীববিজ্ঞানী জেম্স্‌ ব্যাবী-আবিষ্কৃত 
ব্যাবিস ওযেপন-_এই বকম এক কাল্পনিক অন্তর । অস্ত্রটিব পবীক্ষাব ফল 
আনবাব পব থেকেই তাব ঘুম হচ্ছে না» চোখ বুজলেই নানা ছঃস্বপ্ন দেখছে। 
চিকিৎসা জন্যে মনোবোগ চিকিৎসক তাব বন্ধু ডা. কিউলেব ক্লিনিকে 
তাকে বাখা হয়েছে। কিন্তু তাব বাস্ট্রেব প্রতিবক্ষা বিভাগেব সন্দেহ যে” 
সে স্বাযুবিকাবেব ভান কবছে এবং হযতে| বিদেশী গুপ্তচবদেব কাছে এই 
মহাসত্রে গোপন তথ্য সবববাহ কবেছে। তাই জেনাবেল উইল২সেব নির্দেশে 
ডা. কিউল বৈজ্ঞানিক ব্যাবীব মনেব গোপন খবব জানবাব জন্যে বিশেষ 
আধুনিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান চালাচ্ছেন । তাবই ফলাফল এই নাটকে । 

ব্যাবীব চিন্তাব মাধ্যমে যাবা বঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হচ্ছে, তাবা হল 
যথাক্রমে এইচ. জি. ওয়েলস, ব্যাঁবীব বন্ধু আত্মহত্যায় মৃত উইলিযাম 
আাস্লে (বিল), এব্রাহাম লিনকন+ নবম]াঁন মবিসন, এযালবাঁ্ট আইনস্টাইন” 

* ক্লাউস ফুক্‌স্‌ । এব! কেউই জীবন্ত চবিত্র নয। কাজেই এদেব অপাথিব 
চবিত্র কপদানে বিশেষ মঞ্চকৌশলেৰ প্রযোজন। আলোকসম্পাত ও 
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বৈশভুষাব দ্বাবা বৈশিষ্ট্য বক্ষা কবতে হুবে। তাঁছাডা ব্যাবীব মনোপটে 
তার প্রণধিনীব ও জেনাবেলেব উপস্থিতিও সুকৌশলে দর্শকদেব কাছে 
ফোটাতে হবে। বস্তুত ডা. গঙ্গোপাধ্যায়েব এ-নাটকটি একটি নতুন পর্ষাযে 
পড়ে। বিজ্ঞান-দর্শনেব ও ধর্মী দর্শনেব চিন্তা, যা আজকেব দিনেব 
"প্রত্যেক উচ্চশিক্ষিত মানুষের মনে নানা প্রশ্ন জাগিযেছে, নাটকটি তাই 
আশ্রয কবে পবিণত হযেছে। একথা অনস্বীকার্য এ-নাটক সার্থকভাবে 

মঞ্চস্থ কবতে বেশ পাব্দশী পরিচালকেব প্রযোজন | 
খাবা পৃথিবীতে সমানাধিকাবেব ভিত্তিতে সমাঁজ-প্রতিষ্ঠাব মহান যজ্ঞে 
আজ নিজেদেব নিযুক্ত কবেছেন, তাঁদেব সকলেব কাছেই ডা ধীবেন্দ্রনাথ 

শগঙ্পোপাধ্যাযেব নাটকগুলি নিশ্চযই আদব পাবে। 
কপিল ভট্টাচার্য 


পুরনো যুগের কবিত৷ 


আকাশ-প্রদীপ | স্বখবঞ্জন বায । এম. সি. সবকাব আ্যাণ্ড সন্স (প্রা) লি. 
*্ষলকাত|। দাম ৩০০ টাকা। 
ইখবজন বাযেব (১৮৮৯-১৯৬৪) নাম আধুনিক কাব্যপাঠকেব কাছে 
অপবিচিত। কিন্তু সাহিত্য-সমালোচক বা এঁতিহাসিকদেব কাছে তাব 
যে বিশেষ ওকত্ব আছে তাব প্রমাণ ‘আকাশ-প্রদীপে'ব সঙ্গে মুদ্রিত 
স্বনামধন্য সমালোচকদেব সশ্রদ্ধ মন্তব্যগুলি । কবিতাব ধাবা বদলা, 
কবিদেব জনপ্রিফতাবও উথ্থানপতন হয। এবং সব কবিই কালজধী 
হবেন এমন আশা বৃখা। আকাশ-প্রদীপ” কে যদি যুগেব পটভূমিতে 
বিচাব ক'বে পড়ি তাহলে কৰিব বৈশিষ্ট্য স্বীকাব কবতেই হয । কৰি স্বযং 
“বেকন্‌স লাইট’ নামে উক্ত কাব্যগ্রস্থটিব ইংবেজি তর্জমা কবেছিলেন। 
'আকাশ-প্রদীপ? প্রথম প্রকাশিত হয ১৩২১ সনে ।' এটি কৰিব তৃতীয 
কাব্যগ্রন্থ । পুবনে| যুগেব কাব্যেব সঙ্গে নতুন দিনেব পাঠকদেব পবিচয় 
কবিষে দেবাব জন্য প্রকাশক আমাদেব ধন্যবাদার্হ | 
অশোক দাশগুপ্ত 
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পুস্তক পবিচয / পবিচয় 
অকৃত্রিম কবিস্বভাব 


সাত মহাল । স্বৃশীলচন্দ্র সবকাব | প্রকাশক পুলিনবিহারী সেন । দাম ৪০০ টাকা 1" 


শিল্পী পেশাদাব হওয়া শিল্পেব পক্ষে ভাঁলো। কিন্তু হীন অর্থে 
পেশাদাবি এখনও যে বাঙলা কবিতাষ আবস্ত তয নি এই ঘটনা স্বখেব। 
কবিতা লিখে এখনও যে জীবনে সফল হওয়া যাচ্ছে না এই ব্যাপার, 
কবিদেব পক্ষে যতোই ছুর্ভীগোব হোক, বাঙলা কবিতাব পক্ষে অনেকটাই” 
সৌভাগ্যেব। বাঙলা উপন্যাস লেখা যে অর্থে অর্থকবী কাণ্ড হযে, 
দীভাচ্ছে, সেই অর্থে কবিতা আজও অর্থকবী নয বলে, এই ক্ষেত্রে 
আতন্তবিকতাঁব অভাব এখনও ছুলভ। অবশ্য আস্তবিকতাই যে শিল্পের 
শেষ কথা নয, তা আলোচিত কবিতাব বইটি পড়লেই বোঝা যাষ। 

বেশ কষ বছব আগে স্থনীলচন্দ্র সবকাব “মিলিতা” নামে একটি 
ক্ষীণ কলেবব কবিতাঁব বই নিষে আবিভূতি হযেছিলেন। সেই সমযেব 
মুগ্চতাব কথা এখনও মনে আছে। 'জামতলা” কবিতাটি তখন 
মুখে মুখে ফিবেছিল, এখন এটি বাঙলা কবিতাষ ত্যানথলজিব অবস্যন্তাবী 
অঙ্গ হযে দ্রীভিযেছে। তাবপব নানা জাষগাঁষ যদিও কখনও কখনও 
তাব কবিতা চোখে পড়েছে, কিন্তু অনেকদিন তাব কোনও সংগ্রহ বেবোষ 
নি। কবিতাপ্রেমিকেব পক্ষে সেটি ক্ষোভেব ব্যাপাৰ ছিল। এতদিনে 
‘সাতমহালে’ অনেকগুলি কবিতা পেষে পাঠক অভাবনীয সৌভাগ্যে 
কৃতজ্ঞ বোধ কবে । “দাঁতমহাঁলেব' প্রথম মহালে ছুলভ ‘মিলিত!’ পুনমুদ্রিত 
ক'বে প্রকাশক উচিত কাজ কবেছেন। 

এই ভ্রুতদেশে চলতে-চলতে 
কিছু কি গুছিযে পাবব বলতে ? 

এক বিনীত অকৃত্রিম কবিস্বভাঁবেব এই জিজ্ঞাসা এবং এই যেন 
ক্রেডো । বিশেষ ক'বে প্রথম দিকেব অধিকাংশ কবিতাষ উক্তি ও 
উপলব্ধিব এমন একটা সবলতা আছে, যা এখনকাব বক্রোক্ভিপ্রবণ কবিতাঁব 
যুগে বিবল স্বাদে মুগ্ধ কবে। এই পর্যাষে অপবিচিত শব্দ একটিও নেই, 
যদিও পববর্তাঁ মহাঁলগুলিতে সচবাঁচব ব্যবহাব হয না এমন শব অনেক 
এসেছে ঘনতব উপলব্ধি প্রকাশে অনিবার্ধতাঁষ। কিন্তু এই আঁপতিক 
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সাবল্য শেষ কথা নয। শীত-দুপুবেব দূব উডন্ত চিলেব মতো এই 
কবিতায় একদিকে চিলছবি খামাব পগাঁব ঝিল’, অন্যদিকে “বোঁদেব 
দ্রাবণ, নীলিমাব আব্বান”। 
কাব্যতত্ব সম্বন্ধে কোনো পূর্বনির্ধাবিত থিযোবিব বশীভূত আডফ্টত! 
নেই, কবিতাগুলি আপাতত সবল, কিন্তু স্বনীলচন্দ্র সবকাবেব কবিতাকে 
উচ্চতম মানে বিচাব কবা উচিত, কাবণ তিনি সম্ভবত কবিতা নামক 
ন্বাণীশিল্প দিষে কোনো সহজ লক্ষ্যবেধে বাজি নন। 
আমাব মধ্যে নামে যে প্রকাশ 
ধানেব গুহায, প্রাচীব চিত্রে 
এবাব তাদেব বাঁধন পবাবো 
শিল্পে বেদনাব 
এই» কিছু নয আব। 
অন্যত্র লিখেছেন, ‘সহ্য কবে অচিজ্ত্যেব মাব/দিতে চাই শ্রীতি-উপহাঁব* | 
ধএবং “শিল্পে আসল কাজ শিল্পকে ফিবানো/পৃথিবীব সত্যনিষ্ঠ হৃদযেব 
কাছে ।* *আমাব পক্ষে নামক চমৎকাব কবিতাঁটিব আবস্ত এই 


আমাৰ পক্ষে কিছু কবা সম্ভব নয, 

এখন আমাৰ নতুন প্রযাস নতুন প্রণষ। , 
শেষ এই . 

হযতো। ঝডেব একটুকু এ কোমল প্রভাব 

দেবে আঁমাষ সামর্থ্য সেই গভীব স্বভাব 

সাগবে যা| ওতপ্রেত স্পন্দিত হয? 

দেখি বুঝে। এখন আমাঁব আব-কিছু নয। 


এই জাতীয লক্ষ্য সামনে থাকলে কবিতা! খানিকটা ডাঁইডাকটিক 
হযে যাবাব ভয থাকে! কোনে! কোনো ক্ষেত্রে সেই পতন থেকে বক্ষ! 
প্রান নি ত্বনীলচন্দ্র সবকাব, যেমন ‘সত্য ও সতী’ কবিতাষ . 
অব্যাকৃত সত্যেব সামনে 
ফে-মানুষ নগ্ন হতে জানে 
মেকদণ্ডে সত্য নামে তাব 
. স্তবে-স্তবে পেঠানে-পেঠানে। 
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পুস্তক পবিচয | পরিচয়, 


অবিভক্ত অস্তি বলাৎকাবে 
যে-চেতনা নয ত্রীভাবতী 
অ-মৃতেব শাশ্বত চিতায 
সেই শোবে, সেই হবে সতী । 
এই জাঁতীয তত্বভাষণ অল্প ক্ষেত্রেই আছে । অধিকাংশ কবিতাষ 
-তত্বকল্পনীব দুল ভ সমাহাবে তিনি এক মৌলিক মেটাফিজিক্যাল গুণ সঞ্চাব 
কবতে সমর্থ হযেছেন, যা এখনকাব বাঙলা কবিতায় মেলে না। প্রার্থনাব 
পাখি” গীতাব সেই অশ্বথতলাষ”, ‘অজযতীবেব বাউল’, ‘তৃণ’, “পাঁলাকীর্তন” 
“নটাব পূজাব নটী’ এই শ্রেণীব সার্থক কবিতা । এবা শুধু শিল্প নয, 
কবিতা হযেও স্থিতধী উপলব্ধিব বাণীরূপ, পবিণত বযসেব ফল । এখানে 
বিষয় এমন যেভাষ্যেব প্রযোজনে ভাষাব বুনানি হয ঠাসা, বিবামচিঙ্ক 
তর্ককে গতি দেয, ভাবকে সংহত কবে, চিন্তাব পেশলতা শব্দপুঞ্জেব মধ্যে 
"অনুভব কবা যায়। কিন্তু এই জাতীয় কবিতাই স্থনীলচন্দ্র সবকাবেব 
একমাত্র সার্থক কবিতা নয, ‘কেঁচো চেযেছিল’, ‘বক্ষ তাবিজ”, “চিলঃ 
'মেযে £ কৰি’; নিদীশয্যা’; বিশেষ কবে “পাখিব সাক্ষ্য’ এবং আবো 
অনেক সফল কবিতা এই সংগ্রহে আছে। ছন্দ ও স্তবক নির্মাণের 
পৰীক্ষা, বিচিত্র মিল (‘দূব হ বে হুখ-ছুখেব শঙ্য/সৌমনস্য দৌর্নস্য' 
॥মৌতাতে/কাথে ) ব্যবহাবে তিনি উৎসাহী কাককব ! 
স্বনীলচন্দ্র সবকাবেব কোনো কোনো কবিতায় অমিষ চক্রবর্তাঁব 
প্রভাব চোখে পডে। গান্ধী-ববীন্দ্র প্রত্যযে দুজনেই নিষ্ঠাবান, দুজনে তাই 
একই পবিমগ্ডলেব মানুষ । অমিয় চক্রবতাঁব “পাবাপাঁবঃ গ্রন্থেব “ভাঁবতী, 
"অংশে ছুভিক্ষ-দাঙ্লা-পীভিত বাঙলাদেশে ববীন্দ্রনাথ গান্ধীকে স্মবণেব সঙ্গে 
এই বইযেব “সার্বজন্* অংশে দেশবিভাগ উদ্বান্ত-বন্যাপীভিত বাঁউলাদেশে 
-ববীন্দ্রনাথকে স্মবণে অনেক সাদৃশ্য আছে। কোনো কোনো কবিতাব 
-নীমকবণ ( ণনিমেষছেণীযা “ভিতব-এলাঁকা” ), কোনো কোনো সমাস 
তৈবিব ধবন বা বাঁকাবন্ধ অমিয় চক্রবতীঁব বীতিকে মনে পড়িযে 
“দেয়! কিন্তু এই কবিব আত্মপ্রত্যয স্বকীষ কণ্ঠস্ববে এমন নিজস্ব উচ্চাবণ 
খুঁজে পেয়েছে যে এই প্রভাব হাতডানোব বাভাবাডি কবা| অন্যায হবে। 
“বড জোঁব বলা যায ছুজনেই একই এঁতিস্থেব কবি । , 
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জলবাু বত্বেশ্বব হাজবা । বাংলা কবিতা প্রকাশনী । মূল্য ২৫০ টাকা? 
নিজেব মুখোমুখি গণেশ বসু। বীক্ষণ প্রকাশ ভবন। মূল্য ৩০০ টাঁকা। 
নিজেব সঙ্গে সংলাপ-_সবোজলাঁল বন্দেঠাপাধ্যায। নাঙ্গীমুখ সংসদ । 
মূল্য ২০০ টাঁকা। বক্তাক্ত বেদীব পাশে -কালীকৃষ্ণ গুহ। কল্পলোক। 
মূল্য ৩:০০ টাঁকা | মনেব মধ্যে বৃকেব মধ্যে অধীব সবকাব। এশিষা 
পাবলিশিং! মূল্য ২:০০ টাঁকা। 
জুলবাধু* বত্বেশ্বব হাঁজবাঁব তৃতীয কাব্যগ্রন্থ । এই অকৃত্রিম কবিব এক 

নিজস্ব জগৎ আছে? তীব দ্বিতীয বইযেব নাম ধাব কবে নিযে বলা যাঁষ 
সেই জগৎ লোকাষত অলৌকিকেব। এই কবিতাঁবলীব অনেক জাগায় 
অনির্দেশ্য অনিশ্চয়তা আছে। এখানে যেন কাবা পবস্পবকে খুঁজে বেভাঁষ, 
যেন কাবা পবস্পবকে ডেকে ফিবছে, খুব কাছ থেকে চেনা মুখকেও 
অচেনা বলে মনে হয, সেদিন যাবা “অতিথি এসেছি’ বলে শব্দ কবে ঘব' 
ভবে দিয়েছিল, তাঁবাই বা কাবা জানা! যায না_কেন আমাব ছুয়াব 
পেবিষে হেঁটে যাও?” খানিকটা! স্বপ্নেব মতো, জ্যোৎস্রাব অলীক আলোক 
মত একটা অবাস্তব বাস্তবতা এই কবিতাগুলিব সর্ব শবীবে বর্তমান । 
যে জলবাধু প্রকৃতি 'এই কবিতাঁব বিষয তাবাও পুবোপুবি চেনা নয; 
দ্রাক্ষালতাঁষ বমণীয উদ্যান: গিবিসংকট, জলপাইবন, উলকাঁব আধাতে" 
তৈবি জলাভূমি, কুবেশিযো োতেব উষ্ণতা, সবলবগীঁষ বন, আমাৰ 
সচবাচব চতুষ্পার্্বে দেখি না। এমন কি চেনা পৃথিবীও হঠাৎ কোনে! 
জাদুতে যেন অপ্রাকৃত ভাষায ভূষিত হয। “পালিত অবণ্য' নামে ছোটো; 
কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কবছি। 

শক্য হলে পাতা ঝবে পডে। যে কোনে! বৃক্ষেই 

কিছু শুকনো পাতা থাকে 

যে কোনো অবণ্যে 
কেউ না! গেলেও শব্দ হয-_ 
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যে কোনো বুকের মধ্যে পালিত অবণ্য কিছু ডাল 
সুকনো পাঁতাঁয় ভরে বাখে 
চিত! ও চিত্রল হাঁটে 
শব্দ হয 
পাতা ঝবে পভে 
সমস্ত বৃক্ষেই 
কিছু ভুকনো পাতা থাকে। সমস্ত বুকেব 
পাঁলিত অবণ্যে কিছু ভাল 
শতকনে! পাঁতাব। 
বুকেব অবণ্যে ডালপাতার কথা শোনামাত্র প্রকৃতি আব বিশুদ্ধ 
থাকে না_অনাঁবাদী-_মাঠ আব শোতহীন নদীব পটভূমিতে ঘুঘু ডাকলে 
বিকেল ও বিষাদ অনির্দেষ্ঠতাষ নিয়ে যায়| 
প্রাবন্তিক পঙক্তিনিচয সামান্য পরিবর্তিত ও নূতন তাৎপর্যে ভূষিত হযে 
অন্তিমে আবাব ফিবে আসে এবং দুই সীমাবেখায এই নিজস্ব জগতেব 
পবিধি আঁকা হযে যায়| এই পদ্ধতি তার সমস্ত কবিতার সাধাবণ 
লক্ষণ। আর কবিতাগুলো এই বকম আপাত কামিংস-ধবনে ছাপানো» 
লাইন ভেঙে এখানে বিবামচিক্কেব কাজ সাবা হয, চতুষ্পার্শেব শৃন্যতাব 
মধ্যে শব্দকে স্থাপিত করে উপেক্ষার হাত থেকে উদ্ধাব কবা! হয। কিন্তু 
বত্বেশ্বব হাঁজরাঁব সমস্ত কবিতাই সমান সার্থক এ কথা বললে মিথ্যে বলা 
হবে। বিশেষত শেষ দিকেব অনেক কবিতাষ যেখানে তিনি নাবকীষ 
ছুঃস্প্রকে বধ্যভূমিতে, জ্রণহত্যা শিশুহত্যা আত্মহত্যাঁঘ, আণবিক যুদ্ধে হত 
সৈনিকে সাকাব কবতে চেয়েছেন সে সব জায়গা অস্বস্তি বোধ হয 
এখানে তাকে বড বেমানান লাগে। কিন্তু যে ভূমিতে তাব সত্যকাৰ 
আসন সেখানে বসে তিনি অনেক উল্লেখযোগ্য চবণ বচন! কবেন-_- 
কোন্‌ পিলসৃজে তুমি শিশু অন্ধকাব 
হাত ধরে পাব কবো 
কোন্‌ পাখিটাকে 
সকালে উড়িয়ে দিলে সাঁবাদিন অসংখ্য মৃণাল ৷ 
কিন্তু এই কবিতা অতিমসৃণতাব সম্ভাবনাঁষ দোলাধিত__এই তাক্ভয়। 
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সবশেষে এই গ্রন্থেব সবচেষে উচ্চাশাযুক্ত কবিতা “তীর্থযাত্রা” ম্বন্ধে 
নীবব থাকা অন্যায হবে। এখানে তিনি আদিম মানুষের জীবনযাত্রা 
ও পটভূমি যে কল্পনা-শক্তিব সাহায্যে দীর্ঘ কবিতায় বপান্তিবিত কবেছেন 
সেই কল্পনাশক্তিব মধ্যে অসামান্য সম্ভাবনা! আছে । 
গণেশ বন্থব দ্বিতীষ কাব্যগ্রন্থ “নিজেব মুখোমুখি । এই নামেব ছুটি 
কবিতা যদিও এই সংগ্রহে আছে, তবু গণেশ বস্তুৰ কবিতা কোনো অর্থেই 
নিজেকে নিযে ব্যস্ত নয। এমন কি বিশ্বপৃথিবী স্বাতন্ত্র হাবিযে কবিব 
মানদিকতাষ একাকাব হযে গেছে একথাও বলা চলে না। তবে ক্রমেই 
নিজেব দিকে ফিবে আসা আছে--“এবাব বুঝি নিজের দিকে তাকাতে হবে 
ফিবে/কীর্তনিযা, শুনতে হবে স্থৃতিব পদাঁবলী- : 1, 
এই বইটিতে প্রথমেই চোখে পড়ে ইমেজেব কোলাঁহলে-সংঘাতে প্রায় 
কোথাও অর্থেব উন্মার্গগাঁমিতা নেই । সম্ভবত পবান্ুকবণ প্রবৃতিতে যেখানে 
সেই চেষ্টা আছে, যেমন শেষ পর্যাযেব কোনো কোনো কবিতায়, সেখানে 
ব্যাপাবটা স্বভাঁবসিদ্ধ মনে হয়। যেমন, এই সব লাইনে, 
এবং বুকেব মধ্যে স্মৃতিব গাঁজলা তুলে সোনালি মহিষ 
ম্লান বো ম্লানতব, নিষন আলো 
হাবিষেছি চাবকোনা সবৃজ স্বচ্ছতা । * 
তাব কবিতায় ইমেজেব চেয়ে উপমা! বেশি, বিমূর্ত শব্বব্যবহাবে তীব কুষ্ঠ 
নেই। অনেকাংশে বিমূর্ত শব্দবহুল বাক্যই তাব ভাবপ্রকাশেব বাহন। 
আসলে যুক্তিবাস্তবতাব মাটিতে গণেশ বস্থব পা-ছ্ুটো দৃভাবে স্থাপিত । 
বিচিত্র স্তবকেব নানা ব্যবহাবে তীব জাগ্রত শিল্পীবিবেকেব পবিচয় মেলে | 
দুটো উদাহবণ দিই, 
(এক) চাবিধিকে মুমৃষূ বাতাস 
ঘোবে ফেবে উন্মাদ স্বভাবে 
অযাচিত নীলিমাব তলে। 
আজ দেখি ঘবণিত সন্ত্রাস 
ঘিবে থাকে তোঁমাব অভাবে 
দারুণ আগুন শুধু জলে 
. শৃন্যতাব, বুকেব অতলে । 
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(ছুই) ববং তুমি হাঁবিষে যেযো অন্ধকীবে 
স্মৃতিব ভাবে 
ঝাডলঠন তেকোন! কাচ সবুজ বাতে, 
যন্তরণাতে 
আমাব বুকে হাহাকাঁবেব শুন্য নদী-"* | 
. কিন্তু সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যাষেব কাব্যগ্রন্থ “নিজেব সঙ্গে সংলাপ'-এব 
কবিতাগুলি অধিকাংশই নিজেকে কেন্দ্র কবে, তাই অন্তর্গত কবিতাঁবলীব 
সঙ্গে নামকবণ এখানে সামঞ্জস্পূর্ণ। বাইবেব পৃথিবী কবিব মধ্যে বিশ্বিত 
হযেই উন্মোচিত-__বহিজণগৎ ও অন্তঃস্বভাব অনেকটাই একাকাব। চাই ন! 
কাউকে আমি, চাহিনা কাউকে,/আমাব শিল্পেব ঘবে আমি থাকি স্বপ্রেমে 
টিহ্কিত-:*"। অন্যত্র ‘সে তাব নিজেব বক্ত নিজেবই শবীবে বেঁটে নেষ।? 
যদিও তুলনা! হিসাবে নাগিসাসেব কথা সবোজলাল নিজেই বলেছেন, কিন্ত 
আত্মবতিব দোষ এই সংগ্রহে নেই । অসমান পযাবে লেখা (এবং পযাব 
ছনেব প্রয়োগে শিথিলতাব প্রমাণ নিতান্ত দুর্লভ নয; এক ধরনেব টিলেমি 
এই কবিব স্ববে সংগতিপূর্ণ ও খানিকটা প্রাথিত হলেও ছন্দোপতন মেনে 
নেও! যায ন! ) এই কবিতাগুলিব অনেক কযটিই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু তাঁব 
সার্থকতা যেহেতু কোনে! স্মবণীয চবণে নয, ববং কবিতাব সমগ্রতায়, সেই 
*কাবণে উদ্ধৃতি দিযে তাঁব অবিসংবাদিত কবিত্বেব প্রমাণ পেশ কব! কঠিন 
কাজ। “যাদ্বকব, ‘আমাব ঘনিষ্ঠ পশু’; “খেলা” এই বকম কয়েকটি 
কবিতাঁ। ছোট “জলস্তৃতি” কবিতাটিব অনেকটা উদ্ধৃত করলাম। 
(তোমাৰ ভিতবে, আহা, হাড নেই জল, 
তোমাব ভিতবে নেই উর্ধ্ব প্রবণতা 
গাছ বা আগুন তুমি হতে পাবলে না 
জল, আহা, নিবাঁকৃতি জল+"** 
তোঁমাব ওদ্ধত্য নেই, কৰুণা তোমাব নাম, তুমি নিয়মুখ, 
নির্বোধ বিস্তাব তুমি, ধাতু-উপাঁদান নেই কিছু 
তীব্র ছুবিকা যাতে ফল বেঁধে বক্তপূর্ণ মাংসেব স্তবক 
নও গাছ নও অগ্নি হে নিবস্থি হে নিস্তাপ জল 
জননী হওয়াব পবে তাপবিচ্ছুরণ কন্যা কাদা এক মুঠি 
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শান্তি অপনোদনেব জল তুমি, বিস্মৃতি ও ক্ষ 
যা ওযায দইচ তাই; নিিকল্প শুদ্ধ মহাশয। 

এই বইযেব দ্বিতীয অংশে পশ্চা্ভূমিতে” কবিব পুবৌনো৷ লেখাব 
নিদর্শন আছে, কিন্তু তাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য কবিত্বেব কোনো প্ৰমাণ নেই। 

কালীকৃষ্ণ গুহেব ‘বক্তাক্ত বেদীব পাশে" শুধু নামকবণে নয, অন্তভুক্তি 
কবিতাব সর্বাঙ্ই বক্তাক্ত। বাস্তবিক কেন এত বক্ত (দ্র-তিনটি কবিতা! 
বাদ দিলে সংগ্রহে এমন কবিতা দুলভি যাব মধ্যে বক্তেব উল্লেখ নেই ), এত 
হত্যাকাণ্ড, এত ‘বক্তাক্ত শবীব+ বা গলিত শব’ তাঁব কাঁবণ বোঝা যায় না । 
কোনে! মনস্তাত্বিক কাবণে কবি বক্তেব কাছে ফিবে ফিবে আসেন, কিন্তু 
কবিতাঁষ সেই কাঁবণ কোনো রূপ বা অবধব পা নি। চিতকাঁব, আর্তনাদ? 
হাহাঁকাব, কোলাহল পাখিব ডানাব শব্ধ ও ফুলেব বাগাঁনকে আঁডাল কবে; 
কিন্তু এই ভাষাগত চবমপন্থাকে নিতান্ত নাঁবকীয ব্যাষাম ছাঁডা কিছুই মনে 
হয় না। এই মৌলিক দুৰ্বলতা ছাঁডাও ছন্দ-মিল-ফর্সেব পৰীক্ষা কাঁলীকৃষ্ণ 
" গুহেব নিবাসক্তি অবাক কবে। অথচ কিছু কিছু জাযগায তাঁব ক্ষমতাঁক 
প্রমাণও আছে : 

যে পাখি উডিষে দিই তাঁব পালক ছি'ডে থাকে হাতে-_অন্ধকাব। 

পালক এবং অন্ধকাব, অন্ধকাব এবং পালক--আঁমাব হাতেব মধ্যে ॥ * 

সমস্ত পৃথিবী, পৃথিবীব মৃত কণ্ঠস্বৰ, তাব ডানাব শব্দ 

সব কিছু এক সঙ্গে উডিযে দ্িই। কিন্তু পাখি উড়ে যায কোথাষ ? 

যাকে উড়িযে দিই তাঁব ডানাব শব্দ বুকেব মধ্যে শুনি | 

অধীব সবকাবেব “মনেব মধ্যে বুকেব মধ্যে নামক কবিতাসংকলনটিৰ 
সম্বন্ধে প্রধান অস্থবিধ! এই যে ইনি এখনও নিজস্ব স্ববেব সন্ধান পান নি? 
বাঙলাষ এখন প্রা সমবাঁধ প্রথাঘ প্রচুব পদ্য লেখা হচ্ছে; এই জাতীয 
কবিতার প্রধান লক্ষণ একই সম্বাষভাণ্ডাব থেকে শব্দবন্ধঃ উপমা 
ইত্যাদি ব্যবহাব কবা-_অন্যেব বহু ব্যবহৃত শব্দমুদ্রা ওজ্জল্য হাঁবিষে-যাওযা! 
সত্বেও অন্যমনস্ক অসাঁভভাঁবে বাঁববাঁব ব্যবহৃত হয আঁবো অনেকেব হাতে । 
অধীব সবকাব বর্তমানের এই দুগ্রহ থেকে মুক্ত এ কথ! বলতে পাবলে সুখী, 
হতাম। বস্তুত নিজস্ব উপমীব দেখা না পেলে আন্তবিক কবিত্বেব যাচাই 
অসম্ভব ৷ 
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তাছাডা৷ ইনি কাব্যিক বিষয় বেছে নিতে সম্বন্ধে কিছু প্রথান্থগত 
যন্তব্য রি কবিতা নির্মাণ কবেন। ঘমহাপৃথিবী-তে শতবাহিকীর 
ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে “মহাপৃথিবী তুমি জ্যোতিত্ান, নহ শুধু কবি”) ক্টেপ- 
আযাসাইড-এ* দেশবন্ধুব শেষ নিবাস সম্বন্ধে একদিন অন্তিম নিঃশ্বাস/চিবশাস্তি 
দিযে গেছে যৃত্যুহীন তব সাধনাব’ ; “হাসপাঁভাঁল” দন্ধ্যাব ভিক্টোবিযায়”, 
“যাহুঘব’, ‘খোশবাগে কিছুক্ষণ’, ‘কফিহাউসে : সন্ধায়’ (‘এখানে কফিব 
কাপে সঞ্জীবিত স্বল্প অবসব’), ‘কোনো এক যুদ্ধপ্রত্যাগত সৈনিকের 
প্রতি’ : 

অনেক দিয়েছ তুমি ; জীবনেব উজ্জ্বল সময 

একে একে ধীবে ধীবে মিশে গেছে জীবনেব স্রোতে 

কখন অজ্ঞাতসাবে ; নিঃশেষে কবেছ তুমি ক্ষয় 


যৌবনেব দিনগুলি শক্তসৈন্য মুখোমুখি হাতে । 
_ সর্বত্রই পূর্বনির্বাচিত বিষয সম্বন্ধে প্রথাব অন্ধ অসাড অননবর্তন | 
অশ্রকুমার সিকদার 
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কলকাতায় উত্সবে (দেখা 


কয়েকটি ফরাশি চলচ্চিত্র 


কলকাতায় ফবাঁশি চলচ্চিত্র উৎসব হযে গেল। ৩ থেকে ৯ নভেম্ববঃ 
ম্যাজেস্টিক সিনেমা হলে। কলকাতায় ফবাশি ছবি দেখানোব কযেক মাস 
আগে থেকেই যথেষ্ট হৈ হল্লা শুনেছি, টিকিট বন্টনও হযে গেছে বহু আগেই ; 
শোনা গেছে যে কেউ কেউ নাকি দেভ টাঁকাব টিকিট পঞ্চাশ টাকায় সংগ্রহ 
কবেছেন, ফলে মনে হযেছিল যে কি না জানি হতে চলেছে এই কলকাতাষ» 
অথচ ছবিগুলি দেখাব পব বলতে একটুও অস্্রবিধে হচ্ছে না যে ফবাশি দেশে 
যুদ্ধোতব আমদানি অর্থাৎ ফবাশি ছবিতে সেই বহু আলোচিত “নিউ 
ওয়েভ’ আমাকে একেবাবে হতাশ কবেছে। “দি অবিজিন অফ দি নিউ 
ওযেভ ইন্‌ দি ফ্রেঞ্চ সিনেমা ইজ কমপ্রিকেটেড, ফবাশি চলচ্চিত্র উৎসবের 
পুস্তিকায কোন একটি দ্বাক্ষববিহীন বচনাষ এমন একটি লাইন দেখলাম। 
সত্যিই এব কোন “অবিজিন” আছে কিনা সন্দেহ । হঠাৎ বেশ কষেকজন 
তকণ ( বযসেব দ্দিক দিষে ) চিত্রপবিচাঁলক, যাদেব মধ্যে অধিকাংশের 
ছবি কবাব কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না (ইতিহাস তাই বলে ) উন্মাদেব 
মতে! উদ্ভট কিছু বিষযেব (যা আদৌ বিষয হ'তে পাবে না ) ছবি তুললেন 
এবং যেহেতু বিশ্বেব সাংবাদিকদেব কাছে সংবাদপত্রের পাতা ভবানে! 
ইদানীং একটি সমস্যা, ফলে বিভিন্ন দেশে মুল বস্তু অর্থাৎ ছবি পৌছনোব 
আগেই সে সব নিযে বড বড বচনা পৌঁছে গেল। ভি 


চলচ্চিত্র | পরিচয় 


কলকাতাতেও এবং সংবাদপত্রের কৃপায় এসব বিষষে সবজান্তা হয়ে যাবাৰ 
বহু পবে কলকাতাষ মুল ছবি দেখানোব ঘোঁষণা নজবে পড়তেই সমঝ্ডাব 
চলচ্চিত্র বসিকেরা দেড টাকাব টিকিট পঞ্চাশ টাকায সগ্গ্রহ ক*বে রগবগো 
মন নিযে ম্যাজেস্টিকেব দিকে ছুটলেন। কলকাতা ফবাশি চলচ্চিত্র 
উৎসবেব মোটামুটি এইটেই চেহাবা। এত পবিশ্রম ক'বে এবং এত বেশি 
মুল্য দিযে তীবা যেসব ছবি দেখলেন তাব ছুযুল্যতাব কথা ইচ্ছে না 
থাকলেও প্রচাব কবতেই হয, ত! নাহলে ইজ্জত বাঁচে না, এবং ভাবা তাই 
কবলেন, ফলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশগুলিব আলোচনাঘ তাদেবই মুখে 
দেশগত সামাজিক পার্থক্যেব প্রসঙ্গ এসে পডল, অর্থাৎ ফবাশি সমাজ 
আমাদেব সমাজ থেকে আলাদ| বলে অমুক জাষগাটা আমাঁদেব দেশেব 
দর্শকেব ভাল লাগবে না ইত্যাদি, সত্যি বলতে কি যাব বিন্দুমাত্র অস্থবিধের 
কথা ছবিগুলি দেখে আঁমাব মনে হয নি। ছবিগুলি অত্যন্ত সাধাবণ 
স্তবেধঃ অতএব সামাজিক পার্থক্যের প্রশ্নই ওঠে ন], এবং যে যে জাষগা- 
গুলিতে এসব প্রশ্ন এসে পডেছে সেই অংশগুলিই সর্বাপেক্ষা উদ্ভট এবং 
অর্থহীন, য! কোনদিনই কোন দেশেব সত্যিকারের সমাজেব চেহাব! হতে 
পাবে না। পূর্ব উল্লিখিত স্বাক্ষববিহীন বচনায ফবাশি চিত্র পরিচালকদেক 
সম্পর্কেও মন্তব্য আছে» “শাম্‌ আব নোটেড, ফব দেয়াব ফিযার্স ইন্ডিভি- 
ডুয্যালিটি, আদার্স কন্ফর্ম টু কন্ভেনশন*। খাব! পুবনো এঁতিহ্যকেই 
আঁকেডে ধ'বে বাঁখাব চেষ্টা কবছেন তীদেব সম্পর্কে আমাব কোন বক্তব্য 
নেই, পৃথিবীব সব দেশেই এবং সমস্ত শিল্পক্ষেত্রেই এমন কিছু কিছু অট 
বর্তমান। কিন্ত খাবা নতুন কিছু কবতে চাইছেন তাঁদেব এ “ফিযার্স ইন- 
ডিভিড্যযালিটি' বস্তুটি ফবাঁশি ছবিতে বড বেশি লাগণমছাঁডা ভাবে এসে 
পড়েছে, মোটামুটি এটাই আমাব প্রধান বক্তব্য! আগে কথনে| দেখানো 
ব! বলা সম্ভব হয নি এমন কোন দৃষ্ঠ বা ঘটনাব অবতাঁবণ| যথেষ্ট সাহসের 
পবিচয, কিন্তু বেশির ভাগ ফবাশি ছবিতেই মুল সমস্যা থেকে দুরে সবে 
গিষে পবিচালক নিজেই মাথা খাটিয়ে সমস্যা তৈৰি কবতে চেষ্টা 
কবেছেন, যাব সঙ্গে সত্যিকাবেব সামাজিক সমস্যাব কোন মিল নেই, ফলে 
বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই বহু দৃশ্য অবাস্তব এবং অপ্রযোজনীঘ মনে হওযাটা 
যথেষ্ট স্বাভাবিক ৷ 
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ও আজা বালথাজার 

.এ প্রসঙ্গে প্রথমেই উল্লেখ কবছি ব্রে্ঁব ‘ও আজা। বালথাঁজাব' ছবিটিব। 
এ ছবিব গল্প একটি খীষ্টধর্মে দীক্ষিত গাঁধাকে কেন্দ্র ক'বেঃ যাব নাম 
বালথাঁজাব। যদিও পৰিচালক বিশেষ ক'রে উল্লেখ কবেছেন যে পৌবাঁণিক 
উপাখ্যান বালথাজাবেব সঙ্গে এব কোনপ্রকাৰ তুলনামূলক সাদৃষ্ঠ 
খুঁজতে গেলে দর্শককে হতাশ হতে হবে। বালথাজাব জ্যাক্স্‌ এবং 
মাবীব খুব প্রিয়। একদিন জ্যাক্স্এব পিতা সপবিবাঁবে গ্রাম ছেড়ে 
পাবীতে চলে যাবাব সমষে মাবীব পিতাকে তাব খামাববাভিব দেখা- 
শোনা কবতে বলে গেলেন। বালথাজাবও সেখানে বযে গেল। কিন্তু 
কিছুকাল পবে মারীব বাবা গাধাটিকে কাজেব উপযুক্ত নয় ভেবে এক 
কুটিওয়ালার কাছে বেচে দিলেন। ওদিকে মাধীব বযস তখন ষোল 
এবং জ্যাক্‌স্‌ এসে একদিন ওকে প্রেম নিবেদন কবল । কিন্তু মাবীব কাছে 
ও প্রত্যাখ্যাত হল, কাবণ মাঁরী তখন জেবার্ড নামে পাভাব এক বকবাজ 
গুণ্ডাব খপ্পবে। এদিকে বাঁলথাজাবেব জীবনে অভিজ্ঞতাব শেষ নেই। 
রুটিওলাব কাছ ছেডে এবই মধ্যে ও আর্নন্ড নামে এক মাতাল ভৰঘুবেব 
হস্তগত হয়েছে, সেখান থেকে এক সার্কাস পার্টিতে এবং আবাব আর্নন্ডের 
কাছে। এবই মধ্যে আবাব আর্নন্ড ইহলোক ত্যাগ কবল এবং সেখান 
থেকে বালথাজারকে নিযে যাওয়া হল এক ঝপণ শস্বব্যবসায়ীব কাছে 
যাব কাছে জাধপেটা খেয়ে এবং অত্যধিক পবিশ্রম কবে বেচাবাব প্রায় 
আধমব| অবস্থা» ফলে পুনর্বার মাবীব বাবার পুবনো৷ ডেবাম্ম। ওদিকে 
মাবী আবাব জেবার্ডের প্রবোচনায় ঘববাডি ছেভে সেই শত্যব্যবসাধীব 
আশ্রয়ে এবং বুড়ো লম্পটেব কাছে ষোডশী মাবীব জীবনে বোমাঞ্চকব 
অভিজ্ঞতা । সেখান থেকে আবাব মাবীব অন্তর্ধান এবং একটি পোডে! 
বাভিতে জেবার্ড এবং তার দলবল কতৃক বেচাবী 'স্ট্রীপ্ড, এণ্ড বিটন 
(জানি না “বেপড৩ নয় কেন)। ওদিকে বালথাজাবও কৌশলে জেবার্ডেব 
হস্তগত এবং পাহাডেব ওপাবে বিনা শুক্কে চোবাই মালেব চালানেব কাজে 
লিপ্ত । সবশেষে সেখানেই শুল্ক অফিপাবেব গুলিতে বালথাজাবেব মৃত্যু । 

এই হল গল্প । আগেই বলে বাখছি, কোনো! বিদেশী ছবির এত দুর্বল 
চিত্রনাট্য আমি এব আগে কখনো দেখি নি। সম্পাদনা যথেষ্ট নিষ্ন- 
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মানের | প্রতিটি দৃশ্য বা ঘটনায কোন যুক্তিগ্রাহ্য যোগসূত্র নেই, এমন কি 
কষেকটি চবিত্রকেও আমাব যথেষ্ট অগ্রযোজনীয় মনে হযেছে। শুধুমাত্র 
গাধাটিব হাতবদলেব ঘটনা দেখানো জন্যে ছবিতে একেব পব এক 
চবিত্র এসেছে; এসেছে সার্কাস পার্টি, এমন কি বালথাজাবকে দিযে সার্কাসে 
খেলা দেখানোর সুযোগটুকুও পবিচালক হাতছাডা কবেন নি, যদিও এসব 
ঘটনাব কোনো পূরবপ্রস্ততি ছবিতেছিল না । আনন্ডি, শঙ্যব্যবসায়ী ইত্যাদি 
চবিত্র ছবিতে অপ্রযোজনীয, ফলে জোব কবে মূল গল্পেব সঙ্গে এদেব জুভে 
দিতে গিয়ে আগাঁগোঁভাই খাপছাঁড! | মাবীব সঙ্গে শস্যব্যবসাধীব ব্যভিচাব 
বক্তব্যহীন, জ্যাকৃস্কে ফিবিষে দিযে জেবার্ডেব কাছে মাবীব আত্মসমর্পণের 
“কোনো উপযুক্ত কাবণ নেই, এমনকি প্রতিবাব জ্যাকসকে ফিবিয়ে দেবার 
সমযে যোডনী মাবীব মুখ দিযে প্রেমতত্ব সম্পর্কিত পাকা-পাঁকা কথা বড 
বেশি বেমানান, জানি না ষোল বছবেই কোনোবকম পূর্বঅভিজ্ঞতা ছাভাই 
জীবন সম্পর্কে মারীব এত পরিণত ধাবণা কী কবে হল। জেবার্ড ছবিতে 
দুষ্ট চবিত্র” অথচ দলবলসহ সাইকেল নিয়ে বাস্তায দৌভবঝণাপ, দ্ু’একবাব 
মাটিতে বুক দিযে অন্তর্পণে চলাফেবা৷ এবং বাঁবকয়েক ভুরু কুঁচকে নাটকীয 
ঘাঁড ঘোবানো ছাভা তাঁব দুষ্ট প্রকৃতি দর্শকেব কাছে পবিষ্কাব নয। এমনকি 
'তাব চোবাই চালানের ঘটনাটিও ছবিতে যথেষ্ট ধেশাযাটে, শুধুমাত্র শুল্ক 


"অফিসারের গুলিতে বালথাজাবেব মৃত্যু ঘটানোব জন্যেই যেন তাঁব এ 


মাথামুগুহীন পেশা । ছবিতে একটিমাত্র নগ্ দৃশ্য আছে। জেবার্ড এবং তাব 
দলবল জামাকাপড খুলে নিযে মাবীকে মাবধব কবলে ওঁ অবস্থাতেই 
পেছন ফিবে বসে (একেবাবে শিল্পীব মডেলেব মতো) মাবীব ফুপিষে 
কান্না। স্পষ্ট বোঝা! গেল, মাঁবীকে একবাব দর্শকদেব কাছে নগ্ন অবস্থায 
দেখানোই পবিচালকেব উদ্দেশ্য, শুধুমাত্র ও ব্যবসাধিক দৃশ্ঠটিব জন্যেই 
গোটা ঘটনাটিব আমদানি-যাঁব সঙ্গে মূল গল্পেব কোনো যোগাযোগ 
নেই এবং সত্যি বলতে কি নগ্রতাব এমন দুর্বল ব্যবহাবও আমি এব 
আগে কোনে! ছবিতে দেখি নি। শুধু তাই নয়, গোটা কাহিনীব সঙ্গে 
যোগসুত্রহীন এই নগ্ন ছবিটিকেই পবিচালক তাব ছবিব পোস্টাবেও ব্যবহাঁব 
কবেছেন, সিনেমা হলেব বাইবে যা আমি টাঙানো! দেখেছি।, 

এত কিছুব পবে পবিচাঁলক ছবিটিব মাধ্যমে কী বলতে চেষেছেন জানি 
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না। প্রথম দিকে মনে হযেছিল মাবী এবং বালথাজারেব তুলনামূলক ছূর্শাই 
পবিচালকের বক্তব্য অর্থাৎ “যাবী আআবকৃটস, বালথাজাব ইজ আযাক্টেড, 
আপন’ । কিন্ত প্রথম দিকেব ছু'একটি দৃশ্য ছাডা বাকি ছবিটুকুতে মাবী এবং 
বালথাজাব সন্পূর্ণবূপে বিচ্ছিন্ন । তবে কি পরিচালকের বক্তব্য ক্রুযেণ্টি টু 
আ'যানিমল্‌সূ-এব বিকদ্ধে; অর্থাৎ চতুষ্পদ বালথাজাবেব দুর্দশা দেখিযে দর্শকেব 
চোখে জল আনতে চেযেছেন ? তাই হবে বোঁধহয। কিন্তু এ সব জিনিশ 
তো মাকিন যুক্তবান্ট্রে পঞ্চাশোর্ধ প্রবীণাব! ভেবে থাকেন, ফবাশি দেশেক 
‘নব্যবীতি’ মার্কা ছবিব্‌ মধ্যে এ সব কেন? অবশ্য পরিচালক যে একেবাকে 
বিফল হয়েছেন এমন কথা বলতে পাবি না, অন্তত বাঙলাদেশে তো নযই। 
কাবণ এমন একটি দুর্বল ছবিবও বাঙলাদেশেব কাগজপত্রে সর্বাধিক প্রশংসা 
পড়েছি অর্থাৎ বালথাজাবেব দুর্দশা দেখে সমালোচকদের প্রাণ কেঁদে উঠেছে, 
যদিও বহুকাল আগেই সৃষ্ট বাংলা সাহিত্যে ‘মহেশ’ বা! “আদবিণী? নিয়ে 
এদেব কখনো মাথা ঘামাতে দেখি নি, অন্তত ছবিব আলোচনা প্রসঙ্গে 
তো! নযই। 
দি স্যুটর 

দ্বিতীয ছবিব নাম ‘দি স্ব্যটব’, পবিচাঁলক পিয়েব এত্যে। পবিচালক 
স্বয়ং এতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কবেছেন। ছবিতে এত্যে হলেন একজন 
পড়ুয়। যুবক, বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিযে ব্যস্ত, প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি নিষে * 
খাৰ ভাববাব সময নেই। এমন একজন যুবককে তাব বাবা-মা বিষে 
কবতে বললে পবিকল্পনাঁটি তাব মা'থাষ খেলে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে সে পাত্রী 
খুজতে বেবিয়ে পডল এবং প্রথমেই ইল্কা নামে একটি সুইভিশ মেষেকে 
প্রস্তাব কবল। কিন্তু যেহেতু মেষেটিব ফবাশি ভাষা জানা ছিল না, ফলে 
নাকের পক্ষে খুব একটা স্থৃবিধে দেখা গেল না । ছবিটি যদিও হাসিব, তবু 
এমন ছেলেমান্নুষি অজুহাত আমাব একেবাবে পছন্দ হয় নি এবং কেউ 
ভাবভগ্গিসহ প্রেম নিবেদন করলে শুধুমাত্র ভাষাঁব গণ্ডিব জন্যে মেষেটির পক্ষে 
তা বোঝা সম্ভব হল না, এমন আজগুবি ভাড়ামো অন্তত কোনে! পৰীক্ষামূলক 
ছবিতে ভালো লাগাব কথাও নয। কমেডি ছবি আগেও অনেক দেখেছি; 
দেখেছি ফার্নান্দিজ, দেখেছি ক্যাটিনফ্লাশ, নিদেনপক্ষে লবেল হাঁভিব ছবিও । 
সেখানেও আজগুবি কাণ্ডকাবখানাব অভাব থাকে না; কিন্তু তৎসত্বেও 
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বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে কাহিনীব শক্ত বীধুনি লক্ষ কবেছি, উপস্থাপনা ঢও 
অনেক পাকা, যা এত্যেব ছবিতে পাও! গেল না। এদিকে ইল্কাব কাছে 
স্থবিধে কবতে না৷ পেবে নাযক লবেন্স নামে আবেকটি মেষেব সঙ্গে জড়িয়ে 
পল এবং সেখানেও ফলাফল অনুকুল ন! হওয়ায সবশেষে এক জনপ্রিষ 
গাধিকাব প্রেমে, নাম স্টেলাঁ। টেলিভিশনে স্টেলাব গান শুনে নায়ক 
যাবপবনাই মুগ্ধ তাই ঘন্টা পব ঘন্টা টেলিভিশনেব সামনে বসে 
স্টেলাব দিকে তাঁকিষে থাকছে, ঘবময হাঁজাব স্টেলাব ছবি, টেবিলে” 
চেঘাবে, দেখালে, পর্দাষ, আখযনায, সর্বত্র শুধু স্টেলা আব স্টেলা। 
ছবিতে এই স্টেলা পর্ব অস্বাভাবিক বকমেব দীর্ঘ এবং একঘেষে ৷ এবং 
সবচেযে উদ্ভট ঘটনাটি ঘটল সবচেয়ে শেষে অর্থাৎ বহু পবিশ্রমেব পব 
স্টেলাব সঙ্গে আলাপ কবতে গিয়ে নাযক দেখল যে স্টেলা প্রা তাঁব মাযেব 
বয়সী এবং স্টেলাব ছেলেব ব্যস তাব বযসেব সমান । আশ্চর্য! 
এমন দূর্বল অআ্যাটটি-ক্লাইম্যান্সেব কথা আমি ভাবতেই পাবিনি। এখানেই 
ছবিব শেষ নয়, এব পবেও ঘটনা ঘটেছে অর্থাৎ স্টেলাকে দেখে মোহভঙ্্ হবাব 
পব নায়ক পুনবায ইল্‌কাব কাছে ফিবে যাচ্ছে, যখন ইল্কা ফবাশি ভাষা 
শিখে ফেলেছে এবং হ্থইডেনে ফিবে যাবাব জন্য তেবি। সমালোচক টম 
মিলনে বলেছেন যে এত্যেব ছবিতে চ্যাপলিন, ক্লেষাব এবং কীটনেব সবাসকি 
“প্রভাব । আমার এ ‘প্ৰভাব’ কথাঁটিতেও আপত্তি, আমাব মতে এত্যেব ছবি 
হুল সবাঁসবি ওঁদেব নকল। এত্যেব ছবিব বহু দৃশ্যই চ্যাপলিনেৰ নির্বাক 
যুগেব ছবিগুলো কথা মনে কবিষে দেখ? এমনকি ছবিব লবেন্স পর্বে নাক 
নাঁযিকাব অস্বাভাবিক লক্ষঝম্প আমাকে মাঝেমাঝে নবম্যান উইসডমের 
কথাও স্মরণ কবিযে দিষেছে। 
পিয়েরো, দি ফুলিশ 

তৃতীয় ছবিব পৰিচালক গদাঁব, ছবিব নাম “পিষেবো, দি ফুলিশ১ ৷ 
পাবীব স্বন্দব ফ্ল্যাট; ধনী স্ত্রী এবং একঘেয়ে সামাজিকতা ঠেলাষ নাক 
ফার্দিনান্দ (নাধিকা ডাকে পিষেবো বলে) ক্রান্ত। এমন অবস্থায তাঁব 
সঙ্গে মেবিষেনেব দেখা, যাকে সে আগে থেকেই চিনত | মেবিষেনেব প্রচণ্ড 
উগ্র জীবনযাপন দেখে ফারদিনান্দ নিজেও নতুন কবে বাঁচতে চাইল এবং 
একদিন একটি মোটবগাঁভি চুবি কবে তাঁবা স্থখেব সন্ধানে বেবিষে পডল। 
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/4বহু আজগুবি দুর্ঘটনা ঘটিষে তাবা এসে পৌঁছল সমুদ্রেব ধাবে একটি 
“গাছপালাধেবা জায়গা । সেখানে কষেকদিন শান্ত জীবন কাটাবাব পব 
মেবিষেন আবাব ক্লান্ত হযে পড়ল এবং ফিবে গেল তাব পুবনো তাণব- 
লীলাষ। পবব্তা ঘটনা আবও চাঞ্চল্যকব | বহু অপবাধমূলক ঘটন| ঘটার 
পব নাকে গুলিতে নাযিকা নিহত এবং সবশেষে মাথায় ভিনামাইট লাগিয়ে 
সায়কেব আত্মহত্যা, যদিও ফিউজে আগুন ধবাবাৰ পব তাঁব আঁবেকবাঁব 
বাচাৰ ইচ্ছে হযেছিল, কিন্তু তখন অনেক দেবি হযে গেছে। ছবিব 
মুল সমস্যা হল বোর্ডম» যাব দোহাই দিযে নাযকেব স্বস্থ জীবন এবং সন্ান্ত 
ফবাশি সমাজকে তামাশা কবেছেন পবিচালক। তামাশা কবতে গিষে 
বাড কবেছেন মেবিষেনেব মতো! মোহাবিষ্ট অবাস্তব চবিত্র, যাব উপযুক্ত স্থান 
হিশেবে আমি পাগলা-গাব্দ ছাডা আব কিছুই ভাবতে পারি না। যে 
মেরিয়েন ঠাণ্ডা মাথায একেব পব এক খুন কবে গাডি চুবি কবে, তাব হঠাৎ 
ভিষেতনামেব যুদ্ধে নিহতদের জন্যে এত দুঃখ কেন? বুঝলাম, মেবিষেনেব 
চবিব্রচিত্রণে পবিচালক শেষেব দিকে খেই হাবিয়েছেন, তাই উপবোক্ত 
প্রসঙ্গ এনে তাকে হঠাৎ সিরিষস বানানোব চেষ্টা, যেমন নাষক ফার্দিনান্দকে 
আগাগোডা হতবাক নির্বোধ বানিষে বেখে শেষেব দিকে মৃত্যুব হাতছানি 
মাবফৎ তার দিব্যদৃষ্টি খোলাব চেষ্টা কবেছেন। গদাবেব কি জানা নেই 
যে মৃত্যুই এ-সমস্যাব একমাত্র সমাধান নয? হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেলে , 
কিংবা ঘোবতব উন্মাদ বনে গেলে মস্তিষ্কে বোর্ডমেব আব কোন অস্তিত্ব 
থাকে না। এ-সমস্য! কেবলমাত্র পবিণত স্বস্থ মানুষেব। আব তাছাডা 
বাশি ছবির নায়কেবা ভ্যান গগীয কায়দায় এমন টপাটপ আত্মহত্যা কবে 
কেন? সম্ভবত পবিচালকেবা এখনে! পর্যন্ত মৃত্যুকজনিত ভাবপ্রবণতাকে 
কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি বলে। জানি না, গদাবেব ছবিতে বেচাঁবা 
লায়োনেল হোয়াইট কতখানি উপস্থিত | 
এ টাইম টু লাভ 
অথচ প্রায় একই ধবনেব সমস্যা! নিযে লুই মালেব ছবি (এ টাইম টু 
লভ, এগ এ টাইম্‌ টু ভাই) আমাব এ উৎসবে সর্বাধিক প্রশংসনীষ বলে 
মনে হয়েছে । এ-ছবি নাষকেব জীবনেব শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টাব কাহিনী, 
যাব প্রধান সমস্যা হল একাকিত্ব এবং সব কিছু থাকা সত্বেও যাব কাকব সঙ্গে 
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আইডেন্টিফিকেশন্‌ সম্ভব হচ্ছে না। মাঁকিন স্ত্রীব সঙ্গে ছাডাছাডি হফে 
যাবাব পব সে লিডিয! নায়ী স্ত্রীব এক বান্ধবীব সঙ্গে বাত কাটাচ্ছে, কিন্ত 
সেখানেও শান্তি নেই, বাবে-বাবেই তাঁব মনে হচ্ছে যে শেষ অবধি 
লিডিয়াকেও সে স্বখী কবতে পাববে না, তাই লিডিযাবই সাহায্যে সে 
আবাব ফিরে আসছে নাগিং হোমে যেখানে সে গত ছ'মাঁস ধবে অত্যধিক 
মগ্ঘপানেব জন্যে চিকিৎসাধীন | সেখানে ডাক্তাব তাকে বোবাবাব চেষ্টা 
কবছেন যে সে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং তাব এখন উচিত পাঁবীতে তাঁব স্ত্রীকে খবব 
দিয়ে তাব কাছে চলে যাঁওয়া। কিন্তু নাযকেব পক্ষে তা সম্ভব হচ্ছে না” 
কাবণ সে নিজেব প্রতি আস্থা হাবিযেছে। তবু সে পাবীতে গেল। স্ত্রীব 
সঙ্গে যোগাযোগ না কবলেও পুবনো বন্ধুদেব সঙ্গে যোগাযোগ কবল” 
পুবনো মদেব দোকানে গিয়ে নতুন কবে মদ্যপান শুক কৰাব চেষ্টা কবল” 
কিন্তু শান্তি সেখানেও নেই। বন্ধুবা তাঁকে বিবেকেব কথা বলল। সুস্থ 
জীবন সম্পর্কে একগাদা সাবমন দিল, এমনকি দীর্ঘকাল বাদে তাঁব প্রিষ 
মদ্যপানও তাকে আবে! বেশি একাকিত্বেব দিকে টেনে নিযে যাঁওযা ছাড! 
বিশেষ কিছুই দিতে পাঁবল নাঁ। ফলে কাকব সামনেই ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে 
অনুভব কব| তাব পক্ষে সম্ভব হল ন|। অবশেষে এল সেই ভষংকব দিন” 
তৈইশে জুলাই, যে তাবিখটি সে ঘবেব আযনায লিখে বেখেছিল। সে তাৰ 
স্ত্রীকে টেলিগ্রাম কবল, যে বইটি পড়তে শুক কবেছিল সেটি শেষ কবল এবং 
তাবপব বিছাঁনাষ অর্ধশাধিত অবস্থা বিভলভাবটি বুকেব ওপব বেখে 
শান্তভাবে ঘোডা টিপল। পৰ্দাৰ ওপৰ স্বৃত নাযকেব পলকহীন দৃষ্টিব দিকে 
তাকিযে বহুক্ষণ দর্শকেবও চোখেব পাঁতা পডল না। যদিও অন্যান্য ফবাশি 
ছবিব নাযকেব মতে! এ-ছবিব নায়কও শেষ অবধি আত্মহত্যাই কবেছে, তবুও 
এ-ঘটনা দর্শকেব কাছে আকস্মিকভাবে আসে নি, গোটা ছবিতে এব জন্মে 
যুক্তিগ্রাহথ পূর্বপরস্ততি ছিল। এ-ছবিব সমস্যা আজকেব মানুষের সত্যিকাবেক, 
ব্যক্তিব সমস্যা এবং এমন জটিল সমস্যা নিষেও এমন নিখুঁত ছবি আমি খুব 
কমই দেখেছি। ছবিব কোথাও এতটুকু অতিচিত্তা নেই, এক. 
মুহূর্তের জন্যেও কোনো! দৃশ্তকে আমার একটুও অতিবঞ্জিত বা অপ্রযৌজনীয় 
মনে হয় নি, আগাগোভা ছবি এগিষে গিয়েছে নিভুলি স্বচ্ছন্দ গতিতে । 
চিত্রনাট্য এবং ক্যামেবাব কাজও যথেষ্ট উন্নত ধবনেব এবং সেদিক' দিযে 
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লুই: মাল-ই আমাব কাছে এ-উৎসবেব সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রপবিচালক, সমস্যা নিযে 
স্বীব মস্তিষ্কে অহেতুক উত্তেজনা নেই, খীব সামনে সমস্ত কিছু এসেছে শান্ত, 
সংযত এবং প্রকৃতিস্থভাবে। তিনিই একমাত্র বুঝেছেন যে ব্যক্তিব দৈনন্দিন 
সুস্থতাটুকু হাঁবিযে ফেললেই মস্তিষ্কে সমস্যাব আব কোনো অবযব থাকে না। 
লাইফ ভ্যাট এ ক্যাসূল্‌ 

কমেডি ছবি হিশেবে এ-উৎসবেব সবচেষে ভালো ছবি হল ব্যাঁপেনোঁব 
‘লাইফ, আযাট এ ক্যাস্ল্‌*, যাব চমৎকাঁব চিত্রনাট্য আমাকে অত্যধিক মুথ 
কবেছে। শুনলাম ইনিই হলেন লুই মালেব ‘এ ভেরি প্রাইভেট আ্বফেযাব' 
এবং ত্রোকাঁব দ্যাট ম্যান ফ্রম্‌ বিযো” ছবিব চিত্রনাট্যকাব । ছবিব বিষষবস্ত 
যদ্দিও হালকা ধবনেব তবু সামান্যতম ভাঁভামোও আমি ছবিব কোথাও 
লক্ষ কবিনি। ছবিব শেষে নাষিকাঁব স্বামীব সামান্য বীবত্ব যদিও ছবিব 
সিবিও-কমিক চেহাবাকে খানিকটা নষ্ট কবেছে, তা সত্বেও সে-সবেব মধ্যে 
বিন্দুমাত্র বাচালতা দেখি নি, এমনকি ঘটনাব পেছনে যথেষ্ট যুক্তিও ছিল। 
ছবিব কাল ১৯৪৪, নবমাণ্ডিব উপকূলে ছুর্গেব মতো এক বাগাশবাঁভিতে 
চপলমতি মাবী একাকী এবং অস্থি কাবণ তাব চেযে বিশ বছবেব বড তাৰ 
স্বামী জেবোম সেখানে গাছপালা এবং আপেল নিযে ব্যস্ত, এমনকি তাকে 
অদূব ভবিষ্যতে পাঁবীতে ফিবিষে নিযে যাবে বলে কথা দিষেও কথা 
'বাখছে না। ওদিকে তার স্বামীব (মাবী যাকে কাপুরুষ এবং বুল্হেডেড, 
বলে ) ধাবণ! যে চঞ্চল মাবীকে একবাঁব পাঁবীতে নিয়ে গেলে তাকে আব 
সামলানো যাবে না। একটা জানশ আমি আশ্চর্য হযে লক্ষ কবেছি যে 
বাশি দেশেব প্রা সব ছবিবই গতি শহব পাঁবীব দিকে, যেমন কিন! 
তুবস্কেব সব ছবিই ইচ্ছাকৃতভাবে ইস্তাস্বুলকেন্দ্রিক। ছবিতে প্রধান 
শহবকে নিযে এত ভাবালুতা কেন? যাই হোক, মাবীব এমন অবস্থায 
ওখানে জুলিয়েন নামে এক ফবাশি সামবিক অফিসাবকে প্যাবাস্কুটেব 
সাহাযো নামিয়ে দেযা হল, যাব আসল কাজ হল, ও ছৃর্গে খাটি গেডেছে 
এমন একজন জাবমান মেজরকে তাব দলবলসযেত ওখান থেকে সরিষে 
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“দ্বেষ! | জুলিয়েনকে মাবীধ পছন্দ হয়ে গেল, কাবণ সেও তাঁকে পাঁবীতে* - 


নিয়ে যাবে বলে কথা দিয়েছে। ওদিকে জাবমান মেজবও মারীব প্রেমে 
পে যাঁওযাঁষ জুলিযষেন এবং মেজবের মধ্যে গণ্গোল, ফলে ভুলিয্েনেব : 
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কাজকর্ম লাটে উঠল এবং আসল দিনে জুলিযেনেব কাজ বীবত্ব সহকাবে 
কবে ফেলল জেবোম+ এবং সে সব দেখে সবশেষে মাবীর পুনর্বাব জেবোমেব 
কাছে আত্মসমর্পণ এবং পাবীতে গমন। এ-ছবিব সবচেষে বড আকর্ষণ 
হুল গোষ্ঠীবদ্বভাবে প্রত্যেকে চমৎকাঁৰ অভিনয। ভুলিযেন এবং মাঁবীব 
ভূমিকায় যে দুজন অভিনয কবেছেন, আমাব মতে এ'বা এ-উৎসবেব শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা এবং অভিনেত্রী। অথচ ফবাশি দেশেব সবচেষে জনপ্রিষ 
অভিনেতা বেলমণ্ডোব অভিনয আমাব মাঁনাবিজম দোষে ছু মনে 
হযেছে । 
আব সবশেষে সবিনয়ে উল্লেখ ন! কবে পাঁবছি না যে সাবা বিশ্বে সেই 
বহু আলোচিত এবং বহু গবেষিত ছবি «একটি মানব এবং একটি মানবী’, 
যাকে নিয়ে হল্লাব শেষ ছিল না, তা বাঙলাদেশেব বেশিব ভাগ চলচ্চিত্র 
ব্ৰসিককে হতাশ কবেছে। 
সমীর রায় 
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ন! দিলে 


স্বদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে বাঁংলাব প্রিষ কবি কাজী নজকল ইসলাম 
যেভাবেই হোক আজও আমাদেব মধ্যে বেঁচে। পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট, 
সবকাবেব আমলে সেচমন্ত্রী ভরাট-কব| লবণ হুদ প্রকল্পে পাশাপাশি ছুটুকবো ' 
জমি কবিব বাসভবন নির্মাণকল্পে সবকাবেব পক্ষ থেকে দান কববাব বাবস্থা 
কবেছিলেন ৷ জমি দানে বিভাগীয় ভাবপ্রাপ্তদেব সন্মতি এবং জমি নির্বাচনে - 
কবিব পুত্র কাজী সব্যসাচীব অন্নমোদনও পাঁওষা গিষেছিল। অর্থমন্ত্রী এই ' 
প্রস্তাবে সাগ্রহে অনুমতি দেওযাঁৰ পব গত বছক ২৩শে নভেম্বব মন্ত্রিসভা 
পুর্বনির্ধাবিত বৈঠকে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াব কথা ছিল | ছুঃখেব বিষয, 
যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা হঠাৎ বেআইনিভাবে নাকচ হওযায মুখামন্ত্রীব কাছ 
থেকে ঢুভান্ত অন্ুমোদনলাভ সম্ভব হয নি। 


ঘোষ মন্ত্রিসভা তাব হৃযোগ নিষে প্রাক্তন সেচমন্ত্রীব আদেশটি আটক 
কবে বেখেছেন। এই প্রসঙ্গে তাব! অর্থাভাবেব যে বাহানা তুলেছেন” সে: 
সম্বন্ধে বিতর্কে প্রবৃত্ত হতেও আমবা দ্বণা বোধ কবি | 


যাব গান, যাব কবিতা মুখে নিযে আমবা বহু দুর্গম-গিবি-কান্তাব-মক 
পাব হযে এসেছি এবং আঁবও পাব হব_তীব মাথা গু'জবাব ঠাই কববাব 
জন্যে সাবা দেশেব কৃতজ্ঞতাঁব প্রতীক হিশেবে অ'ম্বা যদি পাঁষেব নীচে 
সামান্য একটু মাটিও দিতে না পাবি-_ভবিষ্যৎ আমাদের ধিক্কাব দেবে।' 
এই জমিব দ্ানপত্র ঘোষ মন্ত্রিসভাব অনিচ্ছুক হাত থেকে জনতাব বজ্রনিরধ৫ধোষে 
আমাদের ছিনিষে নিতে হবে। 


‘গোলাম কুদ্দ,স চিত্ত ঘোষ 
অরুণাচল বসু বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. * 
সিদ্ধেশ্বর সেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 


তরুণ সান্তাল সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


